Inde du Nord, 1485. À la lisière du désert, les rajahs rivalisent de palais mirifiques. Pour les ériger, ils ont déboisé les forêts, méprisé les forces de la terre et du ciel. La sécheresse s'installe, le fossé entre les riches et les pauvres devient intolérable, la misère rôde, la vie est en danger. Pourtant un jeune paysan vagabond va refuser la fatalité. Avec quelques hommes et femmes de bon sens, Djambo fonde une communauté, les Bishnoïs, dont la survie tient à 29 principes simples. Leur ligne directrice : le respect de la nature et de tous les êtres humains.