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PRELIMINARES

Buenas tardes.

Bienvenidos a este círculo por la vida: la de los poetas, la
nuestra, la vuestra…

Este año os hemos convocado para emprender un viaje
mecidos por el viento y nos hemos teñido para ello de
los colores de la tierra: marrones, verdes, ocres…
porque hemos imaginado un paseo enraizado en la
naturaleza: sus bosques son nuestras telas y nuestra
alfombra, su suelo.

Os habréis fijado: a veces estremece nuestros días un
viento apasionado que revuelve nuestra historia y otras,
ese viento amaina y se convierte en brisa o, a lo peor,
desaparece silencioso escapándose entre nuestros
dedos.

Así hemos llamado a nuestro encuentro de esta tarde:
“El viento entre los dedos”, un viento que nos sorprende,
nos agita, nos abandona unas veces y otras vuelve a
buscarnos para impulsarnos de nuevo.

Como veis, la estructura del recital es el círculo: nuestros
cuerpos lo forman, con los vuestros, y los poemas,
agrupados en seis bloques, lo evocan.

Esos poemas comienzan con unas líneas que hablan del
viento. Con su soplo penetramos en la vida, nos
dilatamos en la amistad y, conversando, del capítulo III
dedicado a las palabras llegamos al IV, el de los amantes,
el más amplio. Aparece aquí el amor descubrimiento,
amor caricia, explosión y dicha, pero también amor
tormento, soledad y, de vuelta a nosotros mismos, nos
reencontramos con la vida de nuevo (capítulo V),
excesivos de experiencia, de realidad y, con algún sueño,
nos dejamos otra vez, como al inicio, en las manos del
viento, cerrando el círculo y otra vez abriéndolo.



La cantidad de poemas que integra cada apartado es
desigual porque la misma vida es desequilibrada y sin
orden aparente, como la sensación que tenemos del
tiempo.

Hoy escucharéis música, el sonido del viento y nuestras
voces recitando a los poetas. Pero también silencio.
Todo explica nuestro círculo, sus matices, y en cada
fragmento hemos pretendido evocar unos sueños, crear
un ambiente subjetivo, personal.

La música que abre y cierra el recital acompaña los
versos, los envuelve en los seis bloques: el viento, la
vida, las palabras, los amantes, la vida, el viento…

Por eso cerraremos el acto con la música inicial y nuestro
ritmo recordará la ondulación del viento.

Tras cada lectura los profesores se diluirán entre el
público y quedarán en sus asientos los alumnos como
testimonio de nuestra confianza en el futuro.

Quizá alguno encuentre tristeza, añoranza o anhelos en
las voces que esta tarde oiremos.

Para nosotros es, sin más, un paseo íntimo, en círculo, a
lo más profundo de nuestros sentimientos.

Que disfrutéis.

Alicia López Palomera

El texto corresponde a la lección pronunciada al inicio del 
recital el día 5 de marzo de 2010 en la Biblioteca del Instituto 

Salvador Gadea.



EL VIENTO



PROVISIONAL TODO

La Historia y la Poesía las hace el Viento…

El hombre trabaja, inventa, lucha, canta… Pero el Viento es el
que organiza y selecciona las hazañas, los milagros, las
canciones.

Contra el Viento no puede nada la voluntad del hombre… Yo,
cuando el Viento ha huido a su caverna, me tumbo a dormir.
Me despierto cuando Él me llama ululante y me empuja.

El Viento es quien se lleva a la aventura el discurso y la
canción… ¡El Viento!

Me entrego humildemente.

Y ahora que no hay nadie aquí en mi casa ni en el campo y
comienza a soplar el vendaval, abro la ventana otra vez y tiro al
voleo, casi sin orden ni concierto, mi viejo discurso y… mi rota
canción.

León Felipe



LA VIDA

“Estas memorias o recuerdos son 
intermitentes y a ratos olvidadizos, 
porque así precisamente es la vida”

Pablo Neruda



AMISTAD A LO LARGO

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.    
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:
somos nosotros.
Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban las noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más:
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.
Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
--esas que ya no dicen cosas--,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.
Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos a los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.
Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Jaime Gil de Biedma



Habrá que cerrar la boca
y el corazón olvidarlo.
Dejarlo sin luz, sin aire,
como un hombre encarcelado,
y habrá que callarlo todo
lo que nos pueda hacer daño.
Cuando se caigan los muros
tendrá su rostro afilado,
y una dureza de piedra
encadenándole el canto.
Si respira dolerá,
dolerá tocar sus manos
eternas y solitarias,
y nadie podrá abrazarlo.
Que se habrá quedado seco
como un árbol por el rayo,
que será una cordillera
de espinos, de pinchos bravos,
y no habrá una sola fuente
que corra por su barranco.
Su corazón será un cráter
apagado, que sin llanto,
que sin llanto.

Francisco Brines



PER MÉS VIDA

Dius la bellesa i ja tot s’il·lumina.

Ara deixa que el temps flueixi lentament
entre el paisatge i tu
i que el silenci posi accents
de lleu malenconia en cada cosa.
Flonja, la quietud que a poc a poc t’envolta
fa de coixí d’aquell misteri
que s’empara de tot i a tot incita.

No pensis mai que és tard, i no facis preguntes.
Amara’t d’horitzons.
Cansat i tot,
En cada gest et sentiràs renéixer.

Miquel Martí i Pol



LAS PALABRAS

“Me gustan las palabras de la gente.
Parece que se tocan, que se palpan”

Blas de Otero



HABLADURÍAS

Este hablar por hablar,
para escucharme,
para saber que estoy al proferirme, 
es el modo que tengo de rezarnos.

Este hablar por hablar me da mi cuerpo,
me extralimita en mí, me desafuera,
porque me anuncia en más de lo que soy
y me proclama en más de lo que sé.

El decir por decir nos averigua,
nos confiesa fraternos por el aire,
convenimos como una voz anónima.

Un decir que es hacer,
un hacer que es pensar,
un escribir que es ser,

pero en voz alta,
con el eco oración de cualquier lengua.

Mis sílabas son cosas;
el cantar, un objeto.
Es una esencia el acto de la escucha,
y esta conversación, nuestro utensilio.

En hablar por hablar se nos va el tiempo.

En hablar por amar nos va la vida.

Carlos Marzal



CONVERSACIÓN

Cada vez que te hablo, otras palabras
escapan de mi boca, otras palabras.
No son mías. Proceden de otro sitio.
Me muerden en la lengua. Me hacen daño.
Tienen, como las lanzas de los héroes,
doble filo, y los labios se me rompen
a su contacto, y cada vez que surgen
de dentro -o de muy lejos, o de nunca-,
me fluye de la boca un hilo tibio
de sangre que resbala por mi cuerpo.
Cada vez que te hablo, otras palabras
hablan por mí, como si ya no hubiese
nada mío en el mundo, nada mío
en el agotamiento interminable
de amarte y de sentirme desamado

Luis Alberto de Cuenca



LOS AMANTES

“Unos construyen sus casas y otros 
andan por los bosques; porque el destino 
del hombre es el amor y cada uno tiene 

su propia lucha y su propio camino”

Francisco Brines



Dejad que el viento me traspase el cuerpo
y lo ilumine. Viento sur, salino,
muy soleado y muy recién lavado
de intimidad y redención, y de
impaciencia. Entra, entra en mi lumbre,
ábreme ese camino
nunca sabido: el de la claridad.
Suena con sed de espacio,
viento de junio, tan intenso y libre
que la respiración, que ahora es deseo
me salve. Ven
conocimiento mío, a través de
tanta materia deslumbrada por tu honda
gracia.
Cuán a fondo me asaltas y me enseñas
a vivir, a olvidar,
tú, con tu clara música.
Y cómo alzas mi vida
muy silenciosamente,
muy de mañana y amorosamente
con esa puerta luminosa y cierta
que se me abre serena
porque contigo no me importa nunca
que algo me nuble el alma. 

Claudio Rodríguez



MONEDA

HAZ

Como la roca agua, el cielo luz,
tu cuerpo: Amor. Quien bebe
calma su sed; quien ama
colma su luz secreta. Quien se sacia,
pierde la esencia misma de la vida:
su sed.

ENVÉS

Dame sed por momentos, dame vida,
y déjame que guste entre dos sorbos
la saciedad. Aquel que no se sacia
no conoce la ausencia de sed.
No ha sentido en la carne el gran vacío
de la existencia.

Juan Gil-Albert



SÉ TÚ MI LÍMITE

Tu cuerpo puede
llenar mi vida,
como puede tu risa
volar el muro opaco 
de la tristeza.

Una sola palabra tuya quiebra
la ciega soledad en mil pedazos.

Si tú acercas tu boca inagotable
hasta la mía, bebo
sin cesar la raíz de mi propia existencia.

Pero tú ignoras cuánto
la cercanía de tu cuerpo
me hace vivir o cuánto
su distancia me aleja de mí mismo,
me reduce a la sombra.

Tú estás, ligera y encendida,
como una antorcha ardiente
en la mitad del mundo.
No te alejes jamás:
Los hondos movimientos
de tu naturaleza son
mi sola ley.
Retenme.
Sé tú mi límite.
Y yo la imagen
de mí, feliz, que tú me has dado.

José Ángel Valente



Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio
non già perchè con quattr’occhi forse si vede di più.
Con te le ho scese perchè sapevo che di noi due
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue.

Eugenio Montale



AMBICIÓN

¡Quisiera ser viento!
Ráfaga tendida
que arrastra en su beso
el polvo y la nube,
la rosa, el lucero...
-No brisa apacible
que finge despechos
y siembra caricias-.
Yo quiero ser fuego,
volcán de aire rojo
que incendie el secreto
de todas las ramas
y todos los pechos;
aquilón desnudo,
huracán de acero,
fragua donde forjan
su actitud los cuerpos.
¡Cuando voy a ti,
quisiera ser viento
para arrebatarte
más allá del cielo!

Ernestina de Champourcín



AHUYENTEMOS EL TIEMPO, AMOR

Ahuyentemos el tiempo, amor,
que ya no exista;
esos minutos largos que desfilan pesados
cuando no estás conmigo
y estás en todas partes
sin estar pero estando.
Me dolés en el cuerpo,
me acariciás el pelo
y no estás
y estás cerca,
te siento levantarte
desde el aire llenarme
pero estoy sola, amor,
y este estarte viendo
sin que estés,
me hace sentirme a veces
como una leona herida,
me retuerzo
doy vueltas
te busco
y no estás
y estás
allí
tan cerca.

Gioconda Belli



NO TENIR-TE… I DE SOBTE

No tenir-te… I de sobte
sentir que el món m’és ja innegable,
que el cor d’un no s’acaba mai,
que el dolor és
només set, set inesperada, encesa
set de significances, decidida
ombra que mou, que empeny
cap a un nom avesadament remot,
cap a una espina d’absolut abast.
No tenir-te… I de sobte
haver reconegut
que el fet, que l’ànsia
on tu em prenies,
on fou l’amor un dolç desistiment
de defenses i coses,
m’omplia versos, passes, d’insistència,
d’auxili abonançat, de primavera,
i un designi s’hi feia tremolosa
complexió o misteri de celístia.
No tenir-te… I de sobte
adonar-me que jo
t’habitava la sang,
que jo era com un vent, o  llavi, o tija,
vinclat sobre el teu pit, sobre la franca
terra pura del teu somrís lleuger,
sobre la meravella de tu en tu,
adonar-me que jo
caminava apartat
dels mesos i la resta, submergit
en el silenci, aquell silenci i cos
més nostre, inseparable, a penes
persuadit
de la joia, de tanta joia
com ens creuava.
No tenir-te… I de sobte
trobar-me amb una
soledat feta a mida per a mi,
trobar-la en cada vidre de la nit,
en el lliri que s’obri i trenca l’aire,
en un record,
en tots els foradets de la memòria,
trobar la soledat que convenia
a un ordre d’amargor, d’arrels crispades.
No tenir-te… I de sobte

no tenir-me.

Joan Fuster



Algo en mi sangre espera todavía.
Algo en mi sangre en que tu voz aún suena.
Pero no. Inútilmente yo te llamo.
Aquella voz que te llamaba es ésta. 

Ven hacia mí. Mis brazos crecen, huyen
donde los tuyos la mañana aquella. 

Ven hacia mí. La tierra toda oscila,
se mueve, cruje. Vístete. Despierta. 

Oh, qué encendida el alma
en su secreto puro, si vinieras.
Sin esperanza, entre la luz del día,
mi voz te llama.
El eco. La respuesta. 

Carlos Bousoño



COMPARACIÓN

Como en la playa virgen
dobla el viento
el leve junco verde
que dibuja
un delicado círculo en la arena
así en mí
tu recuerdo.

Idea Vilariño



POEMA 20 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada, 
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos». 

El viento de la noche gira en el cielo y canta. 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. 
La besé tantas veces bajo el cielo infinito. 

Ella me quiso, a veces yo también la quería. 
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos. 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. 

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. 
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío. 

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. 
La noche está estrellada y ella no está conmigo. 

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. 
Mi alma no se contenta con haberla perdido. 

Como para acercarla mi mirada la busca. 
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. 

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. 
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. 
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. 

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. 
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. 

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, 
Mi alma no se contenta con haberla perdido. 

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, 
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Pablo Neruda



LA VIDA

“Regresado de un gran viaje que me 
ocupó largos años, abrí la ventana frente 
al panorama de mi juventud y sorprendí 
el rostro que siempre anduve buscando. 
Pero el tiempo propicio había pasado…”

Juan Gil-Albert



Trabajé el aire,
se lo entregué al viento:
voló, se deshizo,
se volvió silencio.

Por el ancho mar,
por los altos cielos,
trabajé la nada,
realicé el esfuerzo,
perforé la luz,
ahondé el misterio.

Para nada, ahora,
para nada, luego:
humo son mis obras,
ceniza mis hechos

… y mi corazón
que se queda en ellos.

Ángel González



QUEBRADIZO

Mundo que fue
respiración y empeño,
presagio de domingo,
alborotarse el aire,
pasión, espera,
equivocado espacio 
quebradizo.

Ángel Luis Luján Atienza



Jo tinc una Mort petita,
meua i ben meua només.
Com jo la nodresc a ella,
ella em nodreix igualment.

Jo tinc una Mort petita
que trau els peus dels bolquers.
Només tinc la meua Mort
i no necessite res.

Jo tinc una Mort petita
i és, d'allò meu, el més meu.
Molt més meua que la vida,
amb mi va i amb mi se'n ve.

És la meua ama, i és l'ama
del corral i del carrer
de la llimera i la parra
i la flor del taronger.

Vicent Andrés Estellés



JOVENTUT PROCAÇ

Ara els veus com surten de les classes,
espurnejants els ulls amb crits d’eufòria,
entresuats ells, les noies amb descarats pits com llimones,
i t’atures a mirar-te’ls, meravelladamente confós,
tot pensant què és el que t’atreu, encara,
d’aquesta ostentació, boja i procaç, de joventut.
Ja ho saps, tu seguiràs el teu camí
i ells passaran d’una revolada, sense veure’t,
ràfega de llavis molsuts i cossos bruns,
per sempre irrecuperables, riallers i exultants,
deixant-te sols el teu desig, la sempre inútil enveja.
¿És la luxúria de la ment que amanyaga
la dels cossos, o saber que encara esperen
l’agredolça revelació de l’experiència?
¿O és comprendre, justament, que no hi ha res
per evitar que també ells caiguin, lentament,
al vell parany d’anar-se resignant al bo i dolent
mentre creuen, enganyats, que es comencen a conèixer?

Francesc Parcerisas



NOCHE DE SAN JUAN

Qué secreta y hermosa
es la noche festiva para aquel
que no tiene pasado: un tiempo frío
dentro del corazón.

Qué exacta noche
de fuego y juventud.

Qué diferente
ya de cuando éramos
aquellos que en la sombra
furtivos se besaban y reían.

Las muchachas se obsequian como entonces
y los amigos beben en una copa igual
a la que ya apuramos cuando fuimos
como estos que ahora se adueñan de la vida.

Felipe Benítez Reyes



PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.
Hija mía, es mejor vivir
con la alegría de los hombres,
que llorar ante el muro ciego.
Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola,
tal vez querrás no haber nacido.
Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto,
que es un asunto desgraciado.
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno,
son como polvo, no son nada.
Pero yo cuando te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.
Tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.
Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegría,
tu canción entre sus canciones.
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.
La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.
Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.
Perdóname, no sé decirte
nada más, pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.
Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

José Agustín Goytisolo



EL VIENTO

“Silba el viento dentro de mí. Estoy 
desnudo. Dueño de nada, dueño de 

nadie, ni siquiera dueño de mis certezas, 
soy mi cara en el viento, a contraviento, 
y soy el viento que me golpea la cara”

Eduardo Galeano



Como la rosa: nunca 
te empañe un pensamiento. 
No es para ti la vida 
que te nace de dentro. 
Hermosura que tenga 
su ayer en su momento. 
Que en sólo tu apariencia 
se guarde tu secreto. 
Pasados no te brinden 
su inquietante misterio. 
Recuerdos no te nublen 
el cristal de tus sueños. 

Cómo puede ser bella 
flor que tiene recuerdos.

Con las piedras, con el viento...

José Hierro
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