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El 27 de marzo se celebra el “Dia de los Autores Europeos”, una iniciativa de la Comision
Europea para promover la lectura entre los jovenes y dar a conocer la riqueza cultural y
lingliistica europea.

La iniciativa consiste en la participacion de cada centro de ensefianza secundaria de todos los
estados miembros de la UE en un momento de lectura en voz alta de un libro de libre eleccion,
compartiendo ese momento con la mayor cantidad de personas posibles.

SIETE PISOS
Dino Buzzati

“Después de un dia de viaje en tren, Giuseppe Corte llegé una mafana de marzo a la ciudad
donde estaba la famosa clinica privada. Tenia un poco de fiebre pero, aun asi, quiso recorrer
a pie el trayecto entre la estacion y el hospital, con su maletin.

Aungue s6lo tuviera una ligerisima e incipiente enfermedad, le habian aconsejado que acudie-
ra al célebre hospital, donde Unicamente curaban aquella dolencia. Esto garantizaba una ex-
cepcional capacidad de los médicos y la més racional y eficaz organizacién de las instalacio-
nes.

Cuando lo diviso de lejos —lo reconocid por haberlo visto en la fotografia de un folleto publi-
citario—, le produjo una excelente impresion. El blanco edificio de siete pisos estaba surcado
por una serie de entrantes regulares que le daban un vago aspecto de hotel. A su alrededor se
alzaba una muralla de grandes arboles.

Después de un breve reconocimiento médico, y en espera de hacerle un examen mas completo,
le asignaron una alegre habitacion del septimo y ultimo piso. Los muebles eran claros e impo-
lutos, lo mismo que la tapiceria, los sillones de maderay los cojines forrados con telas de colo-
res. Desde alli la vista se extendia sobre uno de los mas bellos barrios de la ciudad. Todo era
tranquilo, hospitalario y apaciguador.

Se acostd enseguida y, tras encender la lamparilla de la cabecera de la cama, empezé a leer un
libro que habia llevado consigo. Al poco tiempo entr6 una enfermera para preguntarle si
deseaba algo.

Giuseppe Corte no deseaba nada, pero se puso de buen grado a conversar con la joven, pi-
diéndole informacidn sobre el sanatorio. Se enterd asi de la extrafia peculiaridad de aquel
hospital. Los enfermos se hallaban repartidos por pisos, dependiendo de la gravedad de su
estado. El septimo piso, o sea, el altimo, era para las dolencias muy ligeras. El sexto estaba
destinado a los enfermos leves, pero a los que tampoco habia que descuidar. En el quinto se
trataban las afecciones, y asi sucesivamente de piso en piso. En el segundo se encontraban los
enfermos gravisimos. En el primero, aquellos para los que no habia esperanza alguna.

Este singular sistema, ademas de agilizar el servicio, impedia que un enfermo leve pudiera
verse turbado por la proximidad de un colega agonizante y garantizaba un ambiente homogé-
neo en cada piso. Por otra parte, el tratamiento podia graduarse asi de una forma perfecta.

De ello se derivaba que los enfermos estuvieran divididos en siete castas progresivas. Cada
piso era como un pequefio mundo en si mismo, con sus reglas particulares y sus tradiciones
especiales. Y como cada sector estaba a cargo de un médico diferente, se habian desarrollado
minimas pero precisas diferencias en los métodos de curacion, aunque el director general hu-
biera dado al instituto una orientacion esencial y Gnica.

Cuando la enfermera salid, Giuseppe Corte, al sentir que la fiebre le habia desaparecido, se
acerco a la ventana y miro fuera, no para observar el panorama de la ciudad, que sin embar-
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go era nueva para él, sino con la esperanza de divisar, a través de las ventanas, a otros enfer-
mos de los pisos inferiores. La estructura del edificio, con grandes entrantes, permitia esta
clase de observacion. Giuseppe Corte concentrd su atencidén sobre todo en las ventanas del
primer piso, que parecian lejanisimas y se distinguian solo de traveés, pero no pudo ver nada
interesante. La mayoria de ellas estaban herméticamente cerradas con unas persianas enro-
Ilables de color gris.

Corte se dio cuenta de que, en una ventana contigua a la suya, estaba asomado un hombre.
Los dos se miraron largamente y con creciente simpatia, pero sin saber como romper el silen-
cio. Finalmente, Giuseppe Corte se armé de valor y dijo:

—¢Usted también est& aqui desde hace poco?

—iOh, no! —contesto el otro—, estoy aqui desde hace ya dos meses... —Call6 durante unos
instantes y luego, no sabiendo cémo continuar la conversacion, afiadio—: Miraba a mi her-
mano que esté alli abajo.

—¢ A su hermano?

—Si —explico el desconocido—. Por una de esas extrafias casualidades de la vida, entramos
juntos, pero él ha ido empeorando. Piense que ahora esta ya en el cuarto.

—¢En el cuarto qué?

—En el cuarto piso —explico el individuo, pronunciando las dos ultimas palabras con tal ex-
presion de conmiseracion y horror que Giuseppe Corte casi se asusto.

—Pero ¢tan graves estan los del cuarto piso? —pregunté con cautela.

—iOh, Dios mio! —contesto el otro moviendo ligeramente la cabeza—, no estan desesperados,
pero realmente tienen muy pocos motivos para estar contentos.

—Pero entonces —siguio preguntando Corte con jocosa desenvoltura, como quien habla de
cosas tragicas que no le atafien—, si en el cuarto piso estén tan graves, ¢a quiénes ponen en el
primero?

—Oh, en el primero estan sélo los moribundos. Alli abajo los médicos ya no tienen nada que
hacer. El iinico que trabaja es el cura. Y naturalmente...

—Pero en el primer piso hay muy pocos enfermos —interrumpié Giuseppe Corte, como i
para €l fuera fundamental recibir una confirmacion—. Casi todas las habitaciones estan ce-
rradas.

—Ahora hay pocos, pero esta mafiana habia bastantes —respondié el desconocido esbozando
una sonrisa—. En todas las habitaciones que tienen las persianas bajadas ha muerto alguien
hace poco. ¢No ve usted que en los otros pisos estan todas subidas? Perdone —afadi6 retiran-
dose lentamente—, me parece que empieza a refrescar. Yo me vuelvo a la cama. Le deseo lo
mejor...

El hombre desaparecié del alféizar y la ventana fue cerrada desde dentro con energia; des-
pués se encendid una luz. Giuseppe Corte se quedd un poco mas de tiempo inmovil en la ven-
tana, observando las persianas bajadas del primer piso. Las observaba con una intensidad
morbosa, tratando de imaginar los funebres secretos de aquel terrible primer piso donde los
enfermos eran confinados hasta que les llegaba la Ultima hora; y se sentia aliviado de saberse
tan alejado de él. Mientras tanto, sobre la ciudad, caian las sombras de la noche. Las mil ven-
tanas del sanatorio se iluminaban una tras otra; desde lejos hubiera podido parecer un pala-
cio en el que se celebraba una fiesta. S6lo en el primer piso, alli, al fondo del precipicio, dece-
nasy decenas de ventanas permanecian ciegas y oscuras.
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El resultado del examen médico tranquilizé a Giuseppe Corte. Predispuesto normalmente a
prever lo peor, se habia preparado ya en su fuero interno para un veredicto severo y no le
habria extrafiado que el médico le hubiera enviado al piso inferior. De hecho, la fiebre no da-
ba muestras de desaparecer, a pesar de que su estado general de salud siguiera siendo bueno.
El médico le hablé de forma cordial y esperanzadora.

—Tiene un principio de enfermedad —Ie dijo— pero muy ligero. En dos o tres semanas esta-
ra completamente recuperado.

—Entonces ¢seguiré en el séptimo piso? —preguntd ansiosamente Giuseppe Corte.

—iNaturalmente! —le contesto el médico dandole una amigable palmadita en el hombro—.
¢ Donde pensaba que iba a ir? ;Al cuarto, quiza? —pregunto6 con una sonrisa, como aludiendo
a la mas absurda de las hipétesis.

—NMejor asi, mejor asi —dijo Corte—. Cuando uno esta enfermo siempre se imagina lo
peor...

Giuseppe Corte permanecié efectivamente en la habitacion que le habian asignado al princi-
pio. En las raras tardes en que le permitian levantarse, empez0 a conocer a algunos de sus
companieros de hospital. Siguié escrupulosamente el tratamiento, puso todo su empefio en cu-
rarse rapidamente, pero, aun asi, su estado de salud permanecio estacionario.

Habian pasado ya cerca de diez dias cuando el enfermero jefe del séptimo piso fue a ver a
Giuseppe Corte. Tenia que pedirle un favor de caracter puramente amistoso: al dia siguiente
debia ingresar en el hospital una sefiora con dos nifios; justo al lado de su habitacion habia
dos habitaciones libres, pero faltaba una tercera; ¢no le importaria al sefior Corte trasladarse
a otra habitacién igual de confortable?

No puso ningun inconveniente; para él era lo mismo una habitacion que otra. Es mas, quiza le
tocara en suerte otra enfermera mas agraciada.

—Se lo agradezco de todo corazon —dijo entonces el enfermero jefe haciendo una ligera in-
clinacion—. Le confieso que de una persona como usted no me sorprende un rasgo tan amable
y caballeroso. Si no le importa, dentro de una hora procederemos al traslado. Tenga en cuenta
gue hay que bajarle al piso inferior —afiadio en tono mas bajo, como si se tratara de un deta-
lle sin importancia—. Por desgracia, en este piso no queda ninguna habitacién libre. Pero es
un acomodo absolutamente provisional —se apresuré a especificar al ver que Corte, sentan-
dose de pronto en la cama, se disponia a abrir la boca para protestar—, un acomodo absolu-
tamente provisional. Apenas quede libre alguna habitacion, y creo que sera dentro de dos o
tres dias, usted podra volver arriba.

—L e confieso —dijo Giuseppe sonriendo, para demostrar que no era ningun nifilo—, le con-
fieso que esta clase de traslado no me gusta nada.

—iPero si este traslado no se debe a ninguna razon medica! Comprendo perfectamente lo que
quiere usted decir, pero sélo se trata de hacerle un favor a esa sefiora, que prefiere no estar
separada de sus hijos... ;Por el amor de Dios! —afiadio riendo abiertamente—, jno piense ni
por asomo que puedan existir otras razones!

—No digo que no —dijo Giuseppe Corte—, pero me parece de mal aguero.

Corte pas6 asi al sexto piso, y aunque estaba convencido de que su traslado no se debia a un
empeoramiento de la enfermedad, se sentia a disgusto al pensar que entre €l y el mundo nor-
mal, el de la gente sana, se interponia ya un claro obstaculo. En el séptimo piso, puerto de lle-
gada, en cierto modo todavia se estaba en contacto con el mundo de los hombres; es mas, di-
cho piso podia considerarse casi una prolongacién del mundo normal. Pero en el sexto se en-
traba ya en el verdadero cuerpo del hospital; la mentalidad de los facultativos, de las enfer-
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meras y de los mismos pacientes era ya ligeramente distinta. Se admitia que en aquel piso se
acogia a los enfermos propiamente dichos, aunque su estado no fuera grave. Desde las prime-
ras conversaciones que mantuvo con sus vecinos de habitacion, con el personal y con los médi-
cos, Giuseppe Corte se dio cuenta de que en aquella seccion consideraban el séptimo piso co-
mo una tonteria reservada a los enfermos diletantes, aquejados mas que nada de ideas fijas;
solo a partir del sexto, por decirlo de alguna forma, se comenzaba realmente a estar enfermo.

Fuera como fuese, Giuseppe Corte comprendié que tendria dificultades para volver arriba, al
lugar que le correspondia por las caracteristicas de su enfermedad. Para volver al séptimo
piso debia llevar a cabo una compleja serie de actuaciones, aungue le exigiera un esfuerzo. No
cabia duda de que si él no reclamaba, nadie pensaria en trasladarlo de nuevo al piso superior
de los «casi sanos».

Giuseppe Corte se propuso, pues, no transigir en lo referente a sus derechos ni ceder a la co-
modidad de la costumbre. A sus comparieros de planta les aclaraba con mucho empefio que se
encontraba con ellos s6lo durante algunos dias, que habia sido él quien habia querido bajar a
ese piso para hacerle un favor a una sefiora, y que, en cuanto quedara libre alguna habitacion,
volveria arriba. Los otros le escuchaban sin interés y asentian con escasa conviccion.

El convencimiento de Giuseppe Corte se vio confirmado por el juicio del nuevo médico. Tam-
bién éste admiti6 que Giuseppe Corte podia ser asignado perfectamente al séptimo piso; su
enfermedad era ab-so-lu-ta-men-te le-ve —y silabe6 esta definicion para hacer mas hinca-
pié—, pero en el fondo consideraba que Giuseppe Corte quiza estaria mejor cuidado en el
sexto piso.

—No me venga con historias —intervino el enfermo con decision—. Usted me ha dicho que el
séptimo piso es el lugar que me corresponde y quiero volver a él.

—Nadie ha dicho lo contrario —replicé el doctor—, jmi consejo no era en absoluto en calidad
de doctor, sino de verdadero amigo! Le repito que su enfermedad es muy leve, no exageraria
si le dijera que usted ni siquiera esta enfermo, pero en mi opinion la suya se distingue de otras
enfermedades analogas por su mayor extension. Me explico: la intensidad de la afeccion es
minima, pero tiene una gran amplitud. El proceso destructivo de las células —era la primera
vez que Giuseppe Corte oia alli dentro aquella siniestra expresion— esta en sus comienzos,
quiza ni siquiera haya empezado, pero tiende, digo tan sélo tiende, a atacar simultaneamente
amplias partes del organismo. S6lo por esto, segun mi opinién, usted puede ser curado mas
eficazmente aqui, en el sexto piso, donde los métodos terapéuticos son mas especificos e inten-
SOS.

Un dia le comunicaron que el director de la clinica, tras haber consultado largamente con sus
colaboradores, habia decidido hacer un cambio en la subdivision de los enfermos. El grado de
cada uno de ellos —por asi decirlo— se rebajaba en medio punto. Admitiendo que en cada
piso los enfermos estuvieran divididos, de acuerdo con su gravedad, en dos categorias (esta
subdivision la hacian los médicos respectivos, pero para uso exclusivamente interno), la infe-
rior de estas dos categorias seria trasladada de oficio a un piso inferior. Por ejemplo, la mitad
de los enfermos del sexto piso, aquellos con enfermedades ligeramente mas avanzadas, debian
pasar al quinto; y los menos leves del séptimo pasar al sexto. La noticia fue muy bien recibida
por Giuseppe Corte, porgue en un panorama tan complejo de traslados, su regreso al séptimo
piso seria mas facil.

Cuando menciono esta esperanza a la enfermera, se llevé sin embargo una amarga sorpresa.
Supo que seria trasladado no al septimo piso, sino al quinto. Por motivos que la enfermera no
sabia explicar habia sido incluido en la mitad mas «grave» de los huéspedes del sexto piso y
debia por tanto bajar al quinto.
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Pasada la primera sorpresa, Giuseppe Corte monté en colera; gritd que le estaban engafiando,
gue no queria oir hablar de mas traslados hacia abajo, que regresaria a su casa, que los dere-
chos eran los derechos y que la administracion del hospital no podia obviar con tanta desfa-
chatez los diagndsticos de los facultativos.

Todavia estaba gritando cuando llegé el médico para tranquilizarlo. Este le aconsejé que se
calmara si no queria que le subiera la fiebre; le explico que habia habido un malentendido, al
menos parcial. Volvié a admitir que Giuseppe Corte habria estado en el lugar que le corres-
pondia si lo hubieran colocado en el septimo piso, pero afadio que se habia formado una idea
ligeramente diferente, aunque muy personal, respecto a su caso. En el fondo, su enfermedad
podia considerarse de alguna manera también de sexto grado, dada la amplitud de las mani-
festaciones morbosas. EI mismo, sin embargo, no conseguia explicarse por qué le habian in-
cluido en la categoria inferior del sexto piso. Probablemente la secretaria de direccion, que esa
misma mafana le habia telefoneado para preguntarle cudl era exactamente la situacion clini-
ca de Corte, se habia equivocado al hacer la transcripcion. Aunque también podia ser que la
direccion hubiera «empeorado» con intencion su dictamen, al considerarle a él mismo un mé-
dico experto pero demasiado indulgente. Finalmente le aconsejaba que no se inquietara, que
aceptara sin protestas el traslado; lo importante era la enfermedad, no el lugar donde el en-
fermo era destinado.

En cuanto al tratamiento —afadié el médico—, no tendria queja alguna; el médico del piso
de abajo tenia sin duda més experiencia. Era casi un dogma que la habilidad de los doctores
aumentaba, al menos a juicio de la direccion, a medida que se descendia de piso. La habita-
cion era igual de comoda y elegante. La vista igual de amplia: s6lo desde el tercer piso para
abajo los arboles reducian la visibilidad.

Presa de la fiebre del atardecer, Giuseppe Corte escuchaba las meticulosas explicaciones del
medico con un cansancio cada vez mayor. Al final se dio cuenta de que le faltaban las fuerzas
y sobre todo las ganas de reaccionar contra el injusto traslado. Y sin mas protestas, se dejé
llevar al piso de abajo.

Una vez instalado en el quinto piso, el Unico aunque pobre consuelo de Giuseppe Corte fue
saber que, segun la opinién unanime de los médicos, enfermeros y enfermos, él era el paciente
menos grave de aquel servicio. En el &mbito de aquel piso, podia considerarse, pues, con mu-
cho, el més afortunado. Pero por otra parte le atormentaba la idea de que ahora dos barreras
se interponian entre él y el mundo de la gente normal.

Conforme avanzaba la primavera, el aire se volvia mas tibio, pero a Giuseppe ya no le gusta-
ba asomarse a la ventana como en los primeros dias. Aunque se daba cuenta de que su temor
era totalmente absurdo, le producia un extrafo escalofrio ver las ventanas del primer piso,
casi todas cerradas, que ahora se habian vuelto mas cercanas.

Su enfermedad parecia haberse estacionado. Después de dos o tres dias de permanencia en el
quinto piso, se le manifestd en la pierna izquierda una especie de eccema que no dio muestras
de reabsorberse en los siguientes dias. Era una afeccion —le dijo el médico— absolutamente
independiente de la enfermedad principal; una molestia a la que podia estar expuesta la per-
sona mas sana del mundo. Para eliminarla en pocos dias, tendria que someterse a un intenso
tratamiento de rayos gamma.

—¢ Y no me pueden dar aqui los rayos gamma? —preguntd Giuseppe Corte.

—Naturalmente —respondié complaciente el médico—, nuestro hospital dispone de todo. Pe-
ro hay un inconveniente...

—¢Cuél? —pregunto6 Corte con un vago presentimiento.
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—«Inconveniente» por llamarlo de alguna forma —se corrigio el doctor—. Queria decir que
la instalacion de los rayos se encuentra en el cuarto piso y que yo le desaconsejaria hacer tres
veces al dia ese trayecto.

—¢ Y entonces?

—Entonces seria mejor que, hasta que la erupcién no desaparezca, usted tuviera la amabili-
dad de bajar al cuarto piso.

—iBastal —grit6 entonces exasperado Giuseppe Corte—. jYa estoy harto de bajar! jPrefiero
morir antes que ir al cuarto piso!

—Como usted quiera —dijo conciliador el médico para no irritarlo mas—, pero, como médico
de cabecera, le prohibo que baje tres veces al dia.

Lo peor fue que el eccema, en lugar de atenuarse, fue extendiéndose cada vez mas. Giuseppe
Corte no conseguia tranquilizarse y seguia dando vueltas en la cama. Aguanté asi, airado,
durante tres dias, hasta que al final tuvo que ceder.

De forma voluntaria, pidioé al médico que le practicaran la cura de los rayos y le trasladaran
al piso inferior.

Una vez alli, Corte not6, con inconfesado placer, que él era una excepcion. Los demas enfer-
mos del servicio se hallaban en condiciones muy graves y no podian abandonar la cama ni un
solo minuto. El, en cambio, podia permitirse el lujo de ir a pie desde su habitacion hasta la
sala de rayos, entre los elogios y el asombro de las enfermeras.

Puntualizé con insistencia su posicion especialisima al nuevo médico: era un enfermo que,
aunque en el fondo tenia derecho a estar en el séptimo piso, se encontraba en el cuarto. Tenia
la intencion de volver arriba apenas se le hubiera pasado la erupcion. No estaba dispuesto a
admitir ninguna nueva excusa. iEl, que todavia hubiera podido hallarse legitimamente en el
séptimol!

—iEn el séptimo, en el séptimo! —exclamd sonriendo el médico que acababa justamente de
examinarle—. jUstedes los enfermos siempre exageran! Yo soy el primero en decir que puede
estar contento de su estado; por lo que veo en su ficha clinica, no ha sufrido grandes empeo-
ramientos. Pero de ahi a hablar del séptimo piso, perdone mi brutal sinceridad, jhay una gran
diferencia! Usted es uno de los casos menos preocupantes, lo reconozco, pero jno deja de ser
un enfermo!

—Entonces —intervino Giuseppe Corte sonrojandose—, ¢ usted en qué piso me pondria?

—iOh, Dios mio! No es facil de decir, s6lo le he hecho un reconocimiento muy somero. Para
poder pronunciarme deberia tenerle en observacion durante al menos una semana.

—De acuerdo —insisti6 Corte—, pero podra decirme algo de forma aproximada.

Para tranquilizarlo, el medico fingid reflexionar durante un momento y luego, asintiendo con
la cabeza, dijo como si hablara consigo mismo:

—iOh, Dios mio! S6lo para contentarle podriamos en el fondo ponerle en el sexto. Si, eso es —
afadio como para convencerse a si mismo—. En el sexto podria estar muy bien.

El doctor creia haber contentado asi al enfermo. Pero, en lugar de eso, en el rostro de Giusep-
pe aparecio una expresion de terror: se daba cuenta de que los médicos de los ultimos pisos le
habian engafiado. He aqui que este nuevo médico, evidentemente mas habil y honesto, le asig-
naba en su fuero interno, estaba claro, no al séptimo, sino al quinto piso, jy tal vez al quinto
inferior! La inesperada desilusion postré a Corte. Aquella misma noche la fiebre le subié sen-
siblemente.
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La estancia en el cuarto piso supuso para Giuseppe Corte el periodo mas tranquilo desde su
ingreso en el hospital. El meédico era simpatiquisimo, solicito y cordial; solia quedarse hablan-
do durante horas de los asuntos mas variados. Giuseppe Corte conversaba con él de buen
grado, buscando temas relacionados con su vida de abogado y de hombre de mundo. Trataba
de convencerse de que seguia perteneciendo a la comunidad de los hombres sanos, de que se-
guia vinculado al mundo de los negocios, de que se interesaba verdaderamente por los asuntos
publicos. Lo intentaba, pero no lo conseguia. No habia vez que no acabaran hablando de la
enfermedad.

Para él, el deseo de la mas minima mejoria se habia convertido en una obsesién. Por desgra-
cia, los rayos gamma habian conseguido detener la difusion de la erupcion cuténea, pero no
habian bastado para eliminarla. Cada dia, Giuseppe Corte hablaba de ello con el médico du-
rante un buen rato y, durante estos dialogos, trataba de mostrarse fuerte, incluso ironico, sin
jamas conseguirlo.

—Digame, doctor —pregunté un dia—, ¢como va el proceso destructivo de mis células?

—iOh, qué mal suenan esas palabras! —le reprendié bromeando el doctor—. (Ddnde las ha
aprendido? Eso no esta bien, no esta bien jsobre todo en un enfermo! jNo quiero volverle a oir
hablar de tales cosas!

—Conforme —replicd Corte—, pero no me ha respondido.

—Oh, le contesto enseguida —dijo el doctor, amable—. EIl proceso destructivo de las células,
por repetir su horrible expresion, en su caso es minimo, absolutamente minimo. Pero me atre-
veria a calificarlo de pertinaz.

—¢Pertinaz? ¢ Quiere usted decir cronico?

—No me haga usted decir lo que no he dicho. Yo quiero decir solo pertinaz. Por lo demés, la
mayoria de los casos son asi. Incluso afecciones levisimas requieren con frecuencia tratamien-
tos enérgicos y prolongados.

—Pero digame, doctor, ¢cuando podré confiar en una mejoria?

—¢Cuando? En estos casos, las predicciones son muy dificiles... Oiga, veo que tiene una au-
téntica obsesion por curarse... —afiadio tras meditar un momento—, si no temiera disgustar-
le, ¢sabe lo que le aconsejaria?

—Adelante, doctor, digamelo...

—Pues bien, le plantearé la cuestién en unos términos muy claros. Si yo estuviera aquejado de
esta enfermedad, aunque fuera de una forma muy tenue, y viniera a este sanatorio, que segu-
ramente es el mejor que existe, pediria que me destinaran voluntariamente, desde el primer
dia, desde el primer dia, ;me comprende?, a uno de los pisos mas bajos. Pediria que me pusie-
ran incluso en el...

—¢En el primero? —sugirié Corte con una sonrisa forzada.

—iOh, no! iEn el primero, no! —respondid irdénico el médico—. jEn ése de ninguna manera!
Pero si en el tercero o incluso en el segundo. En los pisos inferiores hacen el tratamiento mu-
cho mejor, se lo garantizo, las instalaciones son mas completas y potentes, y el personal més
habil. A propdésito, ¢sabe usted quién es el alma de este hospital?

—¢No es el profesor Dati?

—En efecto, asi es. El es el inventor del tratamiento que se practica aqui, quien proyecté todo
el establecimiento. Pues bien, él, el maestro, se encuentra, por decirlo asi, entre el primer vy el
segundo piso. Desde ahi irradia su fuerza directiva. Pero le garantizo que su influjo no llega
mas alla del tercer piso: se diria que mas arriba sus érdenes pierden consistencia, se desvian;



PLAN DE FOMENTO DE LA LECTURA: PROJECTO «LLEGIM A L’AULA»

€5 Music Martin | Soler “Dia de los autores europeos” 27 marzo Curso 2022-23

el corazon del hospital esta abajo, y abajo es donde hay que estar para recibir los mejores tra-
tamientos.

—Asi pues —dijo Giuseppe Corte con voz temblorosa—, usted me aconseja...

—Y le diré algo mas —continu6 impertérrito el doctor—, le diré que en su caso habria que
vigilar también la erupcién. Se trata de algo sin importancia, convengo en ello, pero muy
enojoso, a la larga podria minarle la «moral»; y usted sabe lo importante que es para curarse
la serenidad de espiritu. Las radiaciones que le he aplicado sélo han surtido efecto a medias.
¢Por qué? Puede ser una mera casualidad, pero puede ser también que la radiacion no haya
sido lo suficientemente intensa. Pues bien, en el tercer piso los aparatos de rayos son mucho
mas potentes. Las probabilidades de que su eccema se curara serian mucho mayores. Des-
pués, una vez iniciada la curacion, el paso mas dificil ya estd dado. Cuando se comienza a re-
montar, es dificil volver atras. Cuando usted se sienta realmente mejor, entonces nada impe-
dird que vuelva a subir aqui o incluso mas arriba de acuerdo con sus «méritos», al quinto, al
sexto, incluso al séptimo me atreveria a decir...

—Pero ¢usted cree que esto aceleraria la curacion?
—Es indudable. Ya le he dicho lo que yo haria si estuviera en su lugar.

No habia dia en que el doctor no le dijera cosas de este tenor a Corte. Finalmente, llegé el
momento en que el enfermo, cansado de padecer por el eccema, a pesar de su instintiva resis-
tencia a bajar, decidié seguir el consejo del médico y trasladarse al piso de abajo.

En el tercer piso not6 enseguida que tanto entre los médicos como entre las enfermeras reina-
ba un regocijo muy especial, si bien alli abajo se trataba a enfermos muy graves. Se dio cuenta
de que de dia en dia el regocijo iba en aumento: lleno de curiosidad, después de haber cogido
un poco de confianza con la enfermera, pregunto6 por qué estaban todos tan alegres.

—¢No lo sabe? —Ile respondié ella—. Dentro de tres dias nos vamos de vacaciones.
—¢COmo que «nos vamos de vacaciones»?

—Si, hombre. EI tercer piso se cierra durante quince dias y el personal se va a divertirse. El
descanso se organiza por turnos, cada vez le toca a un piso.

—¢ Y con los enfermos qué hacen?
—Como hay relativamente pocos, de dos pisos se hace uno solo.
—¢COmo? ¢Reunen a los enfermos del tercero y del cuarto?

—No, no —corrigi6 la enfermera—, del tercero y del segundo. Los que estdn aqui deberan
bajar.

—¢Bajar al segundo? —pregunt6 Giuseppe Corte, palido como un muerto—. Segun €so, ¢yo
deberia bajar al segundo?

—Pues claro. ¢Qué tiene de raro? Cuando regresemos dentro de quince dias, usted volvera a
esta habitacion. No me parece que sea para asustarse.

Sin embargo, Giuseppe Corte —advertido por un misterioso instinto— se vio dominado por
un cruel temor. Pero, viendo que no podia impedir que el personal se fuera de vacaciones,
convencido de que el nuevo tratamiento con los rayos mas intensos le sentaba bien —de he-
cho, el eccema casi se habia reabsorbido—, no se atrevio a oponerse formalmente al nuevo
traslado. Exigid, no obstante, indiferente a las burlas de las enfermeras, que en la puerta de su
nueva habitacion fuera colgado un cartel que dijera «Giuseppe Corte, del tercer piso, de pa-
so». Una cosa asi no tenia precedentes en la historia del sanatorio, pero los médicos no se opu-
sieron, pensando que en un temperamento nervioso como el de Corte la mas ligera contrarie-
dad podia provocar un grave trastorno.
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Se trataba en el fondo de esperar quince dias, ni uno mas ni uno menos. Giuseppe Corte se
puso a contarlos con obstinada avidez, permaneciendo durante horas inmovil en su cama, con
los ojos fijos en los muebles, que en el segundo piso ya no eran tan modernos y alegres como
en las plantas superiores, sino que eran mas grandes y tenian unas lineas mas solemnes y se-
veras. Y de vez en cuando aguzaba el oido, pues le parecia oir, procedentes del piso de abajo,
el piso de los moribundos, el servicio de los «condenados», vagos estertores agonicos.

Todo esto contribuia naturalmente a desanimarle. La escasa serenidad parecia favorecer la
enfermedad, la fiebre tendia a subir, la debilidad general se volvia méas profunda. Desde la
ventana, que ahora, en pleno verano, estaba siempre abierta, no se divisaban ya los tejados ni
tampoco las casas de la ciudad, sino s6lo la muralla verde de los arboles que rodeaban el hos-
pital.

Siete dias después, hacia las dos de la tarde, entraron de improviso el enfermero jefe y tres
auxiliares con una camilla de ruedas.

—¢ Listo para el traslado? —pregunto afable y en tono de broma el enfermero jefe.

—¢Qué traslado? —pregunto con voz forzada Giuseppe Corte—. ¢Qué otra broma es esta?
¢No vuelven dentro de siete dias los del tercer piso?

—¢QuEé tercer piso? —pregunto el enfermero jefe como si no entendiera—. Yo he recibido la
orden de conducirle al primero, mire aqui —y le mostré un volante impreso para el traslado
al piso inferior firmado nada menos que por el mismo profesor Dati.

El terror, la rabia infernal de Giuseppe Corte explotaron entonces en largos y airados gritos
gue resonaron por toda la planta.

—Dominese, por amor de Dios —suplicaron los auxiliares—, jhay enfermos que no se encuen-
tran bien!

Pero era necesario mucho mas para calmarlo.

Finalmente acudié el médico responsable de la planta, un hombre muy amable y educado. Se
informd, mird el volante, pidid explicaciones a Corte. Después se dirigio encolerizado al en-
fermero jefe, declarando que habia habido un error, que él no habia dado ninguna orden en
ese sentido; de un tiempo a esa parte habia una insoportable confusion, no le informaban de
nada... Finalmente, después de haber dicho al empleado todo lo que se merecia, se dirigio en
tono cortés al enfermo, excusandose profundamente.

—Por desgracia, sin embargo —afadié—, el profesor Dati se ha marchado justo hace una
hora para disfrutar de un breve permiso y no volvera hasta dentro de dos dias. Estoy comple-
tamente desolado, pero no puedo transgredir sus 6rdenes. jLe garantizo que él sera el primero
en lamentar un error semejante! jNo comprendo como puede haber sucedido!

Ahora un tremendo temblor habia comenzado a sacudir a Giuseppe Corte. Habia perdido por
completo la capacidad de dominarse. El terror le habia vencido como a un nifio. Sus sollozos
resonaban lentos y desesperados en la habitacion.

Debido a aquel execrable error, llego asi a la Gltima estacion. jEl en la seccion de los mori-
bundos, cuando en el fondo, por la gravedad de su enfermedad, a juicio incluso de los médicos
mas severos, tenia el derecho de ser asignado al sexto, o al séptimo piso! La situacion era tan
grotesca que en algunos momentos le entraban ganas de echarse a reir a carcajadas.

Tumbado en la cama, mientras la calurosa tarde de verano transcurria lentamente en la gran
ciudad, Corte miraba el verdor de los arboles a través de la ventana, con la impresion de ha-
ber llegado a un mundo irreal, compuesto de absurdas paredes de baldosines esterilizados, de
gélidos vestibulos mortuorios, de blancas figuras humanas sin alma. Incluso llegé a pensar
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gue ni siquiera los arboles que le parecia divisar a través de la ventana eran de verdad; es
mas, acabd por convencerse de ello al notar que las hojas no se movian en absoluto.

Esta idea lo altero de tal manera que llamd con el timbre a la enfermeray le pidi6 que le diera
las gafas de lejos, que en la cama no utilizaba. S6lo entonces consiguié tranquilizarse un poco:
gracias a ellas pudo cerciorarse de que eran arboles de verdad y de que las hojas, aunque fue-
ra ligeramente, de vez en cuando eran movidas por el viento. Después de irse la enfermera,
Corte pas6 un cuarto de hora en completo silencio. Seis pisos, seis terribles murallas, aunque
se debiera a un error formal, pesaban ahora sobre él de forma implacable. ¢ En cuantos afios
—si, habia que pensar en afios—, conseguiria volver a subir hasta el borde de aquel precipi-
cio?

¢Por qué la habitacion se oscurecia repentinamente cuando, sin embargo, era plena tarde?
Haciendo un esfuerzo supremo, Giuseppe Corte, que se sentia paralizado por un extrafio tor-
por, miro el reloj que habia en la mesilla de noche, al lado de la cama: las tres y media. Volvio
la cabeza hacia el otro lado y vio que, obedeciendo a una misteriosa orden, las persianas enro-
llables descendian lentamente, cerrando el paso a la luz.”

FIN



