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Siento que me estoy muriendo y no me quiero morir.
-“La Pared”, Cupido

Era verano, pero la noche nunca se sinti6 tan fria como aquella vez. Bajo las luces de unas
estrellas parpadeantes y una luna mas distante de lo normal, el cielo se desplegaba hacia
el infinito de una manera terrorifica e indescifrable. A pesar de todo, todavia podia
encontrarle belleza a la crueldad de la noche. Era ildgico e incluso ir6nico, pero en esos
momentos no necesitaba ser coherente; puede que nunca lo hubiera sido realmente, puesto

que mi vida siempre se habia basado en lo absurdo e indefinido.

Odiaba pensar en el hecho de que la noche era libre, mientras que yo me quedaba
atrapada en un infierno sin sentido, un infierno lejos de sentirse hogar. Antes, me
despertaba cada dia pensando en comerme el mundo, pero al final acabd por consumirme
a mi. Suspiré. Sin mas remedio, cerré la ventana, que estaba abierta de par en par, y corri

las cortinas.

Las imagenes de las noticias de ultima hora sobre la huida de una joven de 31 afios
eran lo inico que iluminaba mi habitacion, un poco desastrada y muerta, casi. Miré a mi
alrededor y me di cuenta de que mi vida estaba arruinada, mas de lo que me hubiera
gustado admitir. Al fin y al cabo, la ruina nunca me dejo sola; en ese momento tampoco
lo hizo. Aquel dia domingo algo cambio, quiza fui yo o quiza fue €l; lo tnico que sabia
con certeza era que nada bueno me iba a traer la visita del desconocido que aparecio la

mafana siguiente por la ventana de mi apartamento.

Mi madre habia desaparecido hacia tres meses y medio. Y el cactus de mi habitacién no
hacia mas que marchitarse con el paso de los dias, como si supiera que mi madre,

probablemente, también lo estaba haciendo: convirtiéndose en polvo.

Ciertamente, me negaba a creer que mi madre estaba muerta, incluso podia llegar
a jurar que no habia desaparecido sin ninguna razon aparente, mas bien parecia una huida,
una fuga irremediablemente dolorosa que me recordaba a cada instante que lo inico que
conservaba de mis raices se me iba de las manos. Mi vida se resbalaba y yo no podia

hacer nada para solventarlo.

—L legas tarde.



25 de agosto. No habian pasado ni tan solo 24 horas desde la apropiacion de mi
apartamento, la del desconocido que aparecio por la ventana de mi cuarto, sin ninguna
explicacion, sin ningiin sentido, pero con una sensacion de inquietud que me revolvia las
entrafnas. Era extrafio, intrigante: peligroso. Y estaba en todas partes, en cada rincon; podia
sentir su mirada intensa la mayor parte del tiempo, acechdndome, buscando algo de mi.

(Qué pretendia encontrar?

—No entiendo por qué me dices que llego tarde si ni quiera tengo un trabajo. Me
echaron hace dos semanas. Y es domingo.

No llegaba a comprender del todo su presencia en mi casa. Era irreal, casi
fantasmal. Los escalofrios iban y venian, los susurros se convertian en algo insoportable,

y el pecho me pesaba. Era él quien lo provocaba.
—L legas tarde.

Parecia un robot programado para decir esa frase solamente. La llevaba
escuchando por unas cuantas horas, y me llegué a cuestionar el hecho de estar
comenzando a enloquecer por la falta de productividad de los Gltimos dias. Pensaba que
todo ello era producto de mi imaginacion, de una mente agotada, perdida, sin una brujula
que la guiara por el sendero adecuado; sin embargo, por mucho que yo lo deseara, el

desconocido seguia ahi. Aterrador, confuso, dispuesto a martirizarme.

Cavilaba. Barajaba todas las opciones posibles de la razon de su existencia en mi
vida. ¢ Se le podia llamar existencia a eso acaso? De nuevo, pensaba que la mas coherente
era el comienzo de la locura. Eché un vistazo rapido a las pastillas que estaban encima

del televisor. ¢Seria por culpa de los antidepresivos?

—No tiene caso que hable contigo, ¢verdad? Al menos podrias decirme tu

nombre.

En ese momento, me mir0 a los 0jos por primera vez. Usualmente, observaba a la
nada, como si fuera un mufieco de plastico, como si fuera algo, no alguien. A su vez,
podia notar cdmo me analizaba cuando no lo miraba yo, pero no conseguia coincidir sus

ojos con los mios, y entonces descubri que preferiria no haberlo hecho.

Pude afirmar, al instante, que la teoria de la infinitud de la mirada era cierta. Un
mar, una tempestad, un diluvio, un universo entero; oscuro, temible, hipnotizador,

amenazador. Eso era. Contuve el aliento.



—NMarcos.

Se quedd analizandome fijamente, con un aspecto inquisitivo, con un aura
misteriosa. En comparacion, yo parecia romperme en cualquier momento. Me sentia
fragil e inservible, el aire no pasaba por mis pulmones y creia que iba a desvanecerme.

De pronto, algo me hizo creer que en él podia encontrar familiaridad. ;Por qué?

Después de unos minutos que se sintieron eternos, pensé que lo mas justo seria
decirle mi nombre también; al final del dia, nos ibamos a convertir en compafieros de

apartamento. Tenia miedo.

—Lola.

Como detective, no podia sentirme mas frustrada, decepcionada y enrabiada. Llevaba las
ultimas semanas investigando, intentando averiguar algo mas, la minima pista, un misero
avance. Nada, no habia nada. Quizés era un fracaso, toda yo. Y quizés esa era la razon
por la cual me echaron del equipo de investigacion. Al fin y al cabo, los inutiles tan solo

estorban, obstaculizan el paso. Yo era ese obstaculo, me sentia obstaculo, y lo odiaba.
—Agua.

La presencia de Marcos comenzaba a amenizarme, puesto que compafiia era lo
que me hacia falta; de todas formas, la turbiedad se palpaba en el ambiente, en lo que

decia, en sus acciones.
—Puerto.

Siempre interactuabamos de esa manera: €l soltando palabras sin sentido y yo
mirandolo confusa. No queria preguntar, sin embargo. Tenia miedo de lo que fuera a

hacer o de lo que fuera a contestar. Nunca se quiere jugar con fuego, o con un espectro.

—No lo logro entender. Mi madre salio a las cinco y media de la mafiana de Motril
para emprender un viaje hacia Oviedo, tal y como decia la nota que dejé en la mesita de
la entrada. —Mlientras volvia a atar cabos, los que me era posible intuir, removia algunas
hojas de mi escritorio y entrelazaba unas imagenes con otras—. Pero su bolso se quedd
en casa, sus maletas también lo estaban. —Pausa. —Podria pensar que a lo mejor salié a
por provisiones, con la idea de regresar a casa y coger su equipaje, pero decidid huir por

algo. O por alguien. ;Y si fue secuestrada? Pero las cdmaras no captaron a nadie



forcejeando con ella, y por las fotos que tomé en su apartamento, tampoco hubo ninguna
agresion dentro de casa.

—Mati.

La sangre se me held. Mati era mi madre. No me extrafiaba que conociera el caso,
pues salid en las noticias y se colgaron carteles con su rostro y datos por todo Motril. La
cuestién era que tan solo yo llamaba a mi madre Mati, no Matilde, su nombre completo.
Me palpé el llavero del bolsillo trasero del pantalén y observé la fotografia que tenia
colgada. Eramos mi madre y yo. Debajo de su figura ponia su nombre: Mati. Mama me
obligé a hacérmelo a conjunto con ella porque vio en Internet la idea ridicula de llevar
cosas a conjunto. Pijamas, camisetas, el llavero... A lo mejor por eso lo sabia. No obstante,

¢como era posible que se hubiera fijado en aquello si siempre lo llevaba encima?

Marcos se encontraba detrds de mi, inquietante, como era usual. Podia sentir su
respiracion, pesada y para nada relajada. Incluso me golpeaba en la nuca, erizandome

completa.
—Si, Mati es mi madre.

No pude contestar otra cosa. No queria ¢enfadarlo? Todavia no podia
desenvolverme con toda la confianza con el desconocido. Y mas adn si hacia cosas
sospechosas e inusuales. Fue entonces cuando me pregunté por primera vez si Marcos

sabia algo sobre la desaparicion de mi madre. Temble.

Me giré bruscamente y lo miré a los 0jos. Senti mareo, dolor. Intenté articular
alguna palabra, algun sonido. Nada. Marcos me intimidaba y me robaba toda la valentia,

la energia, la fuerza. Era extrafio.

Sin poder hacer nada mas, caminé a paso rapido hacia la cocina, necesitaba agua
o me iba a desmayar en cualquier momento. Mi cabeza parecia una maquina, las
conclusiones iban y venian, las imagenes me martilleaban el cerebro y la figura de mi

madre, siempre sonriente, se me aparecia de por medio, ocupando mi memoria.

—No, no puede haber huido. Mi madre estaba demasiado feliz en Motril. Me tenia
aqui, me queria, es inviable que me hubiera abandonado, siempre hemos sido ella y yo

contra el mundo. Ibamos a comernos el mundo.

En medio de la crisis, Marcos se alzaba como una estatua impasible, indiferente,

asesina.



— ¢Pero quién pretenderia llevarsela? Eso tampoco tiene sentido. Maméa nunca
me comentd nada sobre sentirse en peligro o sobre alguna presencia peligrosa cerca de

ella.
—Lola. —Lo ignore.

—No valgo, no valgo, no puedo salvar a mi madre. Quiero, quiero, pero ¢y Si no
lo logro? Tengo que lograrlo, me necesita, la necesito. (Mi madre esta muerta, bajo tierra?
¢Y si no queda nada de ella? A lo mejor la han asesinado, puede que la hayan
descuartizado, o torturado, o Dios sabe qué le habra pasado.

Comence a dar vueltas sobre mi misma, sin saber qué hacer.

—No, no. No tiene que estar muerta. Venga, piensa Lola. Piensa mas fuerte.

Vuelve sobre tus pasos, sobre los de Mati.
—Lola.

—Salié de Motril en direccién a Oviedo sin sus pertenencias. Las llaves las
Ilevaba consigo. Pero no llevaba nada mas. El teléfono no se ha encontrado, ni tampoco
sus pendientes, que siempre los perdia. Las caAmaras del alrededor no captaron nada, ni su
imagen ni la de su probable asesino. No habia rastro de su sangre, ni de arafiazos o lo que
fuera para indicar su resistencia a un supuesto secuestro. Sus zapatos estaban
perfectamente ordenados en la entrada, su cama estaba hecha, las flores estaban recién

regadas. ;Qué se me escapa?
—TFracaso. Llegas tarde.

No queria llorar, no me gustaba hacerlo delante de nadie. De hecho, era algo que
ya venia incluido en mi desde que era una nifia. Cuando mi madre no tenia suficiente
dinero para comprarme un helado mientras que los demas nifios de mi clase tenian uno
de tres bolas incluso, retenia las rabietas; cuando gqueria que mi madre me comprara la
camiseta de moda que salia en todas las revistas para nifias, tenia que conformarme con
recortarlas y pegarlas en la pared de mi cuarto, sofiando que algun dia la tendria solo para
mi; cuando pretendia pasar un dia bonito con mama, al final acabdbamos por tumbarnos
en el césped seco del parque comiendo un paquete de pipas. No lloré nunca, no podia.
Pero al escuchar las palabras de Marcos, no pude evitar soltar un sollozo, al que le siguid

otro y otro mas.

—FEres una fracasada.



Tan solo escuchaba pitidos que me apufialaban las sienes, no era consciente de la
realidad, puede que tampoco deseaba serlo. Con mi mano temblorosa, dejé el vaso de
agua en la encimera, que resbal6 y se hizo pedazos. Fracasada. Fracasada. No sabia por
qué me ponia asi si ya sabia a la perfeccion lo que era; sin embargo, oirlo de una voz

ajena a la mia me causo molestia, desesperacion, furia. Entonces, exploté.

Me giré lentamente, apretando los pufios, con mi cabeza hecha un desastre y

suspiré pesadamente. Marcos no era quién para decirme que era una fracasada.

— ¢Fracasada, eh? Muy bien, si te apetece jugar a este juego, juguemos. —Pateé
los pedacitos del vaso de agua y le arrojé el trapo de la pila. — No necesito que nadie que
no sea yo me describa. Si piensas que soy una fracasada, bien, pero te recomiendo que te
guardes tus palabras y no las exteriorices. Me consideras una indtil, pero mirate a ti: eres
un misero espectro cuya unica funcion es atormentar a una pobre joven que solamente
quiere encontrar a su madre o lo que queda de ella. No tengo trabajo porque me echaron
del equipo de investigacion, puesto que me habia vuelto una desquiciada en el caso de
mama, pero en el fondo, muy en el fondo, pienso que soy una luchadora porque todos se
han rendido, menos yo, todos se han olvidado, pero yo no. Y te prometo que cuando
descubra la verdad, porque lo hare, me aseguraré de aparecerme en todos tus suefios,
convirtiéndolos en pesadillas, acechandote como tu lo estas haciendo conmigo. Asi que
si, soy una fracasada, y si, puede que haya llegado tarde, pero lo que no me vas a quitar

son las esperanzas de poder encontrar a mi madre.

Estaba a punto de entrar en una crisis, en un ataque, o puede que ya lo estaba
experimentando. Me daba igual. Me sentia todavia mas arruinada, contradictoria,

revolucionada. Pese a todo, continué atacando a Marcos.

—Asi que, Marcos, 0 como sea que te llames, porque ya sospecho de ti, no sé cual
es tu objetivo, no sé qué pretendes hacer de mi. ;Torturarme, martirizarme quizas? Bien,
lo estabas logrando, pero te prometo que no lo volveras a hacer. ¢Y quieres saber por qué
no lo volveras a hacer? Porque te echaré de aqui de inmediato, es mas, te destruiré por
completo. —Cada vez me iba acercando mas al espectro, casi uniendo su respiracién con
la mia. —Tus jueguitos mentales, o lo que sea que estés tramando, son absurdos. No caeré
de nuevo. Me tienes harta, cansada. Ya tengo suficiente con lo mio, no me apetece
preocuparme por lo que vayas a hacerme. Matame si te atreves. ;O no puedes porque eres

un fantasma insulso enviado por el diablo? Ahi es donde perteneces, al mismisimo diablo.



El ambiente se sentia tenso, y Marcos parecia haberse sorprendido por mis
palabras. Entre su expresion de indiferencia, pude apreciar un movimiento de cejas sutil
que desparecio en seguida. Mentalmente, me sentia aliviada e incluso un poco orgullosa
por haber podido soltar todo lo que me estaba matando por dentro. Sin embargo, por fuera,
no tenia fuerza. Otra vez, la debilidad se hacia presente.

Durante unos segundos, Marcos se qued6 analizandome con el cefio fruncido. Sus
ojos recorrian los mios como si la vida le fuera en ello. Parecia un lunético, a punto de
cometer alguna insensatez. Pero entonces, contra todo pronostico, comenzd a esbozar una
especie de mueca que pude interpretar como una sonrisa rota. Y se rio. Me cogi6 de los
hombros y volvio a reirse, esta vez un poco mas fuerte. Finalmente, acabd por carcajearse.

¢La locura podia contagiarse?

Cuando, en medio de mi confusion, pretendia comentar algo sobre la situacion,
que ya me sobrepasaba, Marcos me adelanté y me hablé de una manera tan natural que
me puso los pelos de punta. Hasta entonces no se habia dignado a mantener una
conversacion logica conmigo, era ridiculo. Desde fuera todo parecia una comedia de mal

gusto.

— ¢Crees que soy un fantasma que viene a atormentarte porque si? ;Que viene a
arruinarte? Ni siquiera tengo que intentarlo, mirate. —Me encogi de hombros. —
Tampoco te esfuerzas por entender mis sefiales, estas tan obsesionada con lo de tu madre
que ignoras todo lo que hay a tu alrededor. ¢/No has pensado que fuera de esas imagenes,

fuera de esas conclusiones, puede haber algo mas?

Temblaba. Tenia frio. No sabia qué responder a ello. Me sentia una nifia pequefia
en un mundo de adultos. No queria demostrarlo, pero este juego me quedaba grande: el

mundo me comia a mi.

—Eres ridiculo. Tus sefiales... ¢de queé sefiales me hablas? ¢ De las palabras sueltas
y sin sentido que me decias a cada momento? ¢Y cdémo es posible que tu sepas algo de
todo esto? ;Conocias a mi madre? Y si es asi, ¢por qué quieres que descubra lo que

sucedié? ¢Por qué no puedes hablar claro de una vez?

La cabeza me daba vueltas, mis manos no se mantenian firmes y solamente se me
cruzé por la mente la idea de tumbarme en la cama de mi habitacion y dormirme,

dormirme hasta despertarme en mi pasado, cuando mi madre me arropaba por las noches



y me destapaba por las mafianas, con el desayuno servido y el televisor medio roto pero
en funcionamiento, con la tostadora casi chamuscada y la alfombra hecha por ella.

Ante mi Gltima pregunta, Marcos esbozé media sonrisa y lade6 ligeramente la

cabeza, respondiéndome a la vez.

—Porque, Lola, asi es mas divertido. Ver tu desesperacion, tu frustracion, tu rabia.
Todo eso sin darte cuenta de que la verdad siempre ha estado delante de tus o0jos.

Sin nada méas que afadir, traté de reunir las pocas energias que me quedaban y le
hablé seriamente.

—Dime todo lo que sabes. Sin juegos, ni sefiales. Necesito saber qué le pasé a mi

madre.
—Entonces, sigueme. Yo también me estoy cansando de los juegos.

Inmediatamente, se dirigié hacia la puerta de mi casa y yo, intentando salir de mi
ensimismamiento, traté de alcanzar su ritmo. Marcos caminaba con firmeza, sabiendo
exactamente hacia donde nos iba a llevar. Parecia que lo tenia todo pensado y calculado,

que, desde el primer momento en que aparecid, planeaba llevarme hasta ahi.

Era de noche, corria una brisa espeluznante y no habia ni un alma deambulando
por la triste Motril. Después de unos minutos, pensé que Marcos estaba jugando de nuevo
conmigo, puesto que nos habiamos detenido en el puerto. Recordé fugazmente que una

de las palabras que solia decirme era esa.

Se par0 en seco Yy se giré bruscamente hacia mi. En el momento en el que comenzé
a hablar de mi madre, supe que algo iba mal, si es que no lo fue desde ese domingo.

Probablemente, también llegaba tarde a eso.

—Tu madre amaba ver los barcos ir y venir, con sus robustas apariencias y sus
luces y sonidos. De la misma manera, le encantaba el mar. Siempre que podia, bajaba
para verlo y se sentaba por horas y horas ahi, unas veces pintando, otras escuchando
musica o leyendo. —Pausa. —Salia cada dia a las nueve y media de la mafiana a comprar
el pan, luego le daba de comer a los gatos de su barrio y volvia a casa para luego salir de
nuevo a correr por la zona. Antes de regresar, compraba un té verde en la cafeteria de la
esquina y se lavaba la cara en la fuentecilla del parque debajo de su casa, que esta a 18
minutos de distancia del puerto, el tiempo suficiente para que le pasara algo. O para que

pasara alguien.



Me asusté. Y esa vez el miedo fue mas real que nunca. Poco a poco, iba tomando
consciencia de la verdad. La verdad que estaba ante mis 0jos.

Marcos, al ver que no reaccionaba, comenz6 a caminar hacia mi. Yo, con el
corazon en un pufio, daba pequefios pasos hacia atras, sin darme cuenta de que estaba
acercandome al borde de la tablilla del puerto.

—Mati era una mujer bella, ademéas de buena persona a pesar de no tener tanto
para dar. Lo poco que tenia lo entregaba. —M ientras lo decia, seguia acercandose a mi y
yo, por mi parte, intentando alejarme del lunatico que ya no parecia tan fantasmal—.Le
daba el suelto que traia encima al moribundo de la puerta de su casa, que la molestaba
cada dia, curaba a los gatos que dejaban abandonados por su calle y luego los llevaba a la
protectora, les hablaba a las flores porque, segun ella, asi crecerian mas rapido y mas
bonitas, y de hecho asi ocurria. Lo sabes, ¢;no Lola? Yo también lo sé, lo sé porque la

conocia.

No podia decir nada porque, en realidad, yo no lo sabia, lo que lo hacia mas
bizarro. No sabia con exactitud las cosas que hacia o decia mi madre, no era yo alguien
que conociera en detalle su vida. Mama y yo quedabamos por las tardes para tomar un
café y poder ponernos al dia; sin embargo, nunca sabia por dénde andaba o lo que
planeaba hacer por las mafianas o noches, solamente lo sabria un acosador. Las

conclusiones volaban.

—Pero tu madre nunca fue una mujer que buscara el amor, nunca, ni aunque le
ofrecieran cien rosas 0 una mejora en la calidad de su miserable vida. —Para ese punto,
los talones de mis pies no tocaban suelo. Ahora si que estaba arruinada. Habia llegado
tarde. —Matilde nunca supo apreciar lo que le ofrecian. —Se acercé a mi rostro, haciendo
amago de acariciarme la cara. —No supo apreciarme a mi. —Sonrié macabramente, y yo
senti que me moria. — ¢Quieres saber donde se encuentra tu madre? Con mucho gusto te

diré donde.
— TO-

—Te olvidaste de cerrar la ventana, Lola. Bueno, eso ya no importa ahora que

estas muerta.

Cai hacia el vacio y me hundi en el agua, siendo esa, irénicamente, la primera vez
que pude respirar. Y lo recordé todo de ese dia domingo, 25 de agosto. Con dificultad, vi,

o0 recordé, como Marcos jugaba con unas llaves familiares, las llaves de mi madre, como
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si fuera una especie de premio cuyo ganador era él. Seguidamente, pude apreciar como
se lanzaba al agua y lo demas se oscureci6. Comprendi que, después de todo, nunca debi
de haberme preocupado por sobrevivir cada dia o de tomar mis pastillas porque lo estaba,
estaba muerta y mi madre también. Me senti abrazada por ella, y entonces el agua se

convirtio en hogar.

—Informativos de ultima hora, buenas noches. Nos acaban de anunciar que se acaban
de encontrar los cuerpos de Matilde Juan Heredia, de 55 afios, Lola Juan Heredia, de
31, y su asesino, Marcos Gonzalez Parrado, de 39 afios. EI complice de este ultimo, Pedro
Mendoza Rivales, quien era a su vez el indigente que acechaba la morada de Matilde, ha
confesado el delito realizado por el sefior Gonzalez Parrado, uno de los investigadores
mas reconocidos en Motril y perteneciente al mismo equipo de investigacion que la hija

de Matilde, la sefiorita Lola Juan Heredia. Andrea Garcia, detalla esta situacion.

—Si, efectivamente Amanda, se acaban de encontrar en el puerto de Motril estos
tres cuerpos que llevaban cuatro meses, en el caso de Matilde, y un mes, en el caso de
Lolay Marcos, en las profundidades del mar. Matilde murio el 16 de mayo mientras que
Lola y Marcos, el 25 de agosto, y todo por una historia de amor macabra que nos ha
relatado el complice del asesino, Pedro Mendoza Rivales. Segun cuenta, el sefior Marcos
Gonzélez Parrado tenia una obsesion tdxica con Matilde Juan Heredia, quien lo
rechazaba cada vez, y acab0 por asesinarla por falta de correspondencia. Ante esto,
coacciono al indigente, que fue testigo de todo ello, y le prometié una gran suma de
dinero si se encargaba de encubrirlo y de dejar todo el escenario de su casa en perfectas
condiciones. Después de esto, fallecido ya su amor, decidi6 acosar a la hija, Lola Juan
Heredia, y por no soportar su parecido, decidié entrar por la ventana que habia dejado
abierta esta misma en su apartamento y la noque6. Luego, la lanz6 en el mismo lugar
donde se encontraba el cadaver de su madre y al parecer se tiré después de ella por,
intuye Pedro Mendoza Rivales, culpabilidad y arrepentimiento. Les mantendremos
informados sobre los cargos del complice de asesinato. Que Dios tenga en su gloria a

Matilde y Lola Juan Heredia.

10



