El retorn d'un somriure

Era la dona més bonica que havia vist en tota la meua vida. Rondaria els
trenta-cinc anys, i portava un vestit verd que mostrava els seus fins muscles i la seua
marcada clavicula. Els seus ulls, color avellana i molt grans, ressaltaven per
damunt de tots els seus trets, pero encara aixi era facil veure que era la dona
més bella de tota |'estanca.

La meua vergonya m'impedia apropar-me a ella, no obstant aixo, vaig

reunir la valentia necessaria per a saludar-la.

— Hola, bonica. Com t'anomenes? La teua cara em sembla molt

familiar — li vaig dir per a iniciar conversacié.

Al principi ella pareixia confosa, i em vaig penedir de la meua decisié.

Segur que I’havia fet sentir incomoda, o tenia ja una parella esperant-la a casa.
Si era tan guapa, de segur que estava, almenys, promesa amb algun home
important, d'aquests que, a soles amb la seua preséncia, aconsegueixen fer
somriure a tota una habitacié.

Quan jo ja estava a punt de disculpar-me i retirar-me del lloc, ella va

canviar la seua cara de sorpresa per un somriure, a primera vista, molt sincer, i
es va apropar més a mi.

— M'anomene Isabel, pero tothom em diu Issy — em va contestar

mentre s'asseia en un dels bancs que hi havia al parc. Jo vaig fer el mateix,
ocupant un lloc al seu costat, pero sense apropar-me massa.

— Bé, Issy, que fas per aci?

Va dubtar que respondre’m, o aixo vaig interpretar jo per la cara que

va posar. Pareixia debatre's entre contar-me qualsevol mentida banal o

confessar la raé de la seua visita a aquest parc que, encara que era poc



concorregut, era precids, molt bonic i tranquil-litzador. Al final, es va decidir per la
segona opcid, i va agafar aire abans de contestar, com si fora a contar-me un
gran secret.

— Tinc un... una persona molt especial, per dir-ho aixi, que esta patint

molt. Té una malaltia que, de moment, no es pot curar, pero estem

posant molt d'esforg per a buscar medicaments que retarden els

efectes d'aquesta.

Ella semblava molt trista, i vaig dubtar entre preguntar-li més del tema

que tant la turmentava o deixar-ho estar; al cap i a la fi, no era de la meua
incumbeéncia, i no volia pressionar-la més. No sabia com continuar la conversa,
perque pareixia que ella necessitava temps per a pensar. Vaig decidir estar
callat fins que ella tornara a parlar. El silenci es va prolongar,
aproximadament, uns dos minuts, pero |'ambient no era incomode; al contrari,
em trobava molt a gust amb ella, com si la coneguera de tota una vida. Ella
pareixia sentir el mateix, perque va continuar parlant d'aquella malaltia que tant
de mal estava fent als seus estimats.

— El més trist és que els simptomes van aparéixer de sobte, sense cap

avis, i ens van agafar per sorpresa a tots. El primer episodi va ser fa

uns mesos, i pensavem que era una cosa ocasional. Li comenca a

passar cada dos mesos, pero Ultimament li passa practicament cada

dos dies. No sabem queé fer, i a voltes ens plantegem tirar la tovalla.

Pero quan torna a ser ell mateix, i veiem el seu somriure i la

caracteristica lluentor dels seus ulls, descartem eixa opcié

immediatament. Es més dificil per a nosaltres que per a ell, diria jo.

Unes llagrimes van amenacar d'eixir dels seus ulls i, sense saber



per que, vaig tindre el sobtat impuls d'abracar-la i no deixar-la anar mai. Vaig
pensar que estava boig. Acabava de conéixer-la feia uns minuts, per que em sentia
aixi?

Em vaig limitar a envoltar-la amb el meu brag i deixar que ella es
recolzara en el meu muscle. Vam romandre aixi uns minuts fins que ella es
va incorporar de nou i em va mirar, mentre continuava desofegant-se.

— Aquest patiment és insofrible. Els seus pares, les seues filles... tots
estem patint per ell. Almenys ell no se n‘adona i, en certa manera,
continua sent felig. Pero els altres... a soles volem que tot torne a la
normalitat.

— Filles? — vaig preguntar— Quantes en té?

— Dos, Olivia i Lorena. Tenen set i deu anys, i no comprenen que li

passa al seu pare. El major si que pot raonar-ho més, pero Olivia...

ho porta fatal i s'enfada molt amb el seu pare. Es massa xicoteta per

a entendre que ell esta patint una malaltia i que en realitat no és aixi.
L'anima se'm parteix en dos en escoltar-la. Ha de ser molt dura la
situacié que estan vivint. Soc conscient que tal vegada no soc qui per a
parlar d'aquest tema perquée no conec a Issy prou, pero m'atrevisc a dir-li
el que em ronda pel cap durant tota la conversa.

— Eixa persona té molta sort de tindre't, Issy; sembles una persona
meravellosa.

Ella em dedica un somriure trist, i les llagrimes tornen a eixir. El

seu mobil comencga a sonar, i s'alca, dient que és una trucada molt
important.

Parla durant uns minuts, i veig que |'alegria comencga a ensenyorir-se del



seu rostre. Torna al banc practicament corrent, m'agafa de la ma i m'obliga a
alcar-me. Em mira contenta, i em dedica un somriure gegant.

— Anem corrent a |'hospital, amor meu! El doctor creu que ha trobat els
medicaments perfectes per a endarrerir-te els efectes de la primera

etapa de |I'alzheimer! Tornarem a ser una parella felic i recordaras a

Olivia i a Lorena, tota la teua vida, la teua carrera com a escriptor... Et

jure que milloraras. — em va dir envoltant-me en I'abrag més

reconfortant que mai he rebut, mentre, de sobte, tornava a recordar-ho

tot.



