

Textos: Un Benidorm de poesia.

1.

Carmelina Sánchez Cutillas. *Matèria de Bretanya*

“ (...) mai no es llevaven la paraula “Pàtria” dels llavis. Però llavors jo vaig prendre consciència del que volia dir aquell mot, perquè abans d’allò la pàtria meua era tota la terra encerclada per l’Aitana i per Bèrnia i per Puigcampana, i tot el semicercle de la mar que tremolava entre la ratlla de l’horitzó i la Serra Gelada i el Morro toix i el Penyal d’Ifac al més lluny. Ara jo sabia que allò tan entranyable era la meua petita Pàtria, i que la gran, la de tots, estava feta de petites; com les magranes, que són fetes de pinyons petits i apretats i de la color de la sang”.

Gabriel Miró. *Años y leguas.*

Benidorm sumergido entre azules perfectos mediterráneos... Esa pastosidad y esa levedad de la luz se originaban de la armonía de todo lo que constituye y es Benidorm, aun antes, mucho antes de serlo. Lejos, en el fondo, se estampan las grandes montañas... Allí se han parado las sierras, porque era su lugar escogido para la perfección de este pueblo... «Puigcampana» es la sierra cincelada para Benidorm, y todavía quedó enmendada la obra rebanándole el filo en una hendedura de bordes siempre tiernos. Se le quitó lo necesario para que se viese un momento más del día. Allí subió la anécdota caballeresca. Dicen que Roldan, enfurecido, rajó con su espada la lámina del monte.

Carmelina Sánchez Cutillas. *Matèria de Bretanya.*

I pels mateixos senderons que aleshores petjaven aquells homes, i pel pedregar, havia passat en temps remotíssims un guerrer alt com un pi i valent com un sant Jordi que s’anomenava Rotlan, i era un dels dotze pars de la Cort de Carlemany de França. Però el cavaller Rotlan no cercava herbes, sinó que perseguia la seua nóvia que se n’anava amb un altre; per això, creuant valls i rius i serralades aplegà al Puigcampana, i furiós, pegant coltellades i bramant, d’un colp va tallar un tros d’aquesta muntanya que caigué en la mar davant mateix de Benidorm, i en comptes d’afonar-se es va quedar surant com una illa. I des d’aquell punt i hora el tall de Puigcampana es diu “la coltellada de Rotlan”.

A mi m’hagués agradat molt conèixer el guerrer Rotlan, i li demanava al meu avi que em contàs més històries d’aquelles, però com que en sabia tantes jo m’embolicava i no podia destriar els fets reals dels fantàstics. (1976: 190-191)

2.

Vicent Andrés Estellés. *Viatge memorial.*

Recorde Benidorm tal com el vaig conèixer.
Per la finestra de la sagristia
entra el vent de la mar com un vedell salvatge.
Arribava a l'altar major i feia
vacil·lar a les mans velles del rector l'Hòstia.
Aquells estius i aquells hiverns d'amor
que ara enyore tantíssim, oh rellotges perduts.
El llarg braç de la cala, ple de pins!...
Es socarrava l'illa i crepitava l'aigua
com si acabàs de caure de l'Aitana,
espasa llegendària de Rotlà, melladura
llunyana de la roca, cementeri
marí, vivacitat de pescadors al port.
Reconec certs carrers, puge a l'església,
arribe a aquell cantó familiar,
veig el vol d'uns coloms, potser espere encara
com esperava, i esperava tant!
Vila proverbial, la vila d'on venia
l'ocult cognom matern que ara recorde
i a ningú el diré, per més que em pengen
de la branca d'un pi o d'una olivera,
i em passege a la boca, com una peladilla,
mentre veig les palmeres ran de la mar.
Tot ho recorde; tot, molt cast, ho rememore,
seguec camins secrets o galeries,
refaig pedra per pedra, tot un mosaic ocult.
Malgrat els anys passats no m'equivoque.
Amb un sarment escric, en una pols, un nom:
després l'esborre, amb una mà lentíssima.

Vicent Andrés Estellés. *Bon dia.*

—Jo recorde un Benidorm
llunyà, pacífic, tranquil:
eren tranquils els crepuscles
i eren tranquils els matins;
és un Benidorm remot,
de cel ample i aclarit,
de tertúlies apacibles
mentre arribava la nit.

A migdia, jo recorde
roques d'un sol decidit.
Recorde reixes ventrudes,
la remor d'un mar antic.
El pintor Paco Lozano
deuria anar per allí.

—Benidorm ha canviat;
i encara té el seu encís.

—Retrobe en Gabriel Miró
aquell Benidorm tranquil...

3.

Joan Fuster. *Dietari*. 13 d'agost del 1955

Hi hem coincidit a l'hora del bany, i pels carrers del poble ens creuàvem amb els estiuejants en *shorts* o en *bikini*, contrastant amb la indumentària pudorosa dels indígenes...

Benidorm també ha tingut sort com a lloc d'estiueig... El paisatge -després dels arrossos de la Ribera Baixa, dels tarongerars de Gandia i de les vinyes de Dénia- fa una impressió de modèstia econòmica bastant accentuada: això fa suposar que el turisme deu haver estat ben rebut...

Benidorm, en realitat, no té res de particular, com a lloc d'estiueig; fa la mateixa calor, si no més, que al Perelló i Vinaròs; potser les platges hi són més netes, però tampoc no se'n passen.

Joan Fuster. *Revista Destino*. 13 d'agost del 1960

El caso de Benidorm es ejemplar. Admira comprobar la rapidez, la limpieza y el aplomo con que la gente de este bello lugar del sur valenciano ha realizado la tarea de convertir un paraje agrario absolutamente mediocre, en una feliz oportunidad de turismo veraniego... La tierra sedienta, irremediamente sedienta, no daba para mucho. Y la pesca, el trabajo del mar, tampoco parece que rindiese beneficios excesivos...

Pero alguien, hace tiempo, descubrió que existía una opción por explotar para los benidormenses: la playa, el clima, la hospitalidad. El negocio podía ser salvador. Y lo ha sido... Benidorm es la playa más animada de todo el país valenciano. Ha superado, y con creces, al mismísimo y vecino Alicante, presunta 'playa de Madrid'...

Benidorm ha sabido preservarse en su clara autenticidad de pueblo valenciano. Esto es importante. El turismo suele tener la pega de inducir a la despersonalización a las poblaciones que suelen vivir de él. Por servilismo o por mimetismo, los autóctonos tienden a desvirtuarse en sí mismos, como si por eso el negocio fuese a rendir más. Afortunadamente Benidorm no ha llegado a contaminarse. Es más, parece que hasta se haya intentado hacer algo para resaltar ante los ojos foráneos, el irreductible carácter original de su gente. Un gesto simpático, pero a la vez listo y sabio de las autoridades locales, ha sido el de restaurar en los rótulos de las esquinas los nombres típicos de las calles en la lengua del país. El hecho, a simple vista, no tiene trascendencia, pero en el fondo sí. Es como una afirmación de personalidad, de fidelidad a ellos mismos, que los vecinos de Benidorm han hecho. La mirada curiosa de tanta señora y señorita de ropas internacionalmente breves, de tanto Caballero anglosajón o germánico (o quizás carpetovetónico), chocará con las inscripciones vernáculas y no podrán dejar de hacerse algunas preguntas: la respuesta debida será, necesariamente, la de la profunda autenticidad, intacta y sólida del alma y la tierra de Benidorm.

5.

Vicent Andrés Estellés. *Benidorm*. Mural del País Valencià.

1

El Benidorm nocturn que ara trepitge.

Carrers perduts, al costat de la mar.

La finestra ventruda que arribava
ran de la sorra. I la còmoda aquella,
amb la fotografia d'un soldat.

Arribava el matí, amb dits de rosa.

Em rentava la cara, i esperava
i després me n'anava pels carrers.

Oh Benidorm, de consagrada llum,
la calç a les parets. Les llums del dia.

La mar sonava, però d'altra manera.

I ja ens volíem, l'un al costat de l'altre.

Assegut al castell. La llarga escala.

Pensàvem pins, i entre els pins ens perdiem.

2

Un capitell de gambes, de marisc.

Un capitell sonrosat i bellíssim.

Mengen les gents productes del mar.

Recorde jo les nits de Benidorm.

Llums de les barques que pescaven lluny.

I les remors del port al dematí.

Cistelles van i retornen amb peix.

Jo era feliç, en aquell Benidorm.

Un Benidorm remot. Fa tant de temps.

Menjàvem moixama dintre de l'Hotel Ronda.

Al capaltard anava una noieta
vora la mar. Esperant l'autobús.

I en l'autobús arribava i la veia.

Aquella nit com per gravar-la amb lent
minució dibuix, albereda endavant
i conversant del Madrid on vivia.

Sylvia Plath. *Cartes a la seua mare.*

Tan pronto como divisé aquel pueblecito... después de una hora de viajar en autobús a través de montes desiertos de arena roja, huertos de olivos y matorrales, todo tan típico y vi aquel mar azul centelleante, la limpia curva de sus playas, sus inmaculadas casas y calles -todo, con una pequeña y relumbrante ciudad de ensueño-, sentí instintivamente, igual que Ted, que ése era nuestro lugar...

Durante el viaje en autobús nos fuimos volviendo más y más escépticos sobre la posibilidad de alquilar una casa amueblada, con todos los enseres necesarios, y habíamos empezado a pensar, con pesar, que quizá lo más conveniente sería una habitación de hotel, con baño, buena ventilación y luz, etcétera, cuando una mujer pequeña y vivaracha de ojos negros, que iba en el asiento delantero del nuestro, se volvió a preguntarnos si hablábamos francés. Al contestarle que sí, nos informó que tenía una casa muy bonita a orillas del mar, con jardín y amplia cocina, y que alquilaba habitaciones para el verano. Sonaba casi demasiado hermoso para ser cierto, pues combinaba las ventajas de una casa para nosotros solos, que no podíamos pagar, con las comodidades de un hotel...

Bien, nos condujo por aquellas calles inundadas de luz, con carros tirados por burros, un mercado al aire libre con frutas y verduras frescas y vistosas tiendas; una extraña mezcla de pobreza, limpia y llena de colorido, y hoteles color pastel, todo aparentemente, como si lo acabasen de construir ...nuevísimo, con los más modernos estilos amalgamados a la sencilla arquitectura del lugar. Muy extraño porque Benidorm, recién descubierta por los turistas, excepto que sus hoteles no tiene nada de comercial, y se extiende a lo largo de un kilómetro y medio bordeando la curva de su bonita playa, perfecta, con olas transparentes como cristal que rompen en la orilla y una isla rocosa en medio de la bahía, en un mar de un azul increíble; añil hasta el horizonte y agua marina centelleante cerca de la costa.

6.

Ted Hughes. Poema *Dibuix*

El temps s'obria
Quan dibuixaves el mercat de Benidorm.
Jo, assegut a prop teu, prenia quatre notes.
Passaven les hores. La gent de les parades
venia a mirar si els havies pintat bé.
Sèiem en aquells graons, amb espartenyas d'espart,
feliços. La novetat que havíem estat com a turistes
s'havia esvaït, i ara coneixíem
tots els racons de la ciutat. Érem objectes
familiars i forasters alhora. Venuts els plàtans,
el fruiter ens obsequiava amb un solo
fent servir de violí el tronc d'una banana.
tothom et rodejava per aplaudir-te el dibuix.
tu seguies dibuixant tenaçment, sense perdre un detall,
fins que aconseguies captar l'escena sencera.
El tinc aquí, el dibuix. Vas salvar per sempre més
aqueu matí, d'altra banda perdut. La paciència,
les celles corrugades, mossegant-te els llavis,
va fer realitat el dibuix
d'un mercat que dormia encara
a l'Edat Mitjana, poc abans,
de despertar-se i desaparèixer
sota els crits d'un milió de nòmades estiuençs
i d'un penya-segat d'hotels fabulosos.
... amb el record del mocador vermell amb puntets blancs,
dels teus shorts, del jersey sense mànigues...
I d'aquelles cames llargues i morenes que aguantaven el bloc...

7.

Gabriel García Márquez. *Memorias.*

El respaldo nacional fue inmediato y unánime a la decisión de la Asamblea Constituyente que legitimó el golpe militar. Rojas Pinilla fue investido de poderes hasta el término del periodo presidencial, en agosto del año siguiente, y Laureano Gómez viajó con su familia a Benidorm, en la costa levantina de España, dejando atrás la impresión ilusoria de que sus tiempos de rabias habían terminado. Los patriarcas liberales proclamaron su apoyo a la reconciliación nacional con un llamado a sus copartidarios en armas en todo el país.

8.

Rafael Chirbes. *Mediterráneos*.

Es verdad que de la belleza del Benidorm que conocí hace más de treinta años sólo quedan el mar y la blancura de la playa de los acantilados, y las palmeras y su cielo limpio, pero tampoco queda mucho de aquel muchacho que abrió los ojos para mirar las aguas cristalinas desde la rotonda del castillo y que vio escrito en la fachada de la estación del ferrocarril el nombre de un lugar que él pensaba que tenía que ser por fuerza fascinante porque era el de un festival de la canción del que los locutores hablaban con palabras grandilocuentes por la radio, mezclándolo con inevitables referencias al cielo, la luna y el mar que le servían como decorado.

Uno puede dedicarse a llorar su adolescencia perdida, como puede llorar la dulce modestia del Benidorm que se fue, pero eso no conduce a gran cosa. Resulta más instructivo descifrar la dirección que tomaron las pulsiones de aquel muchacho y qué reglas rigen el orden sutil de esta colmena humana, probablemente la única ciudad de ocio que vive intensamente durante el invierno mediterráneo: estudiar la etiología de ese hormiguero de cuerpos bronceados o nada más que enrojecidos. Qué les da la ciudad a los casi cuatro millones de personas que cada año se acercan a ella.

Sylvia Plath. *Diario*.

Nuestra nueva casa es magnífica. No dejamos de maravillarnos de haberla alquilado para el verano por el mismo precio que la viuda Mangada nos cobraba...

...terraza supuestamente con vistas al mar (más bien a las multitudes de mirones ruidosos que ocupan el paseo), que resultó ser la característica más desagradable en lugar de la mejor... a partir de las diez de la mañana, yo era más consciente de las miradas que se me dirigían que de la máquina de escribir que tenía delante...

Todo marcha estupendamente en este nuevo sitio. Estoy convencida de que va a ser la fuente, durante las diez semanas próximas, de un vivir y escribir llenos de creatividad...

... y sin duda romperé esta semana el maleficio que pesa sobre los relatos que quiero escribir; el cuento sobre la corrida y quizá uno acerca de la viuda Mangada (¿en tono de comedia?) junto con capítulos de mi nueva novela que podrían utilizarse como trabajos para *Harper's*, también un artículo con apuntes a lápiz, sobre Benidorm, para *The Christian Science Monitor*. He de aprender español y traducir además del francés.