Textos: Un Benidorm de poesia.

1.
Carmelina Sanchez Cutillas. Matéria de Bretanya

“ (...) mai no es llevaven la paraula “Patria” dels llavis. Pero llavors jo vaig prendre
consciencia del que volia dir aquell mot, perque abans d’allo la patria meua era tota la
terra encerclada per I’ Aitana i per Bérnia i per Puigcampana, i tot el semicercle de la mar
que tremolava entre la ratlla de I’horitz6 i la Serra Gelada i el Morro toix i el Penyal d’Ifac
al més lluny. Ara jo sabia que allo tan entranyable era la meua petita Patria, 1 que la gran,
la de tots, estava feta de petites; com les magranes, que son fetes de pinyons petits i
apretats 1 de la color de la sang”.

Gabriel Mird. Afios y leguas.

Benidorm sumergido entre azules perfectos mediterraneos... Esa pastosidad y esa levedad
de la luz se originaban de la armonia de todo lo que constituye y es Benidorm, aun antes,
mucho antes de serlo. Lejos, en el fondo, se estampan las grandes montafias... Alli se han
parado las sierras, porque era su lugar escogido para la perfeccion de este pueblo...
«Puigcampanay es la sierra cincelada para Benidorm, y todavia quedé enmendada la obra
rebanandole el filo en una hendedura de bordes siempre tiernos. Se le quito lo necesario
para que se viese un momento mas del dia. Alli subio la anécdota caballeresca. Dicen que
Roldan, enfurecido, rajo con su espada la lamina del monte.

Carmelina Sanchez Cutillas. Matéria de Bretanya.

I pels mateixos senderons que aleshores petjaven aquells homes, i pel pedregar, havia
passat en temps remotissims un guerrer alt com un pi i valent com un sant Jordi que
s’anomenava Rotlan, i era un dels dotze pars de la Cort de Carlemany de Franga. Pero el
cavaller Rotlan no cercava herbes, sind que perseguia la seua ndvia que se n’anava amb
un altre; per aixo, creuant valls i rius i serralades aplega al Puigcampana, i furids, pegant
coltellades i bramant, d’un colp va tallar un tros d’aquesta muntanya que caigué en la mar
davant mateix de Benidorm, i en comptes d’afonar-se es va quedar surant com una illa. I
des d’aquell punt i hora el tall de Puigcampana es diu “la coltellada de Rotlan”.

A mi m’hagués agradat molt con¢ixer el guerrer Rotlan, i li demanava al meu avi que
em contas més histories d’aquelles, perd com que en sabia tantes jo m’embolicava i no
podia destriar els fets reals dels fantastics. (1976: 190-191)



2.

Vicent Andrés Estellés. Viatge memorial.
Recorde Benidorm tal com el vaig coneixer.
Per la finestra de la sagristia

entra el vent de la mar com un vedell salvatge.
Arribava a ’altar major 1 feia

vacil-lar a les mans velles del rector I’Hostia.
Aquells estius 1 aquells hiverns d’amor

que ara enyore tantissim, oh rellotges perduts.
El llarg bra¢ de la cala, ple de pins!...

Es socarrava I’illa i crepitava 1’aigua

com si acabas de caure de 1’Aitana,

espasa llegendaria de Rotla, melladura
llunyana de la roca, cementeri

mari, vivacitat de pescadors al port.

Reconec certs carrers, puge a I’església,
arribe a aquell cant6 familiar,

veig el vol d’uns coloms, potser espere encara
com esperava, 1 esperava tant!

Vila proverbial, la vila d’on venia

I’ocult cognom matern que ara recorde

1 a ningu el diré, per més que em pengen

de la branca d’un pi o d’una olivera,

1 em passege a la boca, com una peladilla,
mentre veig les palmeres ran de la mar.

Tot ho recorde; tot, molt cast, ho rememore,
seguesc camins secrets o galeries,

refaig pedra per pedra, tot un mosaic ocult.
Malgrat els anys passats no m’equivoque.
Amb un sarment escric, en una pols, un nom:

després 1’esborre, amb una ma lentissima.



Vicent Andrés Estellés. Bon dia.

—Jo recorde un Benidorm
llunya, pacific, tranquil:
eren tranquils els crepuscles
1 eren tranquils els matins;
és un Benidorm remot,

de cel ample i aclarit,

de tertulies apacibles
mentre arribava la nit.

A migdia, jo recorde
roques d’un sol decidit.
Recorde reixes ventrudes,
la remor d’un mar antic.

El pintor Paco Lozano
deuria anar per alli.
—Benidorm ha canviat;

1 encara té el seu encis.
—Retrobe en Gabriel Mir6

aquell Benidorm tranquil...



Joan Fuster. Dietari. 13 d’agost del 1955

Hi hem coincidit a ’hora del bany, i pels carrers del poble ens creuavem amb els
estiuejants en shorts o en bikini, contrastant amb la indumentaria pudorosa dels
indigenes...

Benidorm també ha tingut sort com a lloc d’estiueig... El paisatge -després dels arrossos
de la Ribera Baixa, dels tarongerars de Gandia i de les vinyes de Dénia- fa una impressio
de modeéstia economica bastant accentuada: aixo fa suposar que el turisme deu haver estat
ben rebut...

Benidorm, en realitat, no té res de particular, com a lloc d’estiueig; fa la mateixa calor, si
no més, que al Perello 1 Vinards; potser les platges hi son més netes, perd tampoc no se’n
passen.

Joan Fuster. Revista Destino. 13 d’agost del 1960

El caso de Benidorm es ejemplar. Admira comprobar la rapidez, la limpieza y el aplomo
con que la gente de este bello lugar del sur valenciano ha realizado la tarea de convertir
un paraje agrario absolutamente mediocre, en una feliz oportunidad de turismo
veraniego... La tierra sedienta, irremediablemente sedienta, no daba para mucho. Y la
pesca, el trabajo del mar, tampoco parece que rindiese beneficios excesivos...

Pero alguien, hace tiempo, descubrié que existia una opcidon por explotar para los
benidormenses: la playa, el clima, la hospitalidad. El negocio podia ser salvador. Y lo ha
sido... Benidorm es la playa més animada de todo el pais valenciano. Ha superado, y con
creces, al mismisimo y vecino Alicante, presunta ‘playa de Madrid’...

Benidorm ha sabido preservarse en su clara autenticidad de pueblo valenciano. Esto es
importante. El turismo suele tener la pega de inducir a la despersonalizacion a las
poblaciones que suelen vivir de ¢€l. Por servilismo o por mimetismo, los autdctonos
tienden a desvirtuarse en si mismos, como si por eso el negocio fuese a rendir mas.
Afortunadamente Benidorm no ha llegado a contaminarse. Es mas, parece que hasta se
haya intentado hacer algo para resaltar ante los ojos foraneos, el irreductible caracter
original de su gente. Un gesto simpatico, pero a la vez listo y sabio de las autoridades
locales, ha sido el de restaurar en los rétulos de las esquinas los nombres tipicos de las
calles en la lengua del pais. El hecho, a simple vista, no tiene trascendencia, pero en el
fondo si. Es como una afirmacion de personalidad, de fidelidad a ellos mismos, que los
vecinos de Benidorm han hecho. La mirada curiosa de tanta sefiora y sefiorita de ropas
internacionalmente breves, de tanto Caballero anglosajon o germénico (o quizas
carpetovetonico), chocara con las inscripciones vernaculas y no podran dejar de hacerse
algunas preguntas: la respuesta debida serd, necesariamente, la de la profunda
autenticidad, intacta y s6lida del alma y la tierra de Benidorm.



5.

Vicent Andrés Estellés. Benidorm. Mural del Pais Valencia.
1

El Benidorm nocturn que ara trepitge.
Carrers perduts, al costat de la mar.

La finestra ventruda que arribava

ran de la sorra. I la comoda aquella,

amb la fotografia d’un soldat.

Arribava el mati, amb dits de rosa.

Em rentava la cara, i esperava

1 després me n’anava pels carrers.

Oh Benidorm, de consagrada Ilum,

la calg a les parets. Les llums del dia.

La mar sonava, pero d’altra manera.

I ja ens voliem, 1’un al costat de I’altre.
Assegut al castell. La llarga escala.
Pensavem pins, i entre els pins ens perdiem.
2

Un capitell de gambes, de marisc.

Un capitell sonrosat i bellissim.

Mengen les gents productes del mar.
Recorde jo les nits de Benidorm.

Llums de les barques que pescaven lluny.
I les remors del port al demati.

Cistelles van i retornen amb peix.

Jo era felig, en aquell Benidorm.

Un Benidorm remot. Fa tant de temps.
Menjavem moixama dintre de 1’Hotel Ronda.
Al capaltard anava una noieta

vora la mar. Esperant 1’autobus.

I en I’autobtis arribava i la veia.

Aquella nit com per gravar-la amb lent
minucios dibuix, albereda endavant

i conversant del Madrid on vivia.



Sylvia Plath. Cartes a la seua mare.

Tan pronto como divisé aquel pueblecito... después de una hora de viajar en autobus a
través de montes desiertos de arena roja, huertos de olivos y matorrales, todo tan tipico y
vi aquel mar azul centelleante, la limpia curva de sus playas, sus inmaculadas casas y
calles -todo, con una pequefia y relumbrante ciudad de ensuefio-, senti instintivamente,
igual que Ted, que ése era nuestro lugar...

Durante el viaje en autobus nos fuimos volviendo mas y mas escépticos sobre la
posibilidad de alquilar una casa amueblada, con todos los enseres necesarios, y habiamos
empezado a pensar, con pesar, que quizd lo mas conveniente seria una habitacion de
hotel, con bafio, buena ventilacion y luz, etcétera, cuando una mujer pequefia y vivaracha
de ojos negros, que iba en el asiento delantero del nuestro, se volvié a preguntarnos
si habldbamos francés. Al contestarle que si, nos informé que tenia una casa muy bonita
a orillas del mar, con jardin y amplia cocina, y que alquilaba habitaciones para el verano.
Sonaba casi demasiado hermoso para ser cierto, pues combinaba las ventajas de una casa
para nosotros solos, que no podiamos pagar, con las comodidades de un hotel...

Bien, nos condujo por aquellas calles inundadas de luz, con carros tirados por burros, un
mercado al aire libre con frutas y verduras frescas y vistosas tiendas; una extrafia
mescolanza de pobreza, limpia y llena de colorido, y hoteles color pastel, todo
aparentemente, como si lo acabasen de construir ...nuevisimo, con los mas modernos
estilos amalgamados a la sencilla arquitectura del lugar. Muy extraio porque Benidorm,
recién descubierta por los turistas, excepto que sus hoteles no tiene nada de comercial, y
se extiende a lo largo de un kilometro y medio bordeando la curva de su bonita playa,
perfecta, con olas transparentes como cristal que rompen en la orilla y una isla rocosa en
medio de la bahia, en un mar de un azul increible; afil hasta el horizonte y agua marina
centelleante cerca de la costa.



6.
Ted Hughes. Poema Dibuix

El temps s’obria

Quan dibuixaves el mercat de Benidorm.

Jo, assegut a prop teu, prenia quatre notes.
Passaven les hores. La gent de les parades

venia a mirar si els havies pintat bé.

S¢iem en aquells graons, amb espardenyes d’espart,
felicos. La novetat que haviem estat com a turistes
s’havia esvait, 1 ara coneixiem

tots els racons de la ciutat. Erem objectes

familiars i forasters alhora. Venuts els platans,

el fruiter ens obsequiava amb un solo

fent servir de violi el tronc d’una banana.

tothom et rodejava per aplaudir-te el dibuix.

tu seguies dibuixant tenagment, sense perdre un detall,
fins que aconseguies captar I’escena sencera.

El tinc aqui, el dibuix. Vas salvar per sempre més
aquel mati, d’altra banda perdut. La paciencia,

les celles corrugades, mossegant-te els llavis,

va fer realitat el dibuix

d’un mercat que dormia encara

a ’Edat Mitjana, poc abans,

de despertar-se i desaparéixer

sota els crits d’un milié de némades estiuencs

1 d’un penya-segat d’hotels fabulosos.

... amb el record del mocador vermell amb puntets blancs,
dels teus shorts, del jersey sense manigues...

I d’aquelles cames llarges I morenes que aguantaven el bloc...



7.

Gabriel Garcia Marquez. Memorias.

El respaldo nacional fue inmediato y undnime a la decision de la Asamblea
Constituyente que legitimé el golpe militar. Rojas Pinilla fue investido de poderes hasta
el término del periodo presidencial, en agosto del afio siguiente, y Laureano Gomez viajo
con su familia a Benidorm, en la costa levantina de Espana, dejando atras la impresion
ilusoria de que sus tiempos de rabias habian terminado. Los patriarcas liberales
proclamaron su apoyo a la reconciliacidon nacional con un llamado a sus copartidarios en

armas en todo el pais.



8.

Rafael Chirbes. Mediterraneos.

Es verdad que de la belleza del Benidorm que conoci hace mas de treinta afios s6lo quedan
el mar y la blancura de la playa de los acantilados, y las palmeras y su cielo limpio, pero
tampoco queda mucho de aquel muchacho que abrié los ojos para mirar las aguas
cristalinas desde la rotonda del castillo y que vio escrito en la fachada de la estacion del
ferrocarril el nombre de un lugar que €l pensaba que tenia que ser por fuerza fascinante
porque era el de un festival de la cancion del que los locutores hablaban con palabras
grandilocuentes por la radio, mezclandolo con inevitables referencias al cielo, la luna y
el mar que le servian como decorado.

Uno puede dedicarse a llorar su adolescencia perdida, como puede llorar la dulce
modestia del Benidorm que se fue, pero eso no conduce a gran cosa. Resulta mas
instructivo descifrar la direccion que tomaron las pulsiones de aquel muchacho y qué
reglas rigen el orden sutil de esta colmena humana, probablemente la tinica ciudad de
ocio que vive intensamente durante el invierno mediterraneo: estudiar la etiologia de ese
hormiguero de cuerpos bronceados o nada més que enrojecidos. Qué les da la ciudad a
los casi cuatro millones de persones que cada afio se acercan a ella.

Sylvia Plath. Diario.

Nuestra nueva casa es magnifica. No dejamos de maravillarnos de haberla alquilado para
el verano por el mismo precio que la viuda Mangada nos cobraba...

...terraza supuestamente con vistas al mar (mas bien a las multitudes de mirones ruidosos
que ocupan el paseo), que resultod ser la caracteristica mas desagradable en lugar de la
mejor... a partir de las diez de la mafiana, yo era més consciente de las miradas que se me
dirigian que de la maquina de escribir que tenia delante...

Todo marcha estupendamente en este nuevo sitio. Estoy convencida de que va a ser la
fuente, durante las diez semanas proximas, de un vivir y escribir llenos de creatividad...

... 'y sin duda romper¢ esta semana el maleficio que pesa sobre los relatos que quiero
escribir; el cuento sobre la corrida y quiza uno acerca de la viuda Mangada (;en tono de
comedia?) junto con capitulos de mi nueva novela que podrian utilizarse como trabajos
para Harper’s, también un articulo con apuntes a lapiz, sobre Benidorm, para The
Christian Science Monitor. He de aprender espainol y traducir ademas del francés.
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