UNA BOSSA DE TARONGES

L’hivernal llum matinal va negant els carres d’Amsterdam. Al seu
apartament 'ambient esta carregat d’'una densa boira d’enyor. La mancancaii la
llunyania també traspuen entre els ndvols del seu inconscient i arriben

aclaparadores per cobrir de nostalgia la seua quotidianitat.

Una taronja que se li esvara de les mans i roda per terra reviu en ella
engrunes corsecades de vivencies passades, caliu esmorteit on roman
incandescent la vida enyorada, el sabor, l'olor, el color, el sentir de la persona
gue és, del seu mén. Emocions ensordidores que fan cavalcar el seu cor de

manera desbocada arrossegant-la de nou a aquell mati on tot va comencar.

Tot semblava estar enllestit, bitllets, diners, mobil, carregadors, temors,
inseguretats i molta il-lusié de coneixer mon, i esperanca de tindre per fi un

treball motivador.

- Empar, guarda un lloc i temportaras una bosseta de taronges, alli no

valdran res i costaran molts diners.

“‘Perd iaio... que no veus que aci dins no cap res mes?”’ va estar
temptada de contestar mentre seia damunt l'atapeida maleta per tractar de
tancar la cremallera. Pero quelcom a aquells ulls que la miraven de fit a fit

guasi suplicant va detenir la seua resposta.
- Mira perleta, millor porta’m a I'hort-
- No et pot dur com sempre el pare?- va xiuxiuejar la jove.

- Va, vinga no renegues, que hi ha temps per a tot. Aixi te les enduras

acabadetes de collir.-



Empar va somriure, es coneixien ben bé. Feia ja 15 anys que lavi
Ramon vivia amb ells. Encara hui la jove recordava perfectament aquell mati,
guan, davant la solitud immensa a la qual el pas del temps I'havia condemnat,
cansat d’acomiadar dies i morts, I'avi, va dir adéu per sempre al seu poble. La
saleta estava fosca i aclaparadorament silenciosa, la maleta als seus peus, i,

assegut, esperava sostenint una bossa de taronges acabadetes de collir.

Amb ell a casa la vida es va omplir de refranys, de paraules oblidades.
Van compassar el seu ritme a la seua calma. La saviesa d’aquell home d'un
poble menut de la Ribera es va emulsionar amb l'efervescencia d’Empar i el
seu germa. L’avi va ser un empelt de calma, dolga i assenyada, de tradicions
ancestrals que va arrelar amb forca a les seues vides urbanites. Saba vella que
va capgirar a poc a poc la manera impacient, fatil i egoista d’entendre el mén

d’aquells dos adolescents.

Ramon, havia viscut una vida callada, que ell no va triar. Tampoc mai va
saber que podia somiar ni desitjar-ne cap altra. De la feina a casa i de casa a la
mitja fanecada que tenia prop del cementeri. | els diumenges al casino a fer
una xarrada mentre els amics “xamelaven”. Un mon senzill, construit amb
silencis i caminar pla, de lluita calmada, d’estima subtil i arrelades amistats.
Havia treballat totes les hores del dia per tal de poder donar als seus fills una
formacié universitaria que els obrira camins. Camins pels que van marxar
primer els joves i per on va haver de marxar ell, tots fugint d'un poble que

esdevenia inexorablement erm.

L’aldarull de la ciutat que fora desperta la trau de les cabories. Fa ja
massa temps que ha arribat aci. | el que al principi va ser una boja i motivant
aventura de joventut, havia acabat convertint-se en una mena d’exili forcat al
qgual 'havia condemnada el seu pais que no estava preparat per a una
generacio de professionals qualificats amb la necessitat de formar-se i créixer.
Com ella, molts altres van fugir d’aquell futur que, inexorable, esdevenia erm

d’expectatives, lluny de la familia, de la terra, del seu poble, del seu mén. Lluny



de qui eren. Molts, massa viatges amb mitja maleta plena d’aquelles taronges

gue acurtaven la distancia, que la portaven sempre a casa.

L’aroma agredol¢ que nega cada raco de I'apartament mentre prepara el
suc del desdejuni li pessiga I'anima ,fent-li recordar aquells nadals de 2019. Fer
un lloc a la maleta i anar a la mitja fanecada amb el iaio a collir taronges abans
d'acabar les vacances de Nadal havia esdevingut una mena de ritual quasi
sagrat. Alli estaven Empar i Ramon al mig dels tarongers Era una bonica i
assolellada vesprada d’hivern amb sabor a primavera. Encara el veia, l'avi es
va posar les ulleres, a poc a poc es va arromangar i va comencar un magic
ritual. S’apropava, s’allunyava, palpejava i, amb solemnitat, respecte, saviesa i
rigor, anava triant les més bones, les més llustroses amb cura de no
despeconar-les . «Mira, veus, cal anar espai, si no es queda un forat per on
prompte es podrira» anava triant les més bones, les més llustroses era com si
ell sabés que aquelles taronges serien per a la jove més que vitamines per
combatre el fred d’Amsterdam, ell sabia que per a Empar eren el vincle amb la

seua llar, amb el seu moén, la seua identitat.

Mentre fa un glop Empar somriu en veure la bossa ja mig buida de
taronges que omplin d’arrels la seua menuda cuina a Amsterdam, la ciutat que
I'ha acollida. Fa ja quatre anys que una foscor lenta i implacable havia negat el
mén, capgirant-ho tot. Que havia trencat tots els lligams i que havia separat per
sempre l'avi del seu poble. Ramon ja no va poder tornar de tant en tant a
aguella mitja fanecada, no va poder fer una ullada als caminals que havien vist
les seues primeres passejades, ni al banc rovellat on va sentir la dolgor
intangible del primer amor, ni a les places que el contemplaven, ara orfenes de
vida, on havia jugat, ni de les terres que havia llaurat i aixi com les taronges
mal collides Ramon, havia quedat despeconat i, malgrat que el metge va dir
gue havia estat el virus, per aquell buit va entrar I'enyor i la melangia que

Empar sabia eren els que se I’havien emportat.

Ara cada Nadal Empar travessa soles les restes mortals del poble de

Ramon, carrers buidats, magatzems devorats per la competéncia internacional,



horts llancats a perdre “perqué mentre en Amsterdam les taronges sén un
tresor, aci mante, aci es paguen a quatre gallets”, podia sentir 'avi remugant,
“No paga la pena ni I'esfor¢ de collir-les”. | en arribar a la mitja fanecada prop
del cementeri Empar, any rere any, s’arromanga i comenca el magic ritual.
S’apropa, s’allunya, palpeja i, amb solemnitat, respecte, saviesa i rigor, com
havia aprés de I'avi Ramon, va triant les més bones, les més llustroses amb

cura de no despeconar-les.

| és que aquests fruits contenen, per a ella, tots els ulls que I'han mirada.
La llengua de sa casa, i la que la va ensenyar a estimar, la musica que la va
bressolar, els consells que va acceptar i els que es va negar a escoltar. Les

rialles amb els amics, els pares i la seua forma d’estimar.

Gracies a I'avi, aquelles taronges es van convertir ja feia molts anys en la seua
manera de combatre l'altra pandémia, que despeconava lligams familiars |

separava amistats,



