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NARRADOR: 30 de enero de 2026. Kaliningrado. Un frío atenazante cae 

sobre la ciudad. Temperatura adecuada para la reflexión filosófica. Un 

agente secreto ucranio del Cuerpo de Seguridad e Inteligencia de la 

Federación Rusa visita al rector de la Albertina, el profesor Immanuel 

Kant. Mijaíl Bulgákov busca desesperadamente apoyo y consejo para 

frenar la brutal contienda de Rusia sobre Ucrania. En el despacho del 

rectorado de la universidad. 10:50 a.m.  

MIJAÍL BULGÁKOV: Herr Professor; la situación en Ucrania es insostenible. 

El zar se ha propuesto cronificar el conflicto si fuera necesario. En su círculo 

de poder ya poco se puede hacer.  

IMMANUEL KANT: Estoy al tanto de la situación.  

M. B. - ¿Cuál puede ser el siguiente paso hacia “la paz perpetua” que usted 

postula?  

I. K. – Siento decirle… La situación es irreversible… 

M. B. – No puedo admitirlo… 

I. K. – El ser humano está “civilizado”, pero no está “moralizado”. 

M. B. – Comprendo… 

I. K. – Poco fue suficiente para que estallara la guerra y el conflicto entre 

seres humanos tan soberbios y engreídos.  

M. B. - ¡Debe haber un camino! 

I. K. – No veo salida… 

M. B. - ¡Una puerta! 

I. K. – Son ingentes los obstáculos… 

M. B. – Necesitamos el camino de la paz… 

I. K. – Puedo pensar en “un político moral”, aquel que trabaja por el beneficio 

de sus ciudadanos… 

M. B. – No es este el caso… 

I. K. – En Moscú solo observo a un “moralista político” que solo se conduce 

a su propio provecho y conveniencia.  

M. B. – Dispuesto a destruir… 
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I. K.- Implacable. No se doblegará… 

M. B. – Alejado cada vez más de la realidad… 

I. K. – Orbitando pertinaz la elipse del poder… 

M. B. – Inmerso y protegido en la burbuja del poder 

I. K. – Absorto en la nostalgia del Imperio… 

M. B. - ¡Debemos frenar esta escalada de horror! 

I. K. – Siento decirte que en este contexto la política habla por boca de 

serpiente… 

M. B. – Hipocresía… Sevicia… 

I. K. – La palabra dada no te mantiene en el poder… 

M. B. – Las convicciones… tampoco… 

I. K. – Ni los ideales… 

M. B. – Imposible mantener la palabra y mantenerse en el poder… 

I. K. – La moral debe hablar al vuelo de la “paloma”… 

M. B. – El vuelo de la paz… 

I. K.- El vuelo del entendimiento de los pueblos… 

M. B. – No podemos rendirnos… El pueblo ucranio lucha día a día contra el 

horror y la oscuridad… 

I. K. – Inaceptable… Inadmisible… 

M. B. – Jersón, Zaiporiya, Mariúpol, Kramatorsk… 

I. K. – Lo sé. Ya te dije que estoy al tanto… 

M. B. – Debe haber una posibilidad… 

I. K. – Esta envidiosa especie se ve impulsada por una extraña “insociable 

sociabilidad”… 

M. B. – ¿Y la historia? … No aprendemos… 

I. K.- [sonrisa irónica y hierática] La historia es una ficción… 

M. B. – La historia, ya lo dijeron los clásicos… “Los hechos, tal como 

sucedieron”. 
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I. K. – Error… La historia es otra ficción… Los hechos tal como yo creo que 

sucedieron… 

M. B. ¿Tal como a mí me interesa que sucedieran? 

I. K. Muy cierto… 

M. B. No podemos aprender de la historia… 

I. K.- Al contrario, debemos aprender de la historia… 

M. B. ¿Entonces?  

I. K. – La piedra en el camino… 

M. B. Tropezamos… 

I. K.- Siempre… La historia se repite, tropezamos, y a pesar aprenderlo, lo 

desaprendemos, volvemos a tropezar… 

M. B. – Volvemos a cometer los mismos errores… 

I. K. – Siempre. Pequeños cambios, pero los mismos errores… 

M. B.- El ser humano… Imposible… 

I. K. – Y las paradojas… 

M. B.- ¿Paradojas? 

I. K.- La historia también se construye con paradojas… 

M.B. – Contradicciones e incoherencias… 

I. K. – Piensa en nuestro encuentro… Estamos en Königsberg… 

M. B.- No, no… Estamos en Kaliningrado… 

I. K. – Yo siempre he vivido en Königsberg… 

M. B.- Pero, Professor… Estamos en Kaliningrado… 

I. K. – ¿Todavía no lo has entendido? Una paradoja… 

M. B.- Comprendo… 

I. K. – Tú has vivido en Kiev 

M. B. Yo nací en Kiev 

I.K. Has estudiado en Kiev 
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M. B. He crecido en Kiev. 

I. K.- Sin moverte de tu hogar… Naciste en el Imperio Ruso. Te formaste como 

médico en la Unión Soviética. Y ahora solicitas mi consejo, tras tu llegada 

desde la Federación Rusa… Anota… Otra paradoja… 

M. B.- La identidad… 

I. K.- Pudiera… Yo me formé, pensé y viví en Königsberg… 

M. B.- Prusia Oriental… 

I. K. – Correcto… Y ahora conversamos en el mismo lugar…  

M. B. – Kaliningrado… 

I. K. – Exacto. Kaliningrado. Otra paradoja.  

M. B. – ¿Y qué me dice de sus anotaciones sobre una idea de 

cosmopolitismo…? 

I. K. – Eres sagaz… 

M. B. - ¿Una posible confederación de pueblos?  

I. K. – Para ello sería necesaria la idea más sublime de un Estado… La 

República.  

M. B. – Difícil en este contexto… 

I. K. – La autocracia, la violencia de Estado y el terror que emanan del 

Kremlin no ayudan a trazar el sendero de la paz… 

M. B. – El círculo de poder de la Plaza Roja camina obtuso y ciego junto al 

zar… 

I. K. – Ciego y brutal hacia el imperio del pasado… 

M. B. – Tienen la razón de la fuerza… 

I. K. – Continúan en su “minoría de edad”… Carecen de autonomía… 

M. B. - ¿Autonomía? 

I. K. – Carecen de autonomía moral… 

M. B. – ¿Navegan en lo irracional? 
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I. K. – Aún no se han atrevido a pensar, a ser críticos. Sin este impulso… la 

oscuridad y la tiniebla… 

M. B. – La guerra… 

I. K. – La brutalidad, la sinrazón, la violencia… 

M. B. – Debemos transitar otros caminos… 

I. K. – Habría que ahondar en otras direcciones… 

M. B. – Debe haber una fisura… 

I. K. – La juventud 

M. B. - ¡La juventud! 

I. K. – El futuro siempre pasa por la juventud… 

M. B. – La juventud… cultivada… 

I. K. – Exacto… La juventud cultivada y formada… El camino de la 

pedagogía… 

M. B. – Las próximas generaciones… formadas, cultivadas, pero ¿en 

libertad?  

I. K. – Las próximas generaciones deben atreverse a pensar… en libertad… 

M. B. – En este contexto… 

I. K.- Es lo único que puede salvar y acercar nuestras sociedades a una leve 

idea de progreso, de ilustración… 

M. B. – Y de paz… 

I. K. – Y de paz… Exacto… Veo que me sigues… 

M. B. – Pero… ¿qué deben hacer las autoridades? 

I. K. – Los gobiernos deben atender a la pedagogía… 

M. B. – A la razón…  

I. K. – Al pensamiento crítico… 

M. B. – Sin embargo, los gobiernos parece que atienden a la guerra y al 

suministro de armas… 

I. K. - ¡Olvídate del autócrata! ¡Piensa en la juventud!  
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M. B. ¡El Zar también aniquila a la juventud! 

I. K. – El autócrata se impulsa a través del “imperativo hipotético”, cuya 

trama conduce al beneficio propio… 

M. B. – Pero la ley moral… 

I. K. – Exacto. La juventud debe aprehender y asumir los resortes de la ley 

moral, del deber.  

M. B. – El imperativo categórico… 

I. K. – Eres sagaz, Bulgákov… Y por ello te aprecio… 

M. B. – Continúe, profesor… 

I. K. – El imperativo categórico conduce al deber, es necesario y carece de fin 

en sí mismo… 

M. B. - ¿Cómo puedo trasladar esta idea a la intelectualidad? 

I. K. – A las juventudes… 

M. B. – Sí, sí, a las juventudes… 

I. K. – Deben tener clara su forma de actuar… 

M. B. – Ser conscientes de sus actos… 

I. K. – Deben obrar de tal manera que sus actos sean una máxima que pueda 

convertirse en ley moral, en ley universal… 

M. B. – Pero… ¿qué reglas deben seguir?  

I. K. – Error Bulgákov… Piensas en términos de un mundo sensible, 

perceptible y empírico… 

M. B. – ¿Cuál es la clave?  

I. K. – Tu piensas en los “fenómenos”… 

M. B. - ¡Bucha! ¿No es un fenómeno? 

I. K. – Te comprendo. Estás aturdido ante los hechos de la guerra. 

M. B. – Bucha, Kiev, Jersón… 

I. K. – La realidad de la guerra… Pero yo te hablo de “la cosa en sí”… 

M. B. – ¿A qué se refiere exactamente? 
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I. K. – Se trata de una especie de “noumenon” 

M. B. – El “noumenon” 

I. K. – Exacto… Es algo inaccesible… 

M. B. – Y ahí podría hallarse la “capacidad judicativa” 

I. K. – Obra de tal manera como si pudieras estar implicado en esa acción 

que vas a llevar a cabo… 

M. B. – ¿Sería un tipo de empatía? 

I. K. – Pudiera… 

M. B. – Una forma de situarse en el lugar del “otro”… 

I. K. – Una forma de situar la mirada en un ángulo diverso… 

M. B. – Incompatible con el autismo testosterónico del zar… 

I. K. – Absolutamente 

M. B. – Contrario al narcisismo del emperador… 

I. K. – Totalmente… 

M. B. – Irreconciliable con una brutal megalomanía 

I. K. – Imposible… 

M.B. – La maldad inherente… 

I. K. – Error… El mal no siempre tiene su origen en una patología 

M. B. - ¿El mal no puede ser constitutivo del ser?  

I. K. – Pudiera serlo, pero cuando lo proyecta un Estado… 

M. B. – Un proceso de banalización del mal… 

I. K. – Ausencia de pensamiento 

M. B. – Desaparición de la reflexión 

I. K. – Una trivialización del mal 

M. B. – El mal burocratizado 

I. K. – Una obediencia ciega a la autoridad 

M. B. – Incapacidad de pensar por sí mismos… 
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I. K. – Imposibilidad de atreverse a pensar… 

M. B. – Los otros piensan por ti… 

I. K. – Los otros deciden… 

M. B. – Y los unos obedecen… 

I. K.- Exacto… Y esto es absolutamente inaceptable… 

M. B. – Un desequilibrio… 

I. K. – Una situación inadmisible… 

NARRADOR: La temperatura gélida del Mar Báltico no impide la tensión 

del pensamiento de los interlocutores. La intensidad de sus argumentos y 

el discernimiento de sus ideas se modulan al unísono con los misiles y 

drones que llueven a diario del cielo ucranio. Buscar la luz en un paisaje 

tan ominoso es un imperativo. Un nuevo asalto del pensamiento… 

M. B.- ¿Y la amenaza nuclear?  

I. K.- Sé más explícito… 

M. B.- Isótopos, átomos, fusión, fisión… 

I. K. -  La dialéctica de la fuerza 

M. B.- Una fuerza desconocida… 

I. K.- Un equilibrio… 

M. B.- ¿Disuasión? 

I. K. – Una disuasión eterna… 

M. B. - ¿Quiere decir que la amenaza sustenta el equilibrio? 

I. K. – La amenaza de destrucción provoca el equilibrio… 

M. B. – Terrible equilibrio… 

I. K. – Endeble equilibrio, pero necesario… 

M. B. – Mejor una guerra a garrotazos… A pedradas… 

I. K. – Pudiera… 

M. B. - ¿Otras opciones? 

I. K. – Una colección de ejemplos… 
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M. B. - ¿Modelos a seguir?  

I. K. – Modelos ejemplarizantes… 

M. B. – Ejemplos de acciones morales… 

I. K. – Efectivamente… Los jóvenes deben tener acceso a modelos y 

antimodelos… 

M. B. – Modelos de hombres que se asocien a la ley moral… 

I. K. – Y antimodelos incompatibles con la ley moral… 

M. B. - ¿Ejemplos de la antigüedad?  

I. K. – Ejemplos que deben seguir del clasicismo, de la antigüedad… y del 

mundo contemporáneo… 

M. B. – Pericles… 

I. K. – Un modelo… 

M. B. – Marco Aurelio… 

I. K. -  Lo acepto… Ejemplo a seguir… 

M. B. – Enrique VIII… 

I. K. – El antimodelo… 

M. B. – Brutal… 

I. K. – Terrible…  

M.B. – Pero, acerquémonos a la actualidad… 

I. K. – Adelante… 

M. B. –Lukashenko… 

I. K. – Antimodelo. Tibio, tibio… ¡Olvídate! 

M. B. - ¿No nos sirve? 

I. K. – Un títere… tibio, tibio…  

M. B. –Serguéi Labrov… 

I. K. – Halcón… 

M. B. – Antimodelo… 
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I.K. – Halcón, ojo avizor… Taimado… 

M. B. – Dmitri Medvédev… 

I. K. – Antimodelo… Un títere… 

M. B.- ¿Halcón?  

I. K. – Halcón, también… 

M. B. – Evitar el antimodelo… ¿alumbra el camino?  

I. K.- Pudiera… Una ayuda… 

M. B.- El conocimiento de los modelos alienta el criterio… 

I. K.- El conocimiento de los modelos asienta el pensamiento crítico… 

M. B.- Te sigo… 

I. K.- Prosigamos… 

M. B.- ¡Otro sendero! 

I. K. – La voluntad guía… 

M. B.- ¡Eso! La voluntad…  

I. K.- La voluntad es la facultad que debe impulsar hacia la libertad… 

M. B.- Hacia el sumo bien… 

I. K.- Hacia una libertad trascendental… 

M. B.- Deviene así la libertad y la paz… 

I. K. – No sabemos exactamente si la consecuencia de nuestras acciones 

conduce a ello… 

M. B.- Pero es el camino a transitar… 

I. K. – Sí… la intención y la predisposición es imprescindible… 

M. B. – La voluntad, la intención… 

I. K. – Sí… Que mi obra y mi acción pueda convertirse en ley universal… 

M. B. – Un camino hacia la felicidad… 

I. K. – Error… Un camino hacia “el deber”… 

M. B. – Pero la felicidad… 
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I. K. – Hacia la autonomía… Olvídate de los discursos de la felicidad… 

M. B. – Pero la finalidad… 

I. K. – “El deber” 

M. B. – De acuerdo… 

I. K. – Querido Bulgákov, creo que es el momento de que concertemos un 

encuentro con el Zar Vladimiro.  

M. B. - ¡Herr Professor!  

I. K. – Estimado amigo, mis fuerzas son escasas… 

M. B. – Esto es peligroso… 

I. K. – Es necesario que converse con el Zar… 

M. B. – A ver qué se puede hacer… 

NARRADOR: Dos meses más tarde. El Profesor Immanuel Kant abandona 

su querida Königsberg y visita Moscú. En el despacho poligonal e imperial 

del Kremlin, el zar Vladimiro le espera; hierático, el gesto torcido, las 

órbitas azules, gélidas, y la salivilla eslava en la comisura de los labios…  

Sus pensamientos volátiles transitando el imperio de Catalina, el imperio 

de Nicolás, el gulag siberiano… La sangre del Zar Vladimiro hierve oscura, 

incapaz el pelele plenipotenciario de execrarse a sí mismo. Ni las sevicias 

más terroríficas templan su fría temperatura. Balbucea unas palabras… 

ZAR VLADIMIRO: Im-pe-rio… im-pe- rio… im-pe-rio… 

I.K. - ¿El Zar? 

Z.V. - ¿El filósofo de Kaliningrado? 

I.K- ¿El Zar Vladimiro? 

Z.V.- ¿Qué ha motivado visita tan insigne? 

I.K.- Tan solo una frase: “El cielo estrellado sobre mí y, la ley moral en mi 

interior” 

  

 

 


