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NARRADOR: 30 de enero de 2026. Kaliningrado. Un frio atenazante cae
sobre la ciudad. Temperatura adecuada para la reflexion filosofica. Un
agente secreto ucranio del Cuerpo de Seguridad e Inteligencia de la
Federacion Rusa visita al rector de la Albertina, el profesor Immanuel
Kant. Mijail Bulgdkov busca desesperadamente apoyo y consejo para
frenar la brutal contienda de Rusia sobre Ucrania. En el despacho del
rectorado de la universidad. 10:50 a.m.

MIJAIL BULGAKOV: Herr Professor; la situacién en Ucrania es insostenible.
El zar se ha propuesto cronificar el conflicto si fuera necesario. En su circulo
de poder ya poco se puede hacer.

IMMANUEL KANT: Estoy al tanto de la situacion.

M. B. - ¢ Cudl puede ser el siguiente paso hacia “la paz perpetua” que usted
postula?

I. K. — Siento decirle... La situacion es irreversible...

M. B. — No puedo admitirlo...

I. K. — El ser humano estad “civilizado”, pero no esta “moralizado”.
M. B. — Comprendo...

I. K. = Poco fue suficiente para que estallara la guerra y el conflicto entre
seres humanos tan soberbios y engreidos.

M. B. - jDebe haber un camino!

I. K. — No veo salida...

M. B. - jUna puerta!

I. K. = Son ingentes los obstdculos...

M. B. — Necesitamos el camino de la paz...

I. K. — Puedo pensar en “un politico moral”, aquel que trabaja por el beneficio
de sus ciudadanos...

M. B. — No es este el caso...

I. K. — En Moscu solo observo a un “moralista politico” que solo se conduce
a su propio provecho y conveniencia.

M. B. — Dispuesto a destruir...



I. K.- Implacable. No se doblegara...

M. B. — Alejado cada vez mds de la realidad...

I. K. = Orbitando pertinaz la elipse del poder...

M. B. — Inmerso y protegido en la burbuja del poder
I. K. — Absorto en la nostalgia del Imperio...

M. B. - jDebemos frenar esta escalada de horror!

I. K. — Siento decirte que en este contexto la politica habla por boca de
serpiente...

M. B. — Hipocresia... Sevicia...

I. K. — La palabra dada no te mantiene en el poder...

M. B. — Las convicciones... tampoco...

I. K. — Ni los ideales...

M. B. — Imposible mantener la palabra y mantenerse en el poder...
I. K. — La moral debe hablar al vuelo de la “paloma”...

M. B. — El vuelo de la paz...

l. K.- El vuelo del entendimiento de los pueblos...

M. B. — No podemos rendirnos... El pueblo ucranio lucha dia a dia contra el
horror y la oscuridad...

I. K. — Inaceptable... Inadmisible...

M. B. — Jerson, Zaiporiya, Mariupol, Kramatorsk...
l. K. - Lo sé. Ya te dije que estoy al tanto...

M. B. — Debe haber una posibilidad...

I. K. — Esta envidiosa especie se ve impulsada por una extrafia “insociable
sociabilidad”...

M. B. = ¢Y la historia? ... No aprendemos...
I. K.- [sonrisa irdnica y hierdtica] La historia es una ficcion...

M. B. — La historia, ya lo dijeron los cldsicos... “Los hechos, tal como
sucedieron”,



Il. K. — Error... La historia es otra ficcion... Los hechos tal como yo creo que
sucedieron...

M. B. ¢Tal como a mi me interesa que sucedieran?

I. K. Muy cierto...

M. B. No podemos aprender de la historia...

I. K.- Al contrario, debemos aprender de la historia...
M. B. ¢ Entonces?

I. K. - La piedra en el camino...

M. B. Tropezamos...

I. K.- Siempre... La historia se repite, tropezamos, y a pesar aprenderlo, lo
desaprendemos, volvemos a tropezar...

M. B. — Volvemos a cometer los mismos errores...

I. K. = Siempre. Pequefos cambios, pero los mismos errores...
M. B.- El ser humano... Imposible...

I. K. =Y las paradojas...

M. B.- ¢ Paradojas?

l. K.- La historia también se construye con paradojas...

M.B. — Contradicciones e incoherencias...

I. K. — Piensa en nuestro encuentro... Estamos en Kénigsberg...
M. B.- No, no... Estamos en Kaliningrado...

I. K. = Yo siempre he vivido en Kénigsberg...

M. B.- Pero, Professor... Estamos en Kaliningrado...

I. K. = ¢Todavia no lo has entendido? Una paradoja...

M. B.- Comprendo...

I. K. — Tu has vivido en Kiev

M. B. Yo naci en Kiev

I.LK. Has estudiado en Kiev



M. B. He crecido en Kiev.

I. K.- Sin moverte de tu hogar... Naciste en el Imperio Ruso. Te formaste como
meédico en la Unidn Soviética. Y ahora solicitas mi consejo, tras tu llegada
desde la Federacion Rusa... Anota... Otra paradoja...

M. B.- La identidad...

I. K.- Pudiera... Yo me formé, pensé y vivi en Kbnigsberg...
M. B.- Prusia Oriental...

I. K. = Correcto... Y ahora conversamos en el mismo lugar...
M. B. — Kaliningrado...

I. K. — Exacto. Kaliningrado. Otra paradoja.

M. B. — ¢Y qué me dice de sus anotaciones sobre una idea de
cosmopolitismo...?

l. K. — Eres sagaz...
M. B. - ¢ Una posible confederacion de pueblos?

I. K. — Para ello seria necesaria la idea mas sublime de un Estado... La
Republica.

M. B. - Dificil en este contexto...

I. K. = La autocracia, la violencia de Estado y el terror que emanan del
Kremlin no ayudan a trazar el sendero de la paz...

M. B. — El circulo de poder de la Plaza Roja camina obtuso y ciego junto al
zar...

I. K. = Ciego y brutal hacia el imperio del pasado...

M. B. — Tienen la razon de la fuerza...

I. K. = Contindan en su “minoria de edad”... Carecen de autonomia...
M. B. - ¢ Autonomia?

I. K. = Carecen de autonomia moral...

M. B. — ¢Navegan en lo irracional?



I. K. — Aun no se han atrevido a pensar, a ser criticos. Sin este impulso... la
oscuridad y la tiniebla...

M. B. - La guerra...

I. K. - La brutalidad, la sinrazon, la violencia...
M. B. — Debemos transitar otros caminos...

l. K. — Habria que ahondar en otras direcciones...
M. B. — Debe haber una fisura...

I. K. - La juventud

M. B. - jLa juventud!

I. K. = El futuro siempre pasa por la juventud...
M. B. - La juventud... cultivada...

I. K. — Exacto... La juventud cultivada y formada... El camino de la
pedagogia...

M. B. — Las proximas generaciones... formadas, cultivadas, pero céen
libertad?

I. K. — Las préximas generaciones deben atreverse a pensar... en libertad...
M. B. — En este contexto...

l. K.- Es lo unico que puede salvar y acercar nuestras sociedades a una leve
idea de progreso, de ilustracion...

M. B. - Y de paz...

. K. =Y de paz... Exacto... Veo que me sigues...

M. B. — Pero... qué deben hacer las autoridades?

I. K. = Los gobiernos deben atender a la pedagogia...
M. B. - A la razon...

I. K. = Al pensamiento critico...

M. B. - Sin embargo, los gobiernos parece que atienden a la guerra y al
suministro de armas...

l. K. - jOlvidate del autdcrata! jPiensa en la juventud!



M. B. jEl Zar también aniquila a la juventud!

. K. = El autocrata se impulsa a través del “imperativo hipotético”, cuya
trama conduce al beneficio propio...

M. B. - Pero la ley moral...

l. K. — Exacto. La juventud debe aprehender y asumir los resortes de la ley
moral, del deber.

M. B. - El imperativo categdrico...
I. K. — Eres sagaz, Bulgdkov... Y por ello te aprecio...
M. B. — Continue, profesor...

I. K. — El imperativo categdrico conduce al deber, es necesario y carece de fin
en si mismo...

M. B. - ¢ Como puedo trasladar esta idea a la intelectualidad?
I. K. = A las juventudes...

M. B. - Si, si, a las juventudes...

I. K. — Deben tener clara su forma de actuar...

M. B. — Ser conscientes de sus actos...

I. K. — Deben obrar de tal manera que sus actos sean una mdxima que pueda
convertirse en ley moral, en ley universal...

M. B. - Pero... (qué reglas deben sequir?

I. K. — Error Bulgdkov... Piensas en términos de un mundo sensible,
perceptible y empirico...

M. B. —¢Cudl es la clave?

I. K. = Tu piensas en los “fendmenos”...

M. B. - jBucha! ¢ No es un fenomeno?

I. K. = Te comprendo. Estads aturdido ante los hechos de la guerra.
M. B. — Bucha, Kiev, Jerson...

I. K. - La realidad de la guerra... Pero yo te hablo de “la cosa en si”...

M. B. — ¢ A qué se refiere exactamente?



I. K. = Se trata de una especie de “noumenon”

M. B. - El “noumenon”

I. K. — Exacto... Es algo inaccesible...

M. B. =Y ahi podria hallarse la “capacidad judicativa”

I. K. — Obra de tal manera como si pudieras estar implicado en esa accion
que vas a llevar a cabo...

M. B. — ¢Seria un tipo de empatia?

I. K. — Pudiera...

M. B. — Una forma de situarse en el lugar del “otro”...

I. K. — Una forma de situar la mirada en un dngulo diverso...
M. B. — Incompatible con el autismo testosterdnico del zar...
I. K. — Absolutamente

M. B. — Contrario al narcisismo del emperador...

I. K. — Totalmente...

M. B. - Irreconciliable con una brutal megalomania

I. K. — Imposible...

M.B. — La maldad inherente...

I. K. = Error... El mal no siempre tiene su origen en una patologia
M. B. - ¢El mal no puede ser constitutivo del ser?

I. K. — Pudiera serlo, pero cuando lo proyecta un Estado...
M. B. — Un proceso de banalizacion del mal...

I. K. — Ausencia de pensamiento

M. B. — Desaparicion de la reflexion

I. K. — Una trivializacion del mal

M. B. — El mal burocratizado

I. K. — Una obediencia ciega a la autoridad

M. B. — Incapacidad de pensar por si mismos...



I. K. — Imposibilidad de atreverse a pensar...

M. B. — Los otros piensan por ti...

I. K. — Los otros deciden...

M. B. - Y los unos obedecen...

I. K.- Exacto... Y esto es absolutamente inaceptable...
M. B. — Un desequilibrio...

I. K. = Una situacion inadmisible...

NARRADOR: La temperatura gélida del Mar Baltico no impide la tension
del pensamiento de los interlocutores. La intensidad de sus argumentos y
el discernimiento de sus ideas se modulan al unisono con los misiles y
drones que llueven a diario del cielo ucranio. Buscar la luz en un paisaje
tan ominoso es un imperativo. Un nuevo asalto del pensamiento...

M. B.- ¢Y la amenaza nuclear?

I. K.- Sé mds explicito...

M. B.- Isétopos, atomos, fusion, fision...

I. K. - La dialéctica de la fuerza

M. B.- Una fuerza desconocida...

I. K.- Un equilibrio...

M. B.- ¢ Disuasion?

I. K. — Una disuasion eterna...

M. B. - ¢ Quiere decir que la amenaza sustenta el equilibrio?
I. K. — La amenaza de destruccion provoca el equilibrio...
M. B. - Terrible equilibrio...

I. K. = Endeble equilibrio, pero necesario...

M. B. — Mejor una guerra a garrotazos... A pedradas...

I. K. — Pudiera...

M. B. - ¢ Otras opciones?

I. K. — Una coleccion de ejemplos...
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M. B. - ¢ Modelos a sequir?
I. K. — Modelos ejemplarizantes...
M. B. — Ejemplos de acciones morales...

I. K. — Efectivamente... Los jovenes deben tener acceso a modelos y
antimodelos...

M. B. — Modelos de hombres que se asocien a la ley moral...
I. K. = Y antimodelos incompatibles con la ley moral...
M. B. - ¢Ejemplos de la antigiiedad?

l. K. — Ejemplos que deben seguir del clasicismo, de la antigliedad... y del
mundo contempordneo...

M. B. — Pericles...

I. K. — Un modelo...

M. B. — Marco Aurelio...

I. K. - Lo acepto... Ejemplo a sequir...

M. B. — Enrigue VIII...

I. K. — El antimodelo...

M. B. — Brutal...

I. K. = Terrible...

M.B. — Pero, acerquémonos a la actualidad...
I. K. — Adelante...

M. B. —Lukashenko...

I. K. — Antimodelo. Tibio, tibio... [Olvidate!
M. B. - ¢No nos sirve?

I. K. — Un titere... tibio, tibio...

M. B. =Serguéi Labrov...

I. K. — Halcon...

M. B. — Antimodelo...
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I.LK. — Halcon, ojo avizor... Taimado...

M. B. — Dmitri Medvédeuv...

I. K. — Antimodelo... Un titere...

M. B.- ¢Halcon?

I. K. — Halcon, también...

M. B. - Evitar el antimodelo... éalumbra el camino?

I. K.- Pudiera... Una ayuda...

M. B.- El conocimiento de los modelos alienta el criterio...

l. K.- El conocimiento de los modelos asienta el pensamiento critico...
M. B.- Te sigo...

l. K.- Prosigamos...

M. B.- jOtro sendero!

l. K. = La voluntad guia...

M. B.- jEso! La voluntad...

I. K.- La voluntad es la facultad que debe impulsar hacia la libertad...
M. B.- Hacia el sumo bien...

I. K.- Hacia una libertad trascendental...

M. B.- Deviene asi la libertad y la paz...

I. K. — No sabemos exactamente si la consecuencia de nuestras acciones
conduce a ello...

M. B.- Pero es el camino a transitar...

I. K. = Si... la intencidn y la predisposicion es imprescindible...

M. B. - La voluntad, la intencion...

I. K. = Si... Que mi obra y mi accion pueda convertirse en ley universal...
M. B. — Un camino hacia la felicidad...

I. K. = Error... Un camino hacia “el deber”...

M. B. - Pero la felicidad...
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l. K. = Hacia la autonomia... Olvidate de los discursos de la felicidad...
M. B. - Pero la finalidad...

I. K. - “El deber”

M. B. — De acuerdo...

I. K. — Querido Bulgdkov, creo que es el momento de que concertemos un
encuentro con el Zar Vladimiro.

M. B. - jHerr Professor!

I. K. — Estimado amigo, mis fuerzas son escasas...
M. B. — Esto es peligroso...

I. K. — Es necesario que converse con el Zar...

M. B. — A ver qué se puede hacer...

NARRADOR: Dos meses mas tarde. El Profesor Immanuel Kant abandona
su querida Kénigsberg y visita Moscu. En el despacho poligonal e imperial
del Kremlin, el zar Vladimiro le espera; hieratico, el gesto torcido, las
orbitas azules, gélidas, y la salivilla eslava en la comisura de los labios...
Sus pensamientos voldtiles transitando el imperio de Catalina, el imperio
de Nicolds, el gulag siberiano... La sangre del Zar Vladimiro hierve oscura,
incapaz el pelele plenipotenciario de execrarse a si mismo. Ni las sevicias
mas terrorificas templan su fria temperatura. Balbucea unas palabras...

ZAR VLADIMIRO: Im-pe-rio... im-pe- rio... im-pe-rio...
I.K. - CEl Zar?

2Z.V. - ¢El fildsofo de Kaliningrado?

I.LK- ¢El Zar Vladimiro?

2Z.V.- ¢Qué ha motivado visita tan insigne?

I.LK.- Tan solo una frase: “El cielo estrellado sobre mi y, la ley moral en mi
interior”
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