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Introducción 
 

La  XXXVIII edición del premio Cal y Sarmiento ha esta-
do condicionada por tres circunstancias diferentes entre sí: el 
fin definitivo de la pandemia, el fallecimiento del compañero 
Jesús Gómez y el centenario de la poeta uruguaya Ida Vitale. 

El final de la COVID ha posibilitado que se retomase es-
te premio literario, ya veterano, desde unas premisas renova-
das que buscan rejuvenecer el certamen, adaptándolo a los 
gustos e intereses actuales de sus participantes potenciales. 
Entre las novedades de mayor relevancia, destaca la entrega 
telemática por correo electrónico (gracias a la inestimable 
ayuda de Mª José Carrión), la nueva modalidad de cómic o la 
publicación de las obras ganadoras que ahora mismo tiene el 
lector o lectora ante sí. 

El reciente deceso de Jesús Gómez Blázquez, profesor 
emblemático de Lengua Castellana y Literatura del IES Número 
1 durante décadas, a la par que escritor e investigador, supuso 
una consternación para los que habíamos crecido en sus cla-
ses o compartido innumerables jornadas laborales de claus-
tros, reuniones y juntas de evaluación. Merecía, en conse-
cuencia, una despedida que rememorase su persona a través 
de las palabras que tanto amó. 

La celebración del centenario de Ida Vitale, última re-
presentante de la Generación del 45 y del cultivo esmerado de 
la poesía esencialista, nacida de aquella vanguardia americana 
que pervivió tras la Segunda Guerra Mundial, y que se apode-



 

12 

ró de nuestro salón de actos para reivindicar la pasión encrip-
tada que subyace tras el símbolo, parapetada en la literatura 
como asunto para la propia literatura y de una naturaleza que 
estrecha abiertamente sus lazos con el Moguer juanramonia-
no. 

En pocas palabras, la XXXVIII edición de Cal y Sarmiento 
se recordará como el certamen de su renacimiento, no solo 
por la renovación de sus bases o por la nueva modalidad de 
cómic, sino por el volumen de participación, calidad y entu-
siasmo de los que ha hecho gala esta convocatoria, y que fue-
ron reconocidos en una entrega de premios en donde primó la 
emoción, la reivindicación de nuestro pasado y el amor a la 
literatura. 
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Homenaje a Jesús Gómez 

Blázquez 
 
 

 
El Instituto de Educación Secundaria Número 1 de Re-

quena rindió homenaje a Jesús Gómez Blázquez, que falleció 
en Becedas, provincia de Ávila, en agosto de 2022. 
Jesús Gómez impartió la asignatura de Lengua Castellana y 
Literatura y ejerció diversos cargos directivos en el centro du-

rante su dilatada trayectoria profesional. Compaginó, a su vez, 
la pasión por la escritura y la investigación con su vocación 
docente, siempre desde la honestidad, el rigor y la discreción 
que lo caracterizaban. Suyas son las obras de ficción Bajo el sol 
de Villagrande, Raíces en clave de sol, Poemas y leyendas be-
cedenses o Requena, verso a verso. Su amor por su localidad 
natal le movió a publicar las obras de investigación Vida, 
muerte y prodigios de Fray Jordán de Becedas (1529-1592): 

evangelizador de Indias y Biografía del legendario apóstol Fray 
Jordán de Béjar: (Becedas 1529 – Oaxaca, México 1592), su 
última contribución al Centro de Estudios Bejaranos. 
 

Los textos que se muestran a continuación pertenecen 
a la segunda obra de ficción que se ha citado y fueron leídos 
por antiguos alumnos y compañeras, en recuerdo de Jesús 

Gómez, durante la última entrega de premios Cal y Sarmiento. 
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 “Para vivir hay que tener fe. Para hablar es necesario 

que alguien nos escuche. Sin embargo, aquí estoy yo, ha-
blando sin el convencimiento de que mis palabras pue-
dan ser oídas, sin saber si mi mensaje tiene un destino o 
si es simplemente una vaga mercancía que se pierde en el 
vacío.” 

Capítulo XXIX de Raíces en clave de sol 
 
 
“Iban siendo demasiadas las preguntas para las que no 

encontraba respuesta, demasiados los interrogantes que 
nunca antes me había planteado. Abundantes los cami-
nos que la revisión de mi vida me estaba abriendo. Quizá 
sin ninguna premeditación estaba cayendo en la cuenta 
de que la vida debería vivirse dos veces, una para apren-
der y otra para enseñar, para recoger los frutos de la ex-
periencia y de los conocimientos sabiamente adquiridos.” 

 
Capítulo XXIX de Raíces en clave de sol 
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“Solo se va el cortejo y se hace más 

pequeño a mi mirada. Mientras, mi 
niñez lúcida olvida las sensaciones 
vividas y se pierde en el esparcimiento 
de juegos inocentes. Acuden más som-
bras al reclamo candoroso de la paz de 
la calle empedrada.” 

 
Capítulo XX de Raíces en clave de sol 

 
“Descansé amparado en el respaldo de una memoria 

que con el transcurrir de los acontecimientos se iba forta-
leciendo. Evaluaba mi pasado como buscando mejores 
estrategias para afrontar un futuro que ya había dejado 
atrás sin darme cuenta de que el porvenir y todos sus 
ideales deben asentarse en el presente más inmediato.” 

 
Capítulo XXXI de Raíces en clave de sol 
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Un siglo de Ida Vitale a tra-

vés de sus poemas 
 
 

 
Ida Vitale (Montevideo, 1923) fue la autora cuya efeméride 

inspiro la XXXVIII edición del premio Cal y Sarmiento. 
La celebración del centenario de su nacimiento, en vida de la 

poeta uruguaya, supuso un valor añadido a su elección. Perte-
neciente a la llamada “Generación del 45”, junto con Idea Vila-
riño, Juan Carlos Onetti y Carlos Maggi.  
Ida Vitale también es conocida por una poesía de raíz esencia-
lista -deudora de la obra de Juan Ramón Jiménez, a quien co-
noció personalmente-, propia de la vanguardia histórica ame-
ricana, que toma como piedra de toque el simbolismo, la pre-
cisión de la palabra, la cristalización conceptual y la metalite-

ratura como tema recurrente. 
Además de su labor como traductora, en 2018 recibió el Pre-
mio Cervantes, junto con otros prestigiosos galardones como 
el Premio Internacional Alfonso Reyes o el Premio Jacobs. 
 

Destacan, entre sus obras poéticas, La luz de esta memoria, 
Sueños de la constancia, Serie del sinsonte, Sobrevida o Tiem-

po sin claves. 
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LIBRO 
 

Aunque nadie te busque ya, te busco. 
Una frase fugaz y cobro glorias 
de ayer para los días taciturnos, 

en lengua de imprevistas profusiones. 
Lengua que usa de un viento peregrino 

para volar sobre quietudes muertas. 
 

Viene de imaginaria estación dulce; 
va hacia un inexorable tiempo solo. 

Don que se ofrece entre glosadas voces, 
para tantos equívocos, se obstina 

en hundirse, honda raíz de palma, 
convicto de entenderse con los pocos. 
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RESIDUA 
 

Corta la vida o larga, todo 
lo que vivimos se reduce 

a un gris residuo en la memoria. 
De los antiguos viajes quedan 

las enigmáticas monedas 
que pretenden valores falsos. 

De la memoria sólo sube 
un vago polvo y un perfume. 

¿Acaso sea la poesía? 
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HOJAS NATURALES 

 
Arrastro por los cambios un lápiz, 

una hoja, tan sólo de papel, que quisiera 
como de árbol, vivaz y renaciente, 

que destilase savia y no inútil tristeza 
y no fragilidad, disoluciones; 

una hoja que fuese alucinada, autónoma, 
capaz de iluminarme, llevándome 

al pasado por una ruta honesta: abiertas 
las paredes cegadas y limpia 

la historia verdadera de las pintarrajeadas 
artimañas que triunfan. 

Hoja y lápiz, para un oído limpio, 
curioso y desconfiado. 
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FORTUNA 
 

Por años, disfrutar del error 
y de su enmienda, 

haber podido hablar, caminar libre, 
no existir mutilada, 

no entrar o sí en iglesias, 
leer, oír la música querida, 

ser en la noche un ser como en el día. 
No ser casada en un negocio, 

medida en cabras, 
sufrir gobierno de parientes 

o legal lapidación. 
No desfilar ya nunca 
y no admitir palabras 

que pongan en la sangre 
limaduras de hierro. 

Descubrir por ti misma 
otro ser no previsto 

en el puente de la mirada. 
Ser humano y mujer, ni más ni menos. 
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MISTERIOS 
 

Alguien abre una puerta 
y recibe el amor 
en carne viva. 

Alguien dormido a ciegas, 
a sordas, a sabiendas, 

encuentra entre su sueño, 
centelleante, 

un signo rastreado en vano 
en la vigilia. 

 
Entre desconocidas calles iba, 

bajo cielos de luz inesperada. 
Miró, vio el mar 

y tuvo a quién mostrarlo. 
Esperábamos algo: 

y bajó la alegría, 
como una escala prevenida. 
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GOTAS 
 

¿Se hieren y se funden? 
Acaban de dejar de ser la lluvia. 

Traviesas en recreo, 
gatitos de un reino transparente, 

corren libres por vidrios y barandas, 
umbrales de su limbo, 

se siguen, se persiguen, 
quizá van, de soledad a bodas, 

a fundirse y amarse. 
Trasueñan otra muerte. 

 
 
 

LA PALABRA 
 

Expectantes palabras 
fabulosas en sí, 

promesas de sentidos posibles, 
airosas, 
aéreas, 

aireadas, 
ariadnas. 

Un breve error 
las vuelve ornamentales. 

Su indescriptible exactitud 
nos borra. 
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KRAKSA, de Roy Ortiz Monteagudo 
2º Bachillerato 
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Modalidad de cómic del primer ciclo de ESO 
 

EMILY, de Inés García Banacloy 

1º ESO 
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Modalidad de poesía del primer ciclo de ESO 
 

LUZ, de Nerea Andreu Almerich 

3º ESO 
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LUZ 
 
Luz, esa no es la realidad,  
todo parece bonito, pero es una falsedad, 
te lo crees hasta que ves la realidad, 
no para de venirte la preocupación, 
y no puedes ya con tanta sensación, 
tu cuerpo no aguanta más, 
quiere irse al más allá, 
pero, entonces, encuentras esa luz, 
que te hace mirar atrás, a esa felicidad, 
te das cuenta del exterior, que nunca parará, y es 
cuando sabes que tendrás que soltar y caminar, 
aprendes a hacerlo, pero sientes pena al hacerlo, 
no puedes evitarlo, hasta que finges que sí, cuando 
solo te lo estas tragando, 
y, justo en ese instante, cuando miras hacia adelante, 
consigues ese mismo destello, con el que ya no frun-
ces el ceño, 
te lo vuelves a plantear, y crees que, verdaderamente, 
has decidido caminar, pero luego ves, que eres dema-
siado pequeño para luchar. 
 
Cada uno tiene su propia luz, que causa una bonita 
sensación y te ayuda a descansar y relajar tu cuerpo, a 
sentirte tu misma y entonces realmente verte a ti y 
pensar en ti, aunque otros pensamientos intenten in-
vadirte, si tú quieres, eres más fuerte que ellos, 
mi luz, eres tú, la lluvia. 
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Modalidad de poesía del primer ciclo de ESO 
 

POEMA, de Pablo Picazo Martínez 

2º ESO 
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POEMA 
 
En la oscuridad de mi habitación 
la soledad me abraza con ansiedad 
me hace sentir que no hay solución 
y que la vida es solo una eterna maldad 
 
Mi mente se llena de odio y rencor 
por todo lo que me ha hecho sufrir 
pienso en la gente que me hizo dolor 
y en el daño que les quisiera causar sin fin 
 
Pero el odio solo trae más dolor, 
y la soledad hace que me sienta mal 
no hay escape de este oscuro torpor 
y parece que nunca podré cambiar 
 
Mi corazón late lentamente 
con la tristeza en su interior 
y el miedo me consume totalmente 
pues no sé cuál es mi futuro mejor 
 
La soledad es mi única compañía 
y el odio mi única motivación 
no veo ninguna otra salida 
solo una interminable desolación 
 
Pensar en el pasado solo duele 
y el futuro parece tan oscuro como la noche 
no puedo encontrar la valentía que me impulse 
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y el corazón late sin ninguna emoción ni derroche 
 
La soledad y el odio son mi prisión 
triste refugio de mi alma doliente 
solo quiero sentir paz y amor en mi corazón 
y que mi mente sea más serena y coherente 
 
Pero la oscuridad sigue envolviéndome, 
y mi espíritu se siente cada vez más triste 
la soledad es la que me está ahogando 
y el odio destruyéndome como un huracán funesto 
 
Quizás algún día pueda superar 
estos sentimientos tan oscuros 
y pueda encontrar el coraje de amar 
y llenar toda mi vida de color y de luz 
 
Pero hoy me siento perdido en el odio y la soledad 
y el poema sigue creciendo sin cesar 
palabras que describen mi maldad 
y mi deseo de escapar de mi propia maldad 
 
La soledad y el odio son una cárcel 
que me mantiene alejado de la felicidad 
pero aunque parezca imposible 
al menos intentaré encontrar la claridad 
 
Un día miraré atrás y veré 
que el odio y la soledad ya se desvanecieron 
y que la felicidad y el amor prevalecieron 
y que la vida se llenó de un brillo especial que merecí 
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Así que hasta ese día soñaré 
con la esperanza de que algún día 
la soledad y el odio se desvanecerán 
y la vida tendrá un final feliz y amoroso que esperaré. 



 

52 
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Modalidad de poesía del segundo ciclo de 
ESO, Bachillerato y Ciclos Formativos 

 

GAIA BH 1, de Mª José Oliveros Camacho 
4º ESO 
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GAIA BH1 
 
Sin cuerpo físico y sin existencia, 
Según las conciencias como tú. 
Solo viviendo en el aislamiento 
Y junto a la soledad existiendo. 
 
Consumiendo y consumiendo, 
Para intentar darme un sentido; 
Información, Conocimiento, información, 
Logrando un persistente peso y vacío. 
 
Por favor no te acerques a mi horizonte; 
Que tu cercanía es creadora de sucesos 
Donde florecen nuevos sentimientos 
Que ni la oscuridad su existencia puede disipar. 
 
Dime entonces, 
¿Por qué de tantas estrellas brillantes  
te aventuras hacia una incertidumbre? 
¿Por qué anhelas alcanzar a vislumbrar tú, 
mi interna singularidad? 
¿Acaso no le tienes miedo a la oscuridad? 
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Modalidad de poesía del segundo ciclo de 
ESO, Bachillerato y Ciclos Formativos 

 

SONETO DE DIAMANTES, de  

A. Damaris Ubillús Véliz 
2º Bachillerato 
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SONETO DE DIAMANTES 
 
Mis letras asediadas por diamantes, 
que juraron guardar ecos callados 
ocultos tras tus carnosos candados 
en los segundos más jadeantes. 
 
Oí los colores rojos inquietantes  
en susurros de luna transformados. 
Sus cráteres de sangre manchados  
lloraron que amor y caos son amantes. 
 
A los traidores dictaban condena, 
pero la traición será tu verdugo 
y el más eterno silencio tu pena. 
 
Me negué a someterme bajo el yugo 
de un presagio que tus alas cercena. 
Rompí con más que diamantes en bruto. 
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Modalidad de relato breve  
del primer ciclo de ESO 

 

LO QUE ESCONDEN LAS SONRISAS, de  

Naia González Monsálvez 
3º ESO 

 
  



 

62 
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LO QUE ESCONDEN LAS SONRISAS 
 

Me desperté la mañana de un lunes bastante nor-
mal. Apagué el despertador; no me podía creer que ya 
fuese hora de levantarse. Me empecé a vestir cuando oí la 
puerta; no necesitaba asomarme para saber que era mi 
padre, que había pasado la noche fuera, a saber dónde y 
con quién. Mi madre y mi hermano hacen como si no se 
dieran cuenta, aunque no es la primera vez que pasa. Al 
salir de mi cuarto, vi en el salón a mi madre, tumbada en 
el sofá, con la televisión, que había estado encendida toda 
la noche. Ella estaba dormida y con una botella de cerve-
za en la mano. Lucía desarreglada, con el pintalabios rojo 
corrido, como si de un payaso se tratase. Mi padre, al 
percatarse, como estaba acostumbrado a esa imagen, se 
limitó 
a taparla con una vieja manta y se fue a dormir, sin ni 
siquiera darme los buenos días. 
Yo continué mi mañana con normalidad. Desayuné y salí 
de casa. Entonces vi a mi hermano. Estaba fumando, pro-
bablemente, alguna sustancia que había conseguido a 
través de algunos de sus amigos. Tenía los ojos rojos y 
ojeras oscuras y profundas. Estaba muy delgado, debido 
a toda la sustancia que ha consumido a lo largo de su 
vida. Todo esto junto, le daba un aspecto mortífero y 
preocupante. Pasé delante de él y se limitó a mirarme. La 
verdad es que prefiero que nuestra relación quede en eso: 
simples miradas vacías. 
Llego a clase y todo el mundo me saluda con una sonrisa 
de oreja a oreja. Yo les devolvía los saludos con la misma 
amabilidad e imitando sus sonrisas. En clase, todo va 
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bien. Mis compañeros me eligen primero en los equipos 
de Educación Física y, cuando se hacen trabajos en gru-
po, todo el mundo quiere ir conmigo. Había personas 
que incluso me consideraban popular. 
A pesar de esto, me sentía sola. Siempre tenía ese vacío 
en el pecho que no cesaba y al que, al final, te acabas 
acostumbrando. Todas esas personas no eran amigos de 
verdad. De hecho, a veces pienso que son desconocidos. 
Ninguno sabe nada de mí, de mi familia o de mi historia. 
Muchos de ellos, incluso, se juntaban conmigo por iner-
cia, ya que a todo el mundo parecía caerle bien. Siempre 
he tenido la sensación de que me junto con todos y con 
nadie. Me llevo bien con la gente de todos los grupos; sin 
embargo, no pertenezco a ninguno. 
Había una chica, Emily. Ella me consideraba algo así co-
mo su mejor amiga. Yo no lo sentía igual. Ella me contaba 
todo lo sucedido en su día o si hablaba con algún chico. 
Yo me limitaba a quedarme callada, escuchar atentamen-
te lo que me decía y después, quizá, hacer un par de co-
mentarios, si me preguntaba. Me juntaba con ella a la sa-
lida del instituto, ya que ella iba al instituto de enfrente y 
nos volvíamos juntas a casa. 
Al llegar a casa, llegó lo peor. Al meter la llave en la 
puerta, ya se podían escuchar los gritos de mi madre. Al 
girar la llave, empecé a escuchar golpes entre los gritos 
de mi madre. Al entrar, estos golpes no cesaban. Cuando 
era pequeña, trataban de ocultar sus peleas, aunque, a 
veces, sin éxito. Ahora, lo toman con mucha normalidad. 
Al entrar, mi madre estaba con la cara roja y con un par 
de marcas por los hombros. Pude deducir que mi padre 
había estado golpeando a mi madre. Iba a intervenir 
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cuando mi hermano, desde la puerta, me paró y me dijo 
con demasiada tranquilidad: -Será mejor que no te acer-
ques, quédate aquí conmigo y disfruta del 
espectáculo. 
Me pareció tan asqueroso lo que me dijo que me quedé 
paralizada. Tampoco sabía qué hacer. Nadie jamás me 
enseñó qué debía hacer en esta situación. 
 
A la larga, mis notas en el instituto, que siempre habían 
sido buenas, comenzaron a bajar. Es bastante complicado 
seguir un buen rendimiento cuando la situación en mi 
casa va de mal en peor. Esto, obviamente, alarmó a mis 
profesores. Tuve varias charlas con algunos de ellos. Sin 
embargo, no me comprendían. No podía contarles mi 
situación en mi casa. Entre otras razones, porque, el ver a 
mi padre en un estado de agresividad constante, me pro-
vocaba miedo. Mis profesores pensaban que simplemen-
te había abandonado los estudios, al igual que hizo mi 
hermano. Algunos me daban consejos tan inútiles como 
que debería organizarse mejor o cambiar mis métodos de 
estudio. 
Esta situación comenzó a sobrepasarme. En el instituto 
debía sonreír a todo el mundo; siempre dando sonrisas 
falsas; era agotador. Mis profesores me juzgaban con la 
mirada o me decían que me podría haber ido mejor, al 
repartir las notas de los exámenes. Fue muy agotador. 
Siempre me ha gustado escuchar a la gente cuando habla, 
pero, de repente, lo empecé a odiar. La gente exagera e, 
incluso, algunas veces romantiza problemas superficia-
les, externos y que no tenían mayor importancia. En 
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cambio, y, a pesar de toda la rabia que sentía, ahí estaba 
yo. 
Escuchaba atentamente cuando me contaban que el chico 
o la chica que les gusta no les hace caso, o que no saben 
cómo vestirse el sábado para salir. Al llegar a mi casa, 
escuchaba gritos, gritos y más gritos. Pelea tras pelea. 
Mientras tanto, yo me sentaba en el escritorio, preocupa-
da de adónde llevaría esta situación. Sentía que nadie me 
comprendía. 
En esta historia no va a aparecer el personaje, muy amigo 
del protagonista que dice que todo va a salir bien, a quien 
sí que se le pueden contar tus problemas. No hay un pro-
fesor enrollado a quien confiarle cualquier cosa. No hay 
un familiar al que poder contar esta situación. Simple-
mente, el tiempo pasa y nadie se percata de que algo va 
mal hasta que ya es demasiado tarde. 
Esta historia te la cuento yo, Emily, ya que a Olivia no le 
dio tiempo. Ella ya no está, pero sé que le hubiese gusta-
do que saliese a la luz. A ella, no le hubiese gustado que 
la gente pensase que se rindió, sin más, sin ninguna ra-
zón, pues, para ella, había razones de sobra para hacer lo 
que hizo. 
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MI FIEL AMIGO 
Hola, me presento. Me llamo Martín y tengo 11 

años. Este año ha sido muy difícil para mí, ya que, al lle-

gar la pandemia, mi padre se quedó sin trabajo; estuvo 

buscando, pero no encontraba. Al finalizar la cuarentena, 

por fin, encontró trabajo; el único problema era que “este 

maravilloso trabajo” (así le llamaban mis padres) estaba 

en otra ciudad, muy lejos de donde yo vivía. Nos tocó 

mudarnos de ciudad y eso significaba cambiar de cole-

gio, hacer nuevos amigos etc. 

Para mí, no es fácil hacer nuevos amigos. Soy bastante 

tímido y no suelo caer muy bien. La gente dice que soy 

muy raro y no entiendo por qué. Puede ser que vista un 

poco diferente a los demás, pero yo me considero nor-

mal. 

Cuando llegué en septiembre al colegio, al entrar a clase, 

la gente me recibió mejor de lo que yo esperaba; hasta 

hice un amigo. Este chico se llamaba Carlos y él también 

era nuevo en esta ciudad. Nos entendíamos bastante 

bien, ya que teníamos situaciones parecidas. Al cabo de 

dos meses, Carlos se empezó a juntar más con “los 

guays” de la clase y me empezó a ignorar, a pasar de mí. 

Como yo no tenía a nadie más, no le dije nada. Al empe-

zar el año, Carlos se fue con ellos y empezaron a burlarse 

de mí constantemente. Yo no entendía por qué esto me 
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pasaba a mí. De un día para otro, quien era mi amigo se 

convirtió en alguien que yo no reconocía. 

El colegio se convirtió en un infierno para mí. Ese grupito 

empezó a perseguirme a la salida y me pegaban un día 

tras otro. Al llegar a casa, me preguntaban por qué lleva-

ba golpes. Yo siempre ponía una excusa, la de fútbol. 

Siempre me funcionaba. Un día, al salir de clase, me per-

siguieron y me llevaron a la parte de atrás de un parque, 

donde no había nadie. Allí, me tiraron al suelo y me em-

pezaron a dar patadas. En ese momento, solo pensaba en 

mis padres y en lo mucho que los quería. De ese momen-

to, no recuerdo muy bien qué más paso; sé que llegue a 

casa con heridas, sangrando, con golpes. Verme así, al 

entrar a casa, fue muy duro para mis padres.  

Me llevaron al hospital. Tenía algunas cosas rotas, pero 

nada peligroso. Llamaron a colegio y pusieron varias de-

nuncias, pero aquí nadie hizo ni dijo nada. Estuve dos 

semanas sin ir a clase. Mis padres pensaron que era lo 

mejor para mí, psicológicamente, y para mi salud física. 

Una mañana, mis padres, para hacerme sentir mejor, 

aparecieron en mi habitación, con un perrito muy mono. 

Llevaba mucho tiempo queriendo tener uno. Le puse de 

nombre Lula. Este nombre significaba mucho para mí, ya 

que, de pequeño, tuve un gato llamado así. Hasta que un 

día, se escapó de casa y, a los pocos kilómetros, vimos 

que lo habían atropellado.  
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Lunes, 14 de mayo 

Por desgracia, había llegado el día con el que tenía pesa-

dillas. Efectivamente, era la vuelta a las clases. Ah, es 

verdad. Se me olvidaba. Mis padres denunciaron a los 

niños que me habían destrozado básicamente la vida y el 

colegio los expulsó por un mes. 

Bueno, aparte de eso, me tocaba enfrentarme a un duro 

día lleno de preguntas, como, por ejemplo, “¿Por qué has 

tardado tanto en venir?”, “¿qué te ha pasado en todo este 

tiempo…?”. Para mí, recordar ese día no me trae nada 

bueno, por lo que no quiero responder ninguna de estas 

preguntas. Lo único bueno era que no iba a ver a los des-

graciados que casi me mataron. 

 

Lunes, 14 de mayo, a las 14:16 

Llegué a casa y, esta vez, sin ningún moretón ni ninguna 

herida. En verdad, la gente me miraba un poco raro. A 

ver, puedo entender que se sorprendan de verme des-

pués de mucho tiempo; pero tampoco hace falta que me 

miren como si fuera un bicho raro. Sorprendentemente, 

nadie me hizo ninguna pregunta. Se notaba que seguía 

sin tener ningún amigo: solo gente que me miraba mal. 

Sinceramente, esto me hacía sentirme muy solo y pensa-
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réis que tengo el cariño de mis padres, que no estoy solo 

etc.; pero, la realidad, es que, aun teniendo el amor de mi 

familia, uno necesita también tener el amor de la amistad 

para sentirse querido y sentirse bien. 

 

Martes, 15 de mayo 

Esta mañana ha sido un poco diferente. Lula ha sido, esta 

vez, la que me ha despertado. Ha subido a mi cama y me 

ha empezado a lamer la cara. 

Al bajar a desayunar, mi padre me había hecho mi desa-

yuno favorito, que sin duda son las tortitas con chocolate. 

Mi día estaba empezando bastante bien, cosa que nunca 

me pasa.  

Al llegar a clase, vi que ni mis compañeros ni mis profe-

sores estaban; no entendía nada de lo que estaba pasan-

do. Pensé un rato y me acorde de que hoy tenía excur-

sión, para pasar el día en un puerto. Después de todo lo 

que me pasó, ni me paré a pensar en la excursión. Como 

no podía hacer nada, me senté en mi sitio, a ver pasar las 

horas. De repente, escuché un ruido en un armario que 

teníamos en clase, donde guardaban cosas de limpieza, 

papel para la clase, sillas, por si acaso, y mil cosas más. 

Por si os lo preguntáis, el armario era bastante grande, de 

manera que cabría perfectamente alguien en él. Como 
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tenía curiosidad, quería saber por qué se escuchaban esos 

golpes. Me levanté y fui hacia el armario. De repente, los 

golpes dejaron de sonar, como si vieran que yo me estaba 

acercando y, para que no fuera, dejaron de sonar; pero, 

igualmente, quería saber qué estaba pasando. Como buen 

chico curioso que soy, me acerqué más hasta llegar a una 

de las puertas y, al abrirla, no vi nada. Entonces, decidí 

abrir la otra puerta. Al abrirla, me llevé la sorpresa de 

que había una persona: un niño de mi edad. Me asusté 

mucho porque no esperaba que hubiera nadie ahí meti-

do, pues era un simple armario, donde se guardaban co-

sas. Los dos nos quedamos mirando con cara de asusta-

dos, hasta que yo le dije “Hola”. El chico no se movía, 

pues seguía bastante asustado, tanto que ni siquiera me 

contestaba. Le empecé a hacer preguntas, porque yo no 

entendía nada. Era todo muy raro y no tenía sentido.  

Por fin, conseguí que el chico saliera del armario y, para 

mi sorpresa, era mudo. Por eso, no respondía a mis pre-

guntas. En la clase, teníamos una pizarra con tizas y me 

empezó a explicar un poco la situación. Era todo muy 

extraño. Seguía sin creer lo que estaba pasando. Me dijo 

que se llamaba Lucas. 

Desde ese día, Lucas y yo empezamos a llevarnos muy 

bien. Resultó que era un año más pequeño que yo y que 

le gustaba meterse en las clases de cursos superiores. Era 
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bastante raro, pero no soy el indicado para quejarme de 

alguien por sus rarezas. 

Él se convirtió en la persona más importante para mí; 
será mi amigo, por y para siempre. 
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Modalidad de relato breve del segundo ciclo 
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EN UNA NOCHE OSCURA, de  
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EN UNA NOCHE OSCURA 
 

Kara miraba absorta la habitación en la que estaba 
encerrada, amueblada con una simple 
mesa de madera negra y tres incomodas sillas; frente a 
ella, había un espejo unidireccional. Trataba de entrever 
figuras o alguna sombra, saber quién le estaba espiando, 
pero no pudo. Cerró los ojos y suspiró; elevó su rostro 
hacia el techo y trató de evitar las lágrimas. 
 
Oyó cómo alguien se acercaba y abría la puerta. Un joven 
enclenque y larguirucho se presentó y se sentó frente a 
ella, que miraba atenta cada uno de sus movimientos. El 
chico empezó a sacar de una carpeta de cartón una ristra 
de papeles, que fue exponiendo frente a Kara. Ella los 
miraba desesperada, confundiendo palabras y esperando 
una explicación. 
 
-¿Qué es todo esto? 
-Pruebas- dijo el hombre en un suspiro y evitando mirar-
la directamente a los ojos- Kara González, se le imputan 
cargos de homicidio, posesión y tráfico de armas ilícitas y 
diversos robos valorados en un total de dos cientos cin-
cuenta mil euros. 
-No dice ninguna mentira- dijo tranquilizándose y acer-
cándose a los documentos, entre ellos declaraciones de 
testigos, imágenes de cámaras de seguridad… 
-¿Está admitiendo haber realizado todas estas acciones? 
-Sí, todo esto es verdad; incluso admito haber cometido 
otros muchos delitos. 
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El chico la miró confusa y se levantó de la silla. Salió de la 
habitación rápidamente y Kara pudo apreciar el sonido 
de sus zapatos alejarse por el pasillo. Mientras estaba so-
la, pudo observar con detenimiento todas las pruebas. 
Sentía rabia pero no miedo, Sabía cuál era su destino y 
todo lo que había hecho para acabar allí sentada; pero, 
hasta ese momento, nunca pensó que estaría a punto de 
declararse culpable. 
Kara lloraba rabiosa cuando por la puerta entró un nuevo 
agente. Este era de menor estatura que el anterior, pero 
estaba más musculado. 
En su recorrido de la puerta hasta la mesa, no dejó de 
mirarla fijamente. Se sentó y recogió los papeles para 
leerlos. 
 
-¿Usted quién es?- se atrevió a preguntar Kara. 
-Subinspector y jefe del Departamento de Análisis de 
Conducta. Llámeme Paco o Cano, como prefiera- dijo 
mientras repasaba la información recogida en los docu-
mentos. 
 
Kara dejó de prestar atención a los movimientos del 
hombre para fijarse en sus manos temblorosas, rodeadas 
por unas gruesas esposas de metal, y en el tono enfermi-
zo de su piel. Comenzó a sentir un escalofrío que le reco-
rrió la columna vertebral, junto a una sensación de mareo 
que le obligó a recostarse en la silla. 
 
-¿Está usted bien Kara?- preguntó el hombre soltando los 
documentos e irguiéndose. 
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-Sí, esta todo bien. Es solamente un efecto de llevar tres 
días sin tomar mi medicación. 
-¿Necesita un médico, Kara?- dijo acercándose a ella. 
-Hay un bote de pastillas en mi chaqueta, una chaqueta 
de cuero negra que me quitaron 
antes de traerme aquí. 
 
El hombre salió corriendo de la sala y apareció poco des-
pués, con la chaqueta en las manos. Sacó el bote y, antes 
de que ella se lo arrebatase de las manos, pudo leer en la 
etiqueta “Metadona”. Ella, desesperada, lo abrió y se in-
trodujo tres pastillas en la boca, que tragó con esfuerzo. 
Cano, que no quiso intervenir, volvió a su lugar, sin apar-
tar la mirada de Kara. 
 
-Antes de que pregunte, sí, fui adicta- dijo, aún tumbada 
en la silla y con los ojos casi cerrados. 
-Kara, me gustaría empezar con el interrogatorio. Hace 
unos minutos le dijo a mi compañero que admitía haber 
cometido todos los delitos que le son imputados- conti-
nuó, ignorando el comentario de la chica. 
 
Kara suspiró, se incorporó apoyándose en la mesa y miró 
al hombre antes de hablar. 
 
-¿Sabe lo que es tener todo y necesitar más? ¿Saber que 
algún día vas a acabar en un agujero en la tierra y todo 
por el ansia de poder? Pues, cuando él me contactó, supe 
que algún día yo podría acabar así. 
-¿Quién es él?- preguntó perplejo, elevando la mirada 
hacia la de Kara. 
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-Él es el peor diablo con el que os vais a encontrar, pero 
supongo que quieres que te diga su nombre- el hombre 
asintió y Kara suspiró- él es José. José Heredia. 
 
El hombre giró su rostro levemente, mirando de reojo el 
espejo unidireccional. Asintió y retomó la conversación 
con Kara. 
 
-Has dicho que fue José quien te contactó, ¿por qué lo 
hizo, Kara? 
-José me hizo hacer cosas horribles. Se presentó como mi 
salvador y pretendió que le confiara mi vida. Lo que no 
se imaginará es que hoy le vaya a contar todo lo que me 
hizo hacer. 
-Kara, no debería decirle esto, pero no se juegue la vida. 
Si quiere confesar sus delitos, hágalo, pero delatarlo no sé 
si será su mejor opción- dijo el hombre susurrando y 
acercándose a Kara. 
-Cano, sé lo que hago cuando le digo que le voy a contar 
todo. Sé lo que me juego y, a cambio de que lo hago, mi 
libertad. Si yo voy al pozo, él viene conmigo. 
 
El subinspector se posicionó correctamente en su silla y 
asintió con la cabeza. Sacó unos folios de su carpeta y 
esperó a que Kara comenzase a hablar para apuntar. Kara 
suspiró y sus ojos lacrimosos mostraron la dureza de la 
historia. Cano, al darse cuenta, sacó de su bolsillo unos 
pañuelos de papel y se los entregó, junto con un emotivo 
“tranquila”, que la animó a comenzar su relato aún con 
lágrimas resbalando por sus pálidas mejillas. 
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-Todo empezó cuando descubrí que mi marido, Julio He-
redia, pertenecía a la banda de su hermano. Estaba deci-
dida a ir y decirle que la dejase, que nos iríamos y no di-
ríamos nada y así lo hice. Por aquel entonces, José era 
dueño de un taller mecánico. No me esperaba, y menos 
lo que le decía, pero supo manejarme con su actitud tran-
quila y su fina labia. Me convenció de que mi marido ha-
bía hecho cosas horribles. Me dijo que había matado gen-
te, que le había ayudado a formar aquella especie de ma-
fia y yo, ilusa de mí, le creí. 
Me entregó un arma y me susurró que hiciera lo correcto. 
Por la noche, cuando tuve el valor de volver a casa, mi 
marido me estaba esperando. Se disculpó por haberme 
mentido y me negó todo lo que José me había dicho, pero 
estaba rabiosa. Desconocía a la persona con la que había 
compartido parte de mi vida- Kara hizo una breve pausa 
para intentar controlar su respiración y su voz tembloro-
sa- Cuando me di cuenta, había disparado y había mata-
do a mi marido. Lo vi tirado en el suelo de la habitación y 
me sentí aliviada, hasta que comprendí que lo que había 
hecho no tenía solución. Me pasé toda la noche abrazada 
a su cuerpo inerte, mientras lloraba. 
A la mañana siguiente, José apareció en mi casa, junto a 
dos hombres que caminaron decididos hacia nuestro 
dormitorio. Envolvieron a mi marido en una alfombra 
que había en la habitación. Lo cargaron en el maletero de 
una vieja furgoneta y nunca volví a saber nada de su 
cuerpo. Intenté hablar con José, recuperar el cuerpo de mi 
marido para darle la despedida que se merecía, pero él 
no me lo permitió. 
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Cuando pensaba que estaba en el peor momento de mi 
vida, José volvió. Sin decirme nada, me arrastró hasta el 
exterior de la casa, empezó a gritarme, a golpearme y, 
finalmente, le prendió fuego a la casa que mi marido y yo 
habíamos construido. 
Me desmayé, debido a la debilidad que me había produ-
cido la falta de sueño y a la sobredosis de tensión. Ama-
necí en la casa de José. Cuando tuve la suficiente fuerza 
como para levantarme de la cama, le supliqué que me 
dejara marcharme. Me llevó al garaje de la casa, abrió un 
congelador y pude ver el cadáver de Julio. Mientras lo 
miraba, fríamente me dijo que tenía una deuda con él, 
que la muerte de su hermano le había hecho perder mu-
cho dinero y que yo debía devolvérselo. Fue en ese mo-
mento cuando supe que mi vida no iba a ser como la de 
las películas. Supe que no iba a salir viva de ese oscuro 
mundo y, aunque supliqué por mi vida, a las pocas horas 
estábamos haciendo un viaje de no retorno. Dejé mi vida 
en Tarragona, obligada. No pude decirle adiós a mi fami-
lia y mucho menos a mis amigos. Me pasé todo el viaje 
llorando, acariciando una fina cadena de oro que perte-
neció a mi marido. 
Cuando salí del coche, solo pude ver un horrible motel 
en las afueras de una de las más bellas ciudades de Espa-
ña, Marbella. 
Marbella ha marcado una parte de mi vida. Aquí he sido 
lo que más odio, pero también he podido experimentar 
de nuevo la felicidad -dijo con cierta nostalgia. 
Estuve varios días encerrada en ese viejo motel, hasta que 
José vino a por mí. Me llevó a una lujosa casa, de grandes 
jardines y moderno mobiliario. Comprendí que los pla-
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nes de José estaban mucho más organizados de lo que yo 
creía. Había convocado a toda la gente importante aquí: 
no eran simples camellos. 
La gente que tienen aquí encerrada es muy peligrosa y 
tienen mucho más poder del que creen- Cano, que toma-
ba notas, dejó de hacerlo parar mirar a Kara, para hacerle 
ver que estaba todo bajo control. 
Antes de que pudiera darme cuenta, José puso en marcha 
a su séquito y salieron a poner el mundo patas arriba. 
Pronto me uní a ellos. Al principio, la sensación de miedo 
me invadía; pero, pasó el tiempo, y sostener un arma se 
me fue haciendo fácil, incluso me sentía más viva y fuer-
te, como si todo fuera un juego. 
-No se fue sintiendo más viva, sino más poderosa -
concluyó el hombre, sin dejar de escribir, ni siquiera para 
mirar a Kara. Ella suspiró y asintió. 
-Gracias a mi confianza con las armas, pronto comencé 
con los robos, a joyerías, a tiendas de lujo y a muchos 
otros establecimientos. Me hice adicta a la sensación de 
adrenalina recorrer mi piel y fue cuando encontré otra 
cosa que me producía esta misma sensación, las drogas. 
No es algo de lo que me sienta orgullosa, pero me refugié 
en ellas. 
La sensación de tristeza y terror se esfumaban cuando las 
consumía y, por un momento, me sentía aliviada. El pro-
blema de mezclar las drogas y las armas es que quienes 
las sostienen se vuelven impasibles, violentos e imprede-
cibles, y eso desemboca en tragedia. 
Aún recuerdo cuando eso pasó. La organización presu-
mía de poder. Nuestros actos parecían estar planeados, 
pero nosotros simplemente fluíamos. José y su séquito 
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estábamos al borde del precipicio y, dentro de todo ese 
caos, la conocí. Lali era una chica joven, de piel morena y 
pelo negro, que adornaba con coloridos tintes. Lali hizo 
que me reconciliase con la vida, que buscara de nuevo la 
libertad. 
-¿Lali pertenecía a la banda?- preguntó curioso, fijándose 
en la mirada húmeda de Kara. 
-No, ella era una buena mujer. Era valiente, trabajadora y 
soñadora. Lali trabajaba en una cafetería, a la vez que se 
preparaba las oposiciones para formar parte del Cuerpo 
Nacional de Policía, como usted- dijo, con una sonrisa 
emotiva, mientras le caían finas lágrimas de sus ojos. 
Cano también rio para evitar contagiarse de la tristeza de 
la joven. 
-¿Qué le pasó? 
-La mataron- confesó. De pronto, las finas lágrimas se 
convirtieron en llanto descontrolado, propio de una niña 
a la que le han arrebatado su juguete favorito. Cano in-
tentó tranquilizarla y, por primera, vez rompió esa línea 
que separa a delincuentes y policías. Se levantó de su si-
lla y la abrazó, como si las horas que habían estado juntos 
hubieran sido años. Kara gritaba desesperada, dando 
rienda suelta a la rabia y el dolor por la muerte de la per-
sona con la que había compartido tantos momentos feli-
ces. 
 
La habitación tenía un espesor raro, como si al contar su 
historia todos los fantasmas del pasado volvieran a por 
Kara, que yacía débil, sobre la silla, aún con espasmos, 
debido al sollozo. Cano había salido tras descubrir la 
identidad de todos los integrantes y, ahora que estaba 
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sola, pensaba en las consecuencias que tendría su actitud. 
Sabía su destino, pero no estaba preparada: tenía miedo, 
pero se sentía liberada, sin esa pesada carga de culpabili-
dad a la espalda. 
Cano entró silenciosamente y movió su silla, poniéndola 
al lado de la suya. Le agarró la mano y ella lo miró. Esta-
ba más tranquila y decidida. 
 
-Ya está, Kara. Eres libre. 
-Cano, no hace falta que me mienta: voy a ir a prisión al 
igual que esa gente. 
-Sí. Eso es inevitable, pero tu condena será reducida, gra-
cias a tu declaración. 
-¿Se los están llevando ya?- preguntó, apartando su mi-
rada y dirigiéndola hacia el espejo, esta vez, para verse a 
sí misma. 
-Sí, están siendo trasladados a la prisión federal, hasta 
que les llegue la citación judicial. Mis compañeros han 
ido también a buscar a José a la dirección que nos dijiste. 
Tú serás trasladada mañana, cuando todos estén en sus 
respectivas celdas y no puedan hacerte nada. 
 
Ella asintió y acarició su rostro, fijándose en todos los 
detalles de su cara: sus pecas, sus ojos verdes y sus pro-
fundas ojeras. 
 
-Antes de que me lleven a mí, me gustaría pedirle un fa-
vor. 
-Dime 
-Me gustaría ver por última vez la noche estrellada de 
Marbella. 
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-¿Te basta con verla desde la azotea? 
 
Kara subió por unas escaleras metálicas hasta el piso su-
perior de la comisaría. Allí, un agente custodiaba la sali-
da, Cano le pidió que se marchase y empujó la puerta de 
la azotea. Kara suspiró nerviosa antes de salir al exterior. 
La brisa salada del mar y el frescor de la noche erizaron 
su piel y la liberaron de aquellos fantasmas que la perse-
guían. Cano se acercó a ella, le quitó las esposas y le son-
rió. 
Kara avanzó y se apoyó sobre uno de los muros, respira-
ba profundamente y sonreía, se sentía feliz, liberada y, 
sobre todo, sentía que había hecho justicia a los dos amo-
res de su vida, Julio y Lali. 
Se giró para mirar a Cano. Le pidió que fuera con ella. Él 
accedió. Caminaba lentamente mientras ella miraba el 
oscuro cielo iluminado por unas cuantas estrellas. 
De pronto, una rápida bala atravesó el cráneo de Kara, 
que aterrizó sobre el suelo de la azotea, haciendo que se 
formara un charco con la sangre que brotaba de su rostro. 
Cano, en un primer momento, se asustó, debido al gran 
estruendo, pero, cuando comprendió lo que había suce-
dido, corrió hacia el cuerpo de la chica, que yacía inerte. 
A pesar de haberla conocido horas atrás, Cano lloró por 
la vida de Kara. Una vida que, para muchos, no valdría 
nada. La vida de una criminal, una mujer detestable que 
ha matado y robado. Pero él la había conocido. Sabía su 
historia y todo por lo que había pasado. Sentía que su 
vida era igual de válida. Era la vida de una mujer que 
acababa de empezar una nueva vida. 
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Lo que Cano nunca sabría es que la mujer que se había 
ido conocía muy bien su destino. Se había preparado 
emocionalmente para ello y quería estar feliz cuando pa-
sase. Por ello, solicitó salir al exterior. La noche era su 
momento feliz del día, cuando todo está tranquilo y os-
curo. Un lugar donde se podía refugiar de esos fantasmas 
que la perseguían. 
Esa noche oscura anunciaba la muerte de Kara. Una 
muerte deseada y ansiada por la misma. 
 
La muerte era la única posibilidad que tenía Kara de ser 
libre. 
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MARCADOS POR UN SIGLO 
 

Mia Wheaterstall acababa de volver a su despacho. 
Sabía que los presagios iban en su contra y que, si no ha-
cía algo, una guerra más que nuclear sería inminente. 
Estaba sola, por eso aprovechó para rebuscar entre su 
pequeño archivo color azul oscuro un documento clasifi-
cado que había imprimido ayer. Lo encontró rápidamen-
te gracias a lo vacío que se encontraba el lugar. Apenas 
habían pasado dos meses desde que había ganado las 
elecciones, y, además, esta era la primera semana que 
visitaba esa figura poligonal a la que todo el mundo lla-
maba Pentágono. Aparte de su archivo, se podía observar 
que tenía un escritorio lleno de símbolos de su país y fo-
tos que ella había mandado colocar. En las vacías paredes 
no había ni una sola ventana y un cuadro de George Wa-
shington vigilaba todas sus acciones. Volvió a leer el do-
cumento, “Miércoles, 14 de febrero del 2026. Posibilidad 
de actuación de Rusia ante una amenaza nuclear después 
del envío de tropas a Ucrania”. Las cifras se suponía que 
deberían calmarla, pero un 33.3% para ella no era muy 
alentador, y viniendo de los mejores expertos de todo el 
mundo… 

 
–Tengo que detenerlo como s… 
–¡Mia! –Su agente la esperaba fuera, pero no la había oí-
do–. ¡Sal ahora mismo! La prensa espera, ¿es que no has 
oído las alarmas? Rusia ha iniciado el ataque. 
–¡¿Qué?! –¡Vamos!¡No hay tiempo que perder! –La vida 
le había enseñado que a veces es bueno llorar, pero su 
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tiempo se había acabado y no lo podía invertir en ello. Su 
peor pesadilla se había hecho realidad. 
 
Mateo estudiaba en la reformada escuela de la Academia 
General del Estado Nacional y Dictatorial Altruista, o 
como todo el mundo la llamaba, la AGENDA. 
Todos los días lectivos seguía la misma rutina: Se vestía, 
desayunaba, se preparaba la mochila del día, iba a su cla-
se de 11-12 años, empezaba con calentamientos, hacía 
resistencia, se cambiaba y daba clases normales. Por la 
tarde, se le permitía ir a jugar a lucha libre o dar un paseo 
y, sin embargo, él eligió las dos. Tan solo era un niño 
normal que vivía de lunes a viernes en el colegio y pasa-
ba los fines de semana con su abuelo. Hoy ya era viernes 
y subió a un autobús amarillo con su habitual compañe-
ro, Leo, que vivía por su zona. 
 
–Vuelves con tu abuelo. –El chico estaba tan acostumbra-
do que ya ni preguntaba. 
–Sí, y es un muermo, porque se pasa el día contando las 
mismas historias. Que si cuando era joven hacía tal cosa, 
que si debería estudiar… ¡Pero si soy un alumno muy 
bueno! No para de presionarme, como siempre, y enton-
ces yo me encierro en mi habitación hasta el lunes. –Se 
notaba tristeza en su cara, por la forma de actuar de su 
abuelo y por lo mal que le ponía–. Siempre igual. 
–Pero mañana es tu duodécimo cumpleaños, ¡vente con-
migo! Así pasaremos más tiempo juntos… –Bajó el tono, 
porque conocía la política de su abuelo–. Ya sé que tu 
abuelo no te dejaría venir ni aunque se muriera, pero lo 
pasaríamos bien. 
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–Déjalo. –Aunque siempre quedaba la esperanza, perdi-
da tras un espejo. 
 
La soledad siempre ha sido mi mayor problema. Trece 
años de sufrimiento constante, fundido en alcoholismo y 
sin rumbo por la vida. Desde que mi mujer se fue con su 
hija a Francia no he podido volver a pensar en la felici-
dad. Mis amigos dejaron de verme después de cinco 
años. Al parecer les asustó mi nuevo yo. Me gano la vida 
a través de medios ilícitos, y no puedo parar nunca, por 
eso voy sin rumbo. Cuando volví a casa, me quitaron el 
alma por razones que me acechan cada noche. Me llamo 
Ernald Claes. Madre belga y padre español. No tengo 
segundo apellido desde que mi padre nos dejó el año pa-
sado. Recuerdo su lápida “Tu familia 
te recuerda como el gran hombre que fuiste — 
13/11/25”. Ya ha pasado tiempo. En ese momento Er-
nald se fijó en el cielo, algo lo había cegado. No, eran algo 
más que un puntito blanco. Solo le dio tiempo a pesta-
ñear antes de que desapareciera. Iba en dirección Bruse-
las, pero no podía ser: se lo tendría que haber imaginado. 
De repente, vio una luz intensa y un fuerte terremoto hi-
zo que cayera al suelo. Había perdido la consciencia des-
pués de un golpe en la cabeza. 
 
–¡Presidenta! ¿Es verdad que Rusia nos ataca? 
–¿Qué piensa hacer? 
–Necesitamos unas palabras, somos The New York Ti-
mes… 
–¡Apartaos!¡La presidenta necesita espacio! –Después de 
que la noticia se extendiese, la seguridad no tuvo más 
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remedio que dejar entrar a la prensa. Cuando Whea-
terstall salió a dar explicaciones, su agente, Amy, le había 
permitido un paso seguro entre la multitud y apenas al-
gunos datos. Por suerte, el FBI ya había empezado con la 
maniobra de defensa y alerta extrema. 
–¡Haré todas las declaraciones que vea conveniente! ¡Mo-
rris, conecta todas las líneas del mundo, avisa a quien 
puedas, que las compañías de teléfono hagan evacuar las 
capitales, que se invierta lo que sea necesario! –Morris 
Luck asintió, y mientras la presidenta se abría paso en el 
camino que llevaba al centro del polígono, él fue en di-
rección contraria. 
–Todo listo, panel verde y reflectores preparados para la 
retransmisión. Quizás la última. Suerte. –Y dejó a su ami-
ga volar de nuevo. 
–Gracias, Amy, por estar siempre a mi lado. 
–¿Qué te parece? Eso es parte de lo que pasó antes del 
Gran Desastre y la reparación del mundo.  
 
Antonio cerró los ojos y esperó otra de las caras de de-
cepción de su nieto, pero esta era otra historia, y cuando 
cumpliera los doce, se prometió a sí mismo que se la con-
taría. 
 
–Abuelo, ¿por qué no me habías contado esto antes?¿Por 
qué no había oído hablar de ello antes? Cuando se lo 
cuente a mis amigos… –Esperando un muermo de charla, 
nunca le había apasionado una de sus historias. Esta era 
diferente. Esta tenía un punto, ¿sería cierta? Su corazón 
quería pensar que sí. En la escuela le habían enseñado a 
amar a los Nuevos Estados Unidos, formados por los 
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continentes de América, casi todos los países de Europa, 
además de otros muchos, pero nada parecido a lo que le 
estaba contando su abuelo. La AGENDA podía ser un 
muermo, pero al final algo se le había quedado dentro. 
–¡Mamá! ¿Qué está pasando? No nos podemos ir hasta 
que papá vuelva –. Antes de que sonara la alarma en 
Madrid, Rusia ya había bombardeado Tokio, Bruselas, 
Ámsterdam y Los Ángeles. No había más información, 
pero los Estados Unidos habían sido muy claros: había 
que evacuar las ciudades más importantes para evitar 
bajas. 
–No hay tiempo para recoger las cosas. Sube al coche. 
Papá estará bien en Turquía. –La situación le había pasa-
do factura, pero no permitiría que le robaran el futuro a 
su hija. Además, las dos habían oído el aviso del móvil. 
Después de trescientos kilómetros, de repente, un terre-
moto sacudió el suelo, y como habían sido de las prime-
ras en salir, consiguieron escapar de la catástrofe. Si hu-
bieran esperado unos minutos más, el atasco las habría 
llevado hasta la muerte. 
 
“Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Uno, dos…” pensó Mia. 
Así se relajaba la presidenta mientras recordaba las pala-
bras que le había dicho Amy. El cámara le recordó que el 
mundo esperaba su mensaje, y que todos los traductores 
estaban preparados. Lo último que le dijo fue “¡Quince 
segundos!”. Cerró los ojos, se apoyó en el pequeño pe-
destal improvisado que consiguieron traer y volvió a 
respirar. Volvió a cerrar los ojos. 
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–¡Dentro! –Era hora de empezar la que sería seguramente 
su última declaración, además de su último discurso. 
–En el colegio no os cuentan este tipo de historias, ¿ver-
dad? –Antonio volvió a hablar después de que su nieto 
hubo asimilado toda la información–. Este tipo de cosas 
no se cuentan. Yo fui uno de los adultos de occidente que 
sobrevivió. ¿Por qué crees que en los nuevos mapas hay 
muchos agujeros y grietas? En total fueron nueve capita-
les las destruidas. Solo sobrevivieron Nueva York y Kiev 
de los ataques. La primera, porque la mayor reserva de 
receptores nucleares se encontraba allí y consiguieron 
destruir el misil nuclear antes de que llegara, y el misil de 
Kiev tuvo un error y explotó en la frontera de Rusia. 
–Pero, ¿todos los agujeros son el resultado de esa guerra? 
–Se notaba en su expresión lo que le gustaba este tema. 
–Sí, y ya va siendo hora también que te cuente la historia 
de mi mujer y tus padres. Creo que es el momento. 
–Pero, ¿no murió papá atropellado, después de que ma-
má muriera, cuando yo nací? –La historia era triste, pero 
ya la había aceptado y no le causaba ningún problema 
hablar de ello–. Y, ¿qué le pasó a la abuela? 
 
Y le contó hasta el mínimo detalle. La mujer de Antonio 
había muerto seis meses después de la guerra, cuando la 
llamada “enfermedad radiactiva” había afectado a la ma-
yoría de la población adulta. Cuando volvió de Turquía, 
ya solo le quedaba su hija. La crio y, cuando estuvo pre-
parada, la dejó volar al mundo. 
Conoció al padre de Mateo, Juan, en el trabajo de médica 
de su hija. Se enamoraron los dos jóvenes y tuvieron a 
Mateo, después de tres años de noviazgo. Finalmente, 
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después de morir ella en el parto, él bebió mucho y, triste 
por su muerte, tuvo un accidente que le costó la vida. 
Claramente, dejó lo del accidente de tráfico; no le contó la 
imprudencia de su padre. 
Ernald despertó. Habían pasado solo 20 minutos. Le do-
lía la cabeza. El móvil le sonaba en el bolsillo. En rojo po-
nía “ALERTA MÁXIMA - DESALOJEN ZONAS MUY 
POBLADAS”. Su casa se encontraba en medio del campo. 
Dio gracias a Dios y vio un enlace en la parte inferior del 
móvil. Decía que un discurso de la presidenta de los Es-
tados Unidos empezaría dentro de 10 minutos. Tenía po-
ca señal siempre, pero, por alguna razón, hoy tenía hasta 
el tope. Es verdad que la situación de este último año ha-
bía sido muy intensa desde que Ucrania entró en la 
OTAN. Así que, finalmente, se había decantado por la 
solución agresiva. La Guerra Nuclear había empezado y 
estaría dispuesto a perderlo todo por salvar a su patria y, 
aun así, él 
sabía que no podría hacer nada. 
 
–El discurso de la presidenta de los Estados Unidos fue lo 
último que se pudo ver en televisión antes de estas panta-
llas traspasables de plástico. Además, nunca supe lo que 
dijo porque estaba en descarga, en Turquía… –Antonio 
pensaba que si no hubiera ido a ese viaje, habría muerto 
como su mujer. Tuvo mala suerte, porque cuando les de-
jaron volver a una zona de la España de los Nuevos Es-
tados Unidos, segura, donde poder ver a sus familias, la 
suya ya no estaba completa. Pero él había hecho todo lo 
que había podido, o eso se dice cada día. 
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–Gracias abuelo, nunca había oído nada parecido tan in-
teresante, pero, ¿puedo irme a la casa de mi amigo a ce-
lebrar lo que queda de mi cumple? Porfa… 
–Naciones del mundo, gente de todos los rincones del 
mundo, si podéis, escuchadme. Soy Mia Wheaterstall. 
Muchos me conocéis como la presidenta de los Estados 
Unidos de América, pero hoy os hablo como una igual 
para que actuemos y que el mundo siga girando. Hoy ha 
empezado una guerra nuclear que ya ha afectado a varias 
capitales, si no a todas, a las cercanas a Rusia. Apenas 
puede que solo queden minutos para que veamos un 
ataque en Washington u otra ciudad, pero no hay tiempo 
que perder. Que todas las personas que puedan salgan de 
sus ciudades, de los entornos más poblados y de los que 
tengan amenaza de un ataque ruso. Por eso, espero que 
ya os haya llegado el aviso por parte de vuestras compa-
ñías y os hayáis ido. Además, quiero pedirle a todos los 
ejércitos del mundo que desplieguen el armamento más 
pesado e innovador del que dispongan y que defiendan 
como puedan sus países–. Su cabeza daba mil vueltas, 
¿qué podía decir ahora? No lo tenía claro. Se limitó a de-
cir –. ¿Alguna pregunta? 
–¡Sí! ¿Cómo responderán al ataque? –Muchas preguntas 
fueron lanzadas, pero esta fue la que más se oyó. 
–Solo habíamos planeado un ataque de Rusia a pequeña 
escala, por lo que todo Occidente está ahora mismo en 
peligro. Nuestras bases en el Atlántico este fueron des-
manteladas con nuestro anterior presidente y nuestra 
mayor reserva se encuentra en Nueva York y, por ahora, 
es el único lugar seguro, aparte de las ciudades cercanas. 
Un avión supersónico equipado con defensa antimisiles 
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nucleares se dirige hacia nosotros; otro hacia occidente y 
uno a Japón. Como mucho, podríamos salvar esas tres 
zonas. Lo siento –. Fin de la retransmisión.  
 
Algo había cortado la señal, ¿que podría ser? De repente, 
Mia vio a Morris correr hacia ella. Quería decirle algo, 
seguro, pero no sabía de qué se podría tratar. Entonces, 
Mia cayó en la cuenta. Miró al cielo; un destello blanco. 
Podría ser nuestro supersónico o… Eso desapareció en 
apenas un segundo. Una luz intensa. La nada lo consu-
mió todo. 
 
Antonio Hernández García, Departamento de Justicia, 
Ankara (Turquía) 
 

Día de la 2ª Victoria, a 28 de febrero del 2026 
 
Papá, mamá y yo nos hemos ido al sur, donde la radiación ya 
no afecta. Estamos en un Centro de acogida en Cádiz. Mamá 
está mala. No sé si es porque ha sido alguna enfermedad o si ha 
pillado la que yo llamo “enfermedad radiactiva”. Cuando he-
mos ido al hospital, a los médicos les ha gustado el nombre y 
dicen que a partir de ahora llamarán así a los pacientes que la 
tengan. Espero que mamá se recupere pronto. Hoy hemos podi-
do hablar y me ha dicho que te escriba una carta a esta direc-
ción y que te diga que te echa muchísimo de menos. Yo te echo 
mucho de menos, pero no sé si mamá podrá aguantar más 
tiempo sin ti y las dos queremos 
que vuelvas a casa. Así que, pídele a tu jefe, el bajito, que te deje 
salir, porque si no, ¡mamá te va a matar! Hoy, Trump ha decla-
rado la victoria ante Rusia y China. Bueno, China, porque Ru-
sia ha desaparecido. Mamá me dijo que este loco había desatado 
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toda la furia de los Estados Unidos en ese país, pero seguro que 
esto ya te lo sabes; por eso, te voy a contar una historia más 
interesante. Unos representantes de allí han venido y han dicho 
que va a pasar una cosa que hará que nuestras vidas sean mejo-
res, y que nos uniremos pronto a ellos. Ha dicho no sé qué de 
una agenda, en español, que hará que estudiemos mejor y ha 
dicho muchos rollos más y hemos apagado la radio. Igual, allí 
aún quedan teles; pero los señores estos nos han quitado casi 
todo lo que tenía metal. Estoy muy enfadada con ellos. Por su 
culpa ya no puedo ver mi serie favorita. Al menos, la radio en 
directo sigue existiendo. Mamá dice que no he perdido la ilu-
sión. No sé a lo que se refiere del todo, pero tengo claro que en 
un futuro ayudaré a la gente, como lo están haciendo ahora con 
mamá. ¿Y tú, cómo estás? Esperamos que estés bien. Vuelve 
pronto. 
 
Flor 
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