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CAPÍTULO 1

13 de Septiembre del 2007

— Agárrate, voy a acelerar. —Dijo mi madre agarrando
firmemente el volante con las manos. —Si no, vamos a llegar
tarde el primer día.
—Mamá no digas ‘vamos’ ¿vale? Es mi primer día en el colegio
nuevo, no el tuyo. Ya es bastante malo saber que voy a tener
que pasar el día con un puñado de diabólicos niños de ocho
años, como para que tú lo intentes suavizar haciéndome creer
que estarás allí. —Dije sin levantar la cabeza del libro que tenía
apoyado en el regazo. 
—No digas esas cosas, Simón, aún no sabes si son diabólicos,
además, ya verás como esta vez es diferente.
— Dijiste lo mismo de los dos últimos colegios.
— ¿No dicen que a la tercera va la vencida? — Contestó mi
madre seguido de una risilla mientras derrapábamos en una
rotonda para intentar cruzar el paso de peatones antes de que
se nos pusiera el semáforo en rojo. — Encima, tengo el
presentimiento de que este año por fin harás algún amigo.
—Creo que los dos sabemos que es pronto para
presentimientos. — Respondí cerrando el libro y guardándolo
en mi mochila.
— Deja de ser tan listo para tu edad, yo a los ocho años estoy
segura de que aun me comía los mocos. — Exclamó con aire
orgulloso.
— Sin embargo, tú tenías amigos y yo no los tengo.
—Aún, no los tienes. — Declaró mi madre mirando hacia atrás
para aparcar. — Y venga, coge tus cosas que ya estamos.
— ¿Seguro que no me puedo quedar en casa hoy?— Pregunté
poniéndole ojitos y juntando las palmas de mis manos como si
estuviera rezando.
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—Sabes que no, además si eres el único que falta el primer día,
mañana será peor. Solo estás retrasando lo inevitable.
—Venga, mamá, por favor. — Le rogué.
—No empieces. ¿Te acuerdas de lo que pasó el año pasado,
cuando te dejé perderte el primer día?
—Que cuando llegué el segundo día, todos me llamaban llorón
y niño de mamá, ¿O era cuatro ojos? ¿O el rarito de los libros?
La verdad es que ya he perdido la cuenta de los poco-
imaginativos motes que me han puesto a lo largo de los años.
— Respondí con tono sarcástico. 
—No seas así y venga, para fuera, que no llegas. — Dijo mi
madre desabrochando su cinturón y a continuación el mío.
—Veámoslo como un experimento. —Intenté por última vez.
— Déjame faltar hoy y si mañana tengo un apodo estúpido
como siempre, se confirmara mi sospecha de que esos niños
son diabólicos.
—Simón, no me hagas sacarte a rastras del coche.
—Está bien, está bien, ya voy. Pero si va mal, que lo irá,
recuerda este momento cuando te diga “Te lo dije”— La
amenacé por última vez aguantándome una sonrisa mientras
salía del coche.
—Lo que tú digas, cariño. —Se mofó ella mientras íbamos
juntos hacia la entrada del colegio.
— ¿Sabes? Cuando sea mayor no pienso salir nunca de casa.
Ni permitiré a nadie que entre.
— ¿Y qué pasa conmigo? — Dijo mi madre en un tono
ofendido y bromista a la vez.
— Bueno, tú podrás entrar, pero yo no pienso salir. —
Respondí decididamente.
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CAPÍTULO 2
22 de Octubre de 2019

Pip, pip, pip. Pip, pip, pip-
Empecé a dar manotazos a la mesilla, con un poco de suerte,
le daría al despertador y se apagaría (o se caería y se
rompería). La cuestión era que dejara de pitar.
—Pfff, ¿Ya son las diez? — Gruñí mientras me ponía las gafas y
comprobaba que el despertador iba bien.
Me levanté a subir la persiana de mi habitación, evitando echar
un vistazo al resto de mi cuarto, pues consistía en varias pilas
de libros desordenados, ropa desperdigada por el suelo e
incontables tazas de café acumuladas sobre varios muebles.
—Otro precioso día sin salir de casa, rodeado de mi propia
mugre. — Me dije a mí mismo, sin estar seguro de si era para
recordarme, que tenía agorafobia o que debería limpiar de vez
en cuando.
 Me desplomé en la cama y empecé a desperezarme y a
frotarme la cara con las manos para mantenerme despierto.
Alargué el brazo para coger el ejemplar de El guardián entre el
centeno que había en mi mesilla y empecé a leer. 
Holden Caulfield se acababa de encontrar con dos monjas en
una estación de tren, cuando una horrible música proveniente
del rellano me sobresaltó y decidí ir hacía la puerta principal y
mirar a través de la mirilla para ver qué estaba pasando fuera. 
Vi a un hombre de mediana edad, de piel morena,bajito y con
sobrepeso que estaba metiendo cajas y bolsas llenas en el
piso de al lado. No me causó en absoluto una buena
impresión, pues era muy ruidoso y con el pelo grasiento y
largo, casi por los hombros. A juzgar por lo ajustada que le
estaba la camiseta y los pantalones de chándal, deduje que
eran varias tallas más pequeños de lo que necesita. 
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No me extraña que se mude a mi edificio, pues he de admitir que
no es ninguna joya, pero deseé que se hubiera mudado a
cualquier otro edificio de alrededor. Le observé durante varios
minutos y volví a la cama, a pesar de que la música no había
parado.

Lo intenté durante un rato, pero decidí dejar de leer, pues debido
al ruido, no podía concentrarme. Fui a hacerme un café mientras
maldecía en silencio a Guillermo Marconi, el inventor de la radio, y
al que parecía que iba a ser mi nuevo vecino, mi
insoportablemente ruidoso, nuevo vecino.
— Buenos días, Simón. — Saludé a mi gato, que no es mío,
mientras le pasaba la mano desde la cabeza hasta la cola,
acariciándolo.
Simón, el animal, era un gato, no sé si callejero o doméstico que
tenía la costumbre de colarse en mi apartamento y pasearse a sus
anchas. Nunca me doy cuenta de cuándo entra y cuándo sale,
aunque he de admitir que tampoco me preocupa demasiado
(Mientras no se traiga amiguitos con él). Al principio me ponía de
los nervios pero con el tiempo le he cogido cariño. Le llamé Simón,
como yo, porque, de esa forma, cuando hablo conmigo mismo en
voz alta no resulta raro.
—Miiauu. — Me respondió él, seguido de un ronroneo. Y se alejó
de mí para tumbarse en la parte de mi sofá a la que le daba el sol.
Decidí interpretarlo como un <<Buenos días a ti también, querido
Simón>> y me dirigí a la ducha, pues llevaba varios días
retrasándola y mi olor me empezaba a molestarme incluso a mí.
Me encerré en el cuarto de baño con el calefactor encendido y la
música de mi vecino de fondo (A la que se le había sumado la
propia voz de este, pues esos berridos no podían ser parte de la
canción original). Mientras esperaba que el agua empezara a salir
caliente, me miré en el espejo y decidí que sin contar las ojeras, el
pelo grasiento y la cara de enfermo, no tenía tan mal aspecto,
pues mis grandes ojos marrones seguían en su sitio, mis dientes
no estaban 
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amarillos, apenas tenía canas mezcladas entre mi mata de
pelo negro e incluso me gustaban las pecas que tenía a lo
largo de la nariz y las mejillas.
Me metí en la ducha, con la esperanza de que al salir, mi
diabólico vecino se hubiera callado de una vez por todas (Cosa
que no había ocurrido).

Pasé el resto del día sin hacer nada más que maldecir en
silencio y buscar tapones, pues a la música se le habían
sumado ruidos de herramientas. Para cuando por fin llegó la
noche, y con ella el silencio, yo ya estaba en la cama, a punto
de dormirme. 
A los pocos minutos de haberme acostado, escuché un gran
estruendo que venía del comedor, me levanté a comprobar
qué había pasado y me encontré con un agujero en la pared
que compartía con el odioso de mi nuevo vecino. El agujero
era más o menos del tamaño de un puño y situado a la altura
de mis rodillas, de él sobresalía un dedo, corto y rechoncho y
desde el otro lado de la pared se escuchaba una voz de fondo
preguntando si había alguien al otro lado. Ese alguien no podía
ser otro que yo.
— ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? — Repetía la voz por cuarta vez.
Hacía años que no hablaba con nadie, excepto Simón y los
que atienden al teléfono en los restaurantes y supermercados,
para hacer mis pedidos a domicilio. Vamos, que ni humanos ni
gente en persona.
Decidí que no iba a contestar, así que me dirigí a la cocina a
por pinzas, y por el camino cogí un folio y cinta adhesiva. Al
llegar, le pellizqué el dedo con las pinzas, y en cuanto lo quitó,
me di prisa en poner el folio sobre el agujero y pegarlo con
cinta adhesiva para taparlo. En cuanto el trabajo estuvo hecho,
acordé conmigo mismo que ya pensaría qué hacer por la
mañana, y volví a la cama a dormirme de una vez por todas.
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CAPÍTULO 3
13 de Septiembre del 2004

Ya había pasado la mitad de mi primer día. Los primeros días
siempre son iguales, presentaciones, organización,
explicaciones aburridas… Me había sentado en un pupitre
individual, en la fila del fondo, llevaba toda la mañana
observando a mis nuevos compañeros, todos se abrazaban, sin
parar de reír y  de hablar entre ellos, no comprendía cómo
podían estar alegres de verse. Durante la mañana, solo abrí la
boca una vez, para presentarme:
— Hola, me llamo Simón Strauss. Tengo ocho años y soy nuevo.
— Anuncié sin ningún tipo de entusiasmo, el mismo que
mostraron mis compañeros al escucharme.
El resto de la mañana transcurrió rápido y sin problemas, ya que
apenas presté atención. Pero hubo un pequeño imprevisto, un
pequeño gran imprevisto: en el recreo, una niña se acercó a
hablarme.
— ¡Hola! — Dijo en tono amable mientras me miraba leer,
sentado en la esquina más alejada que había sido capaz de
encontrar. — Me llamo Olivia.
<<Mierda>>, pensé.
Era bajita, más bajita que yo, con el pelo rubio recogido en una
cola de caballo, vestía de azul. No dejaba de mirarme fijamente,
así que decidí que iba a ahuyentarla directamente, tenía que ser
casi tan rara como yo para acercarse a mí.
— ¿Eres Simón Strauss? — Preguntó.
— Podría negarlo si quisiera. Puedo negar lo que quiera. Pero
ciertamente me llamo Simón. Me he llamado Simón desde hace
ya algunos años. — Alcé la mirada mientras lo decía, y en cuanto
acabé volví a bajarla hacia mi libro.
Esperaba que eso fuera suficiente para que la niña se largara,
pero hizo todo lo contrario.
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— Así que te gusta Oscar Wilde ¿eh? — Dijo mientras inclinaba
la cabeza para ver mi libro — ¿Qué estás leyendo?
¿Cómo podía saberlo? En mis ocho años de práctica
espantando niños diabólicos nunca me había pasado esto. No
pensaba entrar en su juego, ella pretendía entablar una
conversación conmigo, y eso no entraba en mis planes, así
que fingí que sus aparentes conocimientos literarios no me
habían impresionado.
— Harry Potter. — Contesté lo más indiferente que pude.
— Es el quinto, ¿no? El ultimo que ha publicado. 
No podía estar pasando, ¿también los había leído?
— Así es. 
— Este no está mal, pero, personalmente, me gustó más el
cuarto.
La verdad era que a mí también, pero no podía admitirlo, así
que en lugar de eso, dije:
— Me alegro.
— ¿Y qué más te gusta leer? — Preguntó mientas se sentaba
junto a mí, a una distancia menor de la que me hubiera
gustado.
Esa chica no se rendía, ya no sabía qué hacer para que me
dejara en paz, aparte de ignorarla por completo (Una opción
que cada vez me parecía más tentadora), pero mi madre me
había obligado a dejar de hacerle eso a la gente, así que me vi
obligado a seguir contestando a sus preguntas.
— Me gusta El guardián entre el centeno.
— ¿Puedo preguntar por qué?
Por fin, parecía que  no conocía el libro del que le hablaba, así
que respondí:
— Porque Holden Caulfield pasa unos aceptables días en la
ciudad de Nueva York. Solo. — Dije con especial énfasis en la
última palabra.
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El hecho de que no hubiera leído el libro me dio una especie
de satisfacción interior que llevaba esperando desde que se
me había acercado. Pero justo cuando empezaba a
regodearme en ese sentimiento, la niña soltó:
— Y dime ¿sabes a dónde van los patos en invierno? Ya
sabes, cuando el lago se congela.
No puede estar pasando. También lo ha leído.
 Por suerte, el timbre sonó justo en ese momento, indicando
que el recreo había acabado y que teníamos que volver a
clase. Me levanté y sin dirigirle una sola mirada a la niña, me
fui.
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CAPÍTULO 4
23 de Octubre de 2019

 
Me desperté tarde, y para cuando por fin me decidí a
levantarme de la cama era casi medio día. La verdad es que
no había dormido nada bien, me había pasado la noche
dando vueltas en la cama y despertándome cada pocas
horas.
Cuando por fin salí de mi habitación, Simón estaba
estirándose en mi sofá y apenas esbozó un ruidito que estaba
a medio camino entre un ronroneo y un suspiro. Hice un
ruido en forma de saludo y me senté a su lado en el sofá.  
Pretendía sentarme a leer, pero desde allí tenía un ángulo
perfecto al folio de papel pegado con cinta adhesiva que
tapaba el agujero que mi vecino había hecho en la única
pared que compartíamos.
— ¿No te parece increíble? — Pregunté, No sé si a Simón (el
gato) o a mí mismo.
No hubo respuesta
— De verdad que no me lo puedo creer, o sea, esta persona
aparece de la nada, se mete en el piso contiguo al mío y,
además, va y me agujerea la pared, conectando nuestros
pisos.
—Miaauu... — Soltó Simón para que me callara
— Y eso no es lo peor de todo, solo lleva siendo mi vecino un
día y ya ha trastocado mis horas de sueño, ha contaminado
acústicamente mi apartamento con su horrible música
estridente y no me deja seguir mi ruti- — Me interrumpió una
música insoportablemente alta.
<<I'm going back to 505
If it's a seven hour flight or a forty-five minute drive>>
— Hablando de música horrible. — Dije mientras me
levantaba y volvía a mi habitación en busca de unos tapones.
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Al llegar cerré la puerta de golpe, me puse los tapones e
“intenté” leer 
La música y los ruidos de herramientas fueron variando
dependiendo de la hora del día, aunque los ratos de silencio
no me impidieron pasar el resto de la mañana y parte de la
tarde encerrado en mi habitación.

¡Ring, ring!, ¡Ring, ring!
El timbre no paraba de sonar, y tenía que ser el de mi vecino,
pues yo nunca tenía visita. La música (por fin) paró y en ese
momento se escucho una voz contestar:
— ¿Quién? — Preguntó.
Silencio
— ¡Ah, eres tú! Pensaba que eras el repartidor. — Bromeó. —
Espera que te abro. Acuérdate de que es el tercer piso.
Me acerqué al agujero que conectaba nuestros pisos para
escuchar mejor. Suponía que había invitado a algunos
amigos a cenar, lo que esperaba que acallaría la música y los
ruidos y me daría un tiempo para estar tranquilo, pero esa
idea no duró mucho, ya que a los dos minutos se abrió la
puerta de mi vecino, se escucharon gritos y entró la que
esperaba que fuera su única invitada.
— ¡MARCEEEL! — Gritó una voz de mujer, seguido de risas.
— ¡BEAAA! — Devolvió el grito la que deduje que era la voz de
mi vecino.
— Cómo mola el piso nuevo ¿no? — Comentó Bea.
— Es a lo máximo a lo que puedo aspirar ahora que no tengo
trabajo — Dijo Marcel, aunque no sonó triste. — ¿Dónde está
Álex?
— Me ha dejado abajo y se ha ido a aparcar, no creo que
tarde en llegar. — Explicó. — ¿Ya has montado los muebles y
todo?
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— Es lo que pasa cuando alguien tiene tanto tiempo libre. —
Rió. — Llevo aquí dos días y los vecinos ya deben estar hartos
de mí de tanto ruido que hago.
Yo no me río, pensé.
— Siempre estas molestando. — Dijo soltando una carcajada.
¡Ring, ring!, ¡Ring, ring!
— Ese tiene que ser Alex. Voy a abrirle. — Se escucharon
pasos. — ¿Alex?
Silencio
— Oh, vale, disculpe. — Se disculpó Marcel con un tono de voz
más formal.
— ¿Qué pasa? — Se escuchó a Bea desde lejos, con un tono de
voz más bajo.
— Sí, soy yo. El tercero. — Colgó el auricular. — Era el
repartidor, no Alex. — Explicó aguantándose la risa.
Subió el repartidor y les entregó la cena; bromearon sobre la
confusión y se fue. A los pocos minutos volvieron a llamar y
esta vez sí que era el tan esperado Álex.
— ¡Ya era hora!
— ¡La próxima vez que te mudes, busca una zona con mas sitio
para aparcar!— Dijo Álex de broma. — El piso no está tan mal
como decías, además, veo que no has tardado en montar todo.
— Lo que hace el aburrimiento. — Contestó Marcel. — Y
vamos a cenar ya, que has tardado más que la cena y ya estará
fría.
— Eso, que me muero de hambre. — Anunció Bea.
— Bua, ¿A que no sabéis qué me ha pasado hoy en el metro?
— Dijo Álex con emoción antes de empezar a contar la historia.
No quería entrometerme y seguir escuchando su conversación
a escondidas, pero, una vez empezaron a contar anécdotas,
chistes malos y hacer bromas entre ellos mientras cenaban y
reían, la verdad es que me entró la curiosidad. 
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Fui corriendo al sofá y agarré un par de cojines para
sentarme encima, cogí la primera cosa comestible que vi
en la nevera y volví corriendo a sentarme al lado del
agujero.
 Me pasé el rato aguantándome la risa por las cosas que
decía y pegando la cara a la pared para escuchar mejor,
hasta que llegó un punto, en el que tuve que despegar una
esquina del folio que tapaba el agujero poder escuchar
bien lo que decían. La verdad que se hizo bastante tarde y
ni siquiera me había dado cuenta.
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CAPÍTULO 5
21 de Noviembre del 2004

 
Llevaba un par de meses pasando los recreos con esa niña,
Olivia, que me había hablado el primer día. Me encontraba a mí
mismo buscándola en clase o en los pasillos sin darme cuenta.
No la había visto ni una sola vez fuera del recreo, no era
exactamente mi amiga, pero era la única persona que me había
dirigido la palabra voluntariamente desde que había llegado y,
además, me producía curiosidad el hecho de que leyera las
mismas cosas que yo, aunque me parecía raro no verla nunca
en clase.
A la hora del recreo iba de camino a donde siempre nos
reuníamos, la esquina donde me había hablado el primer día, y
aunque nunca la veía antes de ese momento, siempre estaba
allí esperándome.
—  Buenos días, — Dijo ella con la espalda apoyada en la pared
y las piernas cruzadas como los indios. — 
No quería que supiera que había estado fijándome más de lo
normal por si la veía, pero a la vez quería saber por qué solo
parecía existir a la hora del recreo. Una parte de mí quería
preguntarle y ser directo, pero mi orgullo me decía que me
mantuviera indiferente, así que decidí intentar sonsacárselo
poco a poco.
— Hola. — Solté sin el menor entusiasmo.
— ¿Qué tal llevas el libro de Percy Jackson?
— Ya lo he terminado. — Dije, mientras me quitaba la mochila y
me sentaba junto a ella, apoyando la espalda en la pared. — Y
he de admitir que tenías razón, el segundo es mejor.
— No suelo equivocarme en estas cosas. — Afirmó sin ni
siquiera hacer el intento de parecer modesta. —Y… Ermm…
¿Ahora qué?
— ¿Ahora qué, de qué?  — Le devolví la pregunta,
desconcertado.
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— ¿Qué estás leyendo ahora? — Me aclaró
— ¡Oh!, Pues… Nada. Al menos hasta esta tarde, cuando
vaya a la biblioteca con mi madre. — Expliqué — ¿Y tú?
—No estoy segura.
— ¿A qué te refieres? — Pregunté desconcertado.
— Bueno ¿Qué tal hoy en clase? — Cambió de tema
ignorándome por completo.
Decidí hacerle algunas preguntas disimuladamente, para
saber a qué clase iba o que hacía para que nunca la viera
dentro del aula opor los pasillos, pero lo de
“disimuladamente” se quedó por el camino.
— Oye, ¿A qué curso vas? — Solté sin pensar mucho, ya
que tampoco sabía qué más podía preguntar
— Al mismo que tú, pero a otra clase. — Respondió sin
titubear— ¿Por qué lo preguntas?
— Es que me he estado fijado y nunca te he visto en
ninguna clase ni por los pasillos.
— No sé, tendrás que fijarte más, aunque es cierto que hoy
no he venido antes porque no me apetecía levantarme
¿Sabes? — Declaró — Lo he estado pensando, y he llegado
a la conclusión de que despertarse todos los días me
parece un poco excesivo.
— ¿Cómo dices? 
— ¿No hay días en los que solo te apetece quedarte
soñando? — Preguntó como si la respuesta fuera de lo más
evidente. — Cuando tienes un sueño memorable que no
quieres que acabe.
— ¿Un sueño memorable? — Pregunté. — Nunca he oído
hablar de eso
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—Sí, ya sabes, uno de esos sueños que son tan chulos que no
se te olvidan, y cuando te despiertas intentas continuar la
historia en tu cabeza, para ver si, con suerte, te vuelves a
dormir y la historia continua.
— ¡Ahh!, Ya lo entiendo. — Afirmé en voz alta — No me pasa
casi nunca, pero, cuando me pasa, es cierto que no quiero
moverme de la cama con la esperanza de que continúe.
— ¡Jo! Qué suerte
— ¿Cómo que suerte? ¡Si he dicho que no me pasa casi
nunca! — Exclamé indignado.
— Eso es bueno, — Volvió a usar ese tono con el que te hacía
sentir tonto por no saber lo que para ella parecía evidente. —
porque tu mente solo se queda con los que son realmente
memorables, y no retiene los sueños del montón, que, al final,
solo hacen que olvides los que son realmente buenos.
No lo había visto de ese modo, pero pensándolo bien, tenía
razón. Me acuerdo de pocos sueños, pero la verdad es que
no me gustaría olvidar ninguno de ellos. Le pregunté qué
había soñado y estuvimos un rato contando los sueños
memorables que recordábamos y pensando cosas raras con
las que queríamos soñar esa noche, hasta que sonó el timbre
y tuvimos que volver a clase.
— Vamos, Olivia, hay que ir a clase. — Dije incorporándome.
— Yo voy al baño y luego subiré. Nos vemos luego, Simón. —
Se despidió.
— ¡Una cosa! — La paré antes de que se fuera. — ¿Por qué te
sientas conmigo en los recreos? — Pregunté sin estar muy
seguro de por qué lo estaba haciendo. 
— Porque somos amigos ¿No? — Y se fue dando saltos en
dirección a los cuartos de baño
 Somos amigos.
No volví a ver a Olivia.
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CAPÍTULO 6
24 de Octubre de 2019

— ¡Oye! ¡Eh tú! —  Gritaba una voz proveniente del otro lado
de la pared. — ¡Despierta!
— ¿Mmh?
— Que a ver si te despiertas de una vez, llevas horas
durmiendo ahí tirado y tus ronquidos resuenan por todo mi
apartamento. — Explicó la voz de mi vecino, Marcel, a través
del agujero que comunicaba nuestros pisos.
Esto no podía estar pasando, Marcel me había pillado, seguro
que sabía que la noche anterior me había quedado aquí
escuchando lo que hacían él y sus amigos. Además voy y me
quedo dormido. Roncando.
— ¿Qué hora es? — Musité mientras me incorporaba para
buscar mi móvil
No puede ser, 11.49
— ¿Qué hacías ahí dormido? — Preguntó Marcel ahogando
una risilla. — No es precisamente el sitio más cómodo para
pasar la noche, ¿No crees?
— Me desmayé. — Solté casi sin pensar. 
Fue lo primero que se me vino a la mente, pero la verdad es
que pensándolo bien, sonaba bastante falso.
— No sabía que las personas inconscientes roncaran. —
Soltó, intentando disimular una risilla haciéndola pasar por
un carraspeo.
La situación iba de mal en peor, no solo había hecho el
ridículo durmiéndome al lado del agujero, donde Marcel
podía escucharme fácilmente, sino que además había tenido
que venir a despertarme él mismo porque estaba roncando,
y ahora me pillaba en una mentira ridícula. Genial.
— Pues ya lo sabes. —Dije en un tono más bien borde y me
levanté para alejarme de esa situación lo antes posible.
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Marcel debió de escucharme al levantarme, porque enseguida
su tono de voz cambió e intentó pararme.
— ¡Espera, no te vayas! ¿Cómo te llamas?
— ¿Por qué debería decírtelo? — Dije más por hacerme el
interesante que otra cosa.
— Pues… Porque somos vecinos y estaría bien saber por lo
menos nuestros nombres, ¿No crees? — Improvisó. — Yo me
llamo Marcel.
<<Lo sé>>, pensé, pero no quería parecer un loco o un
acosador, al menos, no más de lo que ya parecía, así que decidí
seguir la conversación con la esperanza de arreglar un poco la
imagen que se estaría creando de mí. 
— Yo me llamo Simón — Me presenté con el tono más amable
que pude.
— Un placer conocerte formalmente Simón — Afirmó. — Me
alivia saber, que el tío que prefirió pellizcarme los dedos con
unas pinzas para que le dejara en  paz en lugar de pedírmelo
civilizadamente y con palabras está vivo en algún lugar de ese
piso.
— A mí me alegra ver que el tío que agujereó mi pared y se pasa
el día cantando música horrorosa que se escucha por todo mi
apartamento esta…
— ¡Oye! ¿Cómo que música horrorosa? Son temazos que no
eres capaz de apreciar. — Me interrumpió.
— A lo mejor si el volumen estuviera la mitad de alto, podría por
lo menos entender qué dice la letra — Repliqué empezando a
ponerme a la defensiva.
— A ver, creo que no estamos empezando bien — Cortó él. —
Volvamos al principio, ¿Vale, Simón?
— Está bien. — Acepté volviéndome a sentar encima de los
cojines que había colocado en el suelo la noche anterior. — Me
llamo Simón Strauss, tengo veintitrés años y… tengo agorafobia.
— ¿Y eso es…?
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— No salgo de casa. No preguntes por qué. 
— De acuerdo, y ¿puedo preguntar desde cuándo? — Inquirió.
— Llevo aquí metido desde que tenía diecisiete años. — Admití
— Búa, ¿Enserio llevas seis años ahí metido? ¿No te da miedo?
— Preguntó con tono sorprendido.
— ¿Cómo que miedo?
—Tío, llevas ahí metido desde los diecisiete años, ahora tienes
veintitrés y sigues igual. No sé, a lo mejor soy solo yo, pero me
da miedo la idea de hacerme viejo sin haber sido realmente
joven, ¿Me entiendes?
Nunca me lo había planteado, pero la verdad es que no. Nunca
había sido muy social, la verdad es que disfrutaba mucho más
de una tarde leyendo en mi casa que en el parque con el resto
de niños de mi edad. Supongo, que aunque mi cuerpo aparente
veintitrés años, yo nací con cincuenta.
— No sé. — Me decidí a contestar.
— ¿Y no tienes amigos o familia que vengan a verte?  — Siguió
preguntando él.
Pensé en mi madre, había muerto en 2013 a causa de un
accidente de coche. Por aquel entonces yo tenía diecisiete años.
Fue cuando me encerré en casa. Nunca había sabido nada de mi
padre, aunque tampoco me había interesado, solo sabía que
dejó a mi madre poco antes de que yo naciera. Y por último,
pensé en Olivia, aquella niña que, contra todo pronóstico, acabo
siendo amiga mía, o al menos eso dijo ella antes de dejarme
solo, otra vez.
— Tengo un gato. — Opté por decir. — Se llama Simón, como
yo.
— ¿Puedo preguntar la razón? — Dijo con tono agradable, pues
yo creo que se había dado cuenta de que el mío había cambiado
un poco.
— Decidí llamarlo de esa forma porque así, cuando hablo
conmigo mismo, no parece que estoy loco.
— Estoy deseando que me lo presentes — Dijo soltando una
carcajada.
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— Cuando quieras. — Concluí.

Marcel y yo seguimos hablando, la mayor parte del tiempo, era
él quien dirigía la conversación, yo me limitaba a contestar, pero
aun así me pareció muy agradable. Él también me contó muchas
cosas sobre su vida: resultó que teníamos la misma edad, y me
explicó que le habían despedido del trabajo hacía poco. Era
informático en una gran empresa, y ahora, mientras buscaba
trabajo, estaba intentando dar con una idea para una página
web o una aplicación que le haga rico. Soñar es gratis, suponía.
También me explicó como había agujereado la pared con un
martillo, intentando montar un mueble. Quienes eran Bea y
Álex… 
Mi opinión de él cambió completamente después de esa
mañana, el chico que a primera vista me había parecido
desagradable y ruidoso, resultó ser amable y divertido, aunque
tuviera un gusto musical terrible. 
Empezamos a hablar todos los días durante las semanas
siguientes. Cuando él estaba en casa y ninguno de los dos tenía
nada que hacer, nos sentábamos al lado del agujero y
empezábamos a hablar, de todo y de nada a la vez.
No podía evitar acordarme de Olivia, la primera y única “amiga”
que había tenido. No me sacaba del cuerpo la sensación de
<<Déjà vu>> y el miedo a que me volvieran a dejar.
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CAPÍTULO 7
8 de Noviembre de 2019

 
Marcel y yo nos convertimos en habituales en la vida del otro. Él,
siempre tenía algo que contar y yo siempre estaba dispuesto a
escuchar, aunque no me limitaba solo a eso. Marcel se esforzaba
por hacerme preguntas, que le contara cómo me iban a mí las
cosas (aunque no variaba mucho de un día a otro). Además, de
vez en cuando insinuaba que le gustaría que saliera de mi piso o
que le diera permiso a él para entrar. 
— Vaa, Simón — Dijo para intentar convencerme. — No es normal
que aún no hayamos hablado cara a cara, solo a través de este
agujerucho.
— Es que yo no soy normal. — Replicaba con más naturalidad
que nunca.
— ¡Genial! ¡Tengo un amigo subnormal al que no he visto nunca
en persona!— Replicó con tono sarcástico.
Tengo un amigo
Se refería a mí. Yo era su amigo. Él me consideraba amigo suyo. Y
aún con la emoción que sentí en el momento, un pinchazo de
tristeza me recorrió el cuerpo, pensando en la última vez que me
había visto en esta situación. Olivia. Esta vez no pasaría. No dejaría
que Marcel se fuera igual que se había ido ella.
— Espera un segundo — Le pedí mientras me incorporaba —
Ahora voy.
— ¿Qué dices? — Dijo el incrédulo.
Pero yo ya estaba de camino. Me armé de valor y me dirigí a la
puerta principal. Despasé los pestillos y abrí la puerta. Durante un
segundo me asaltaron las dudas. Pero el miedo a volver a
quedarme solo después de haberme acostumbrado a alguien me
golpeó más fuerte. Respiré profundamente y me decidí. Salí de los
límites de mi apartamento y fui a parar al descansillo. Me giré a la
que debía ser la puerta principal de Marcel, justo a la derecha de
la mía, y toqué al timbre.
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No hubo respuesta
Volví a tocar al timbre y golpeé la puerta con los nudillos un par
de veces, y entonces la puerta crujió y se abrió lentamente.
Estaba abierta. 
Me asomé al interior, emocionado y aterrorizado a la vez. Al
entrar me quedé en blanco.
Estaba vacío. Completamente vacío. Cuatro paredes blancas y
desnudas.
Decidí salir, cerrar la puerta y volver a entrar, seguramente todo
había sido fruto de mi imaginación, la sorpresa inicial de ver algo
nuevo después de tantos años encerrado en mi casa. Volví a
entrar.
Vacío.
Volví a salir del piso, esta vez no albergaba esperanzas de estar
alucinando. Cerré la puerta y volví a entrar en mi apartamento.
Por última vez, volví a pensar en Olivia, en cómo había
preguntado por ella, a cualquier persona que trabajara en el
colegio en el que la había conocido, y en como todas y cada una
de esas personas me habían contestado que nunca habían oído
hablar de esa niña.
Supongo que mi mente tiene tendencia a la autodestrucción,
pero esta vez no me planteé diferentes posibles escenarios ni
auto excusé a mi imaginación. Estaba solo.
 Siempre lo había estado.
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Simón es un chico agorafóbico, que siempre
ha sido muy solitario y, aunque ha tenido
malas experiencias haciendo amigos en el
pasado, cuando aparece Marcel, su nuevo
vecino, decide darle una oportunidad e
intentar conocerle mejor, aunque la soledad
a la que esta acostumbrado puede jugarle
una mala pasada.


