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CAPITULO 1
13 de Septiembre del 2007

— Agarrate, voy a acelerar. —Dijo mi madre agarrando
firmemente el volante con las manos. —Si no, vamos a llegar
tarde el primer dia.

—Mama no digas ‘'vamos' svale? Es mi primer dia en el colegio
nuevo, No el tuyo. Ya es bastante malo saber que voy a tener
gue pasar el dia con un pufiado de diabdlicos nifios de ocho
afos, Como para gue tu lo intentes suavizar haciéendome creer
gue estaras alli. —Dije sin levantar la cabeza del libro que tenia
apoyado en el regazo.

—No digas esas cosas, Simon, aun no sabes si son diabdlicos,
ademas, ya veras Como esta vez es diferente.

— Dijiste lo mismo de los dos ultimos colegios.

— ¢/No dicen gue a la tercera va la vencida? — Contestdo mi
madre seguido de una risilla mientras derrapabamos en una
rotonda para intentar cruzar el paso de peatones antes de que
se Nnos pusiera el semaforo en rojo. — Encma, tengo el
presentimiento de gque este afo por fin haras algun amigo.
—Creo que los dos sabemos que es pronto para
presentimientos. — Respondi cerrando el libro y guardandolo
en mi mochila.

— Deja de ser tan listo para tu edad, yo a los ocho anos estoy
segura de gue aun me comia los mocos. — Exclamo con aire
orgulloso.

— Sin embargo, tu tenias amigos y yo no los tengo.

—AUN, no los tienes. — Declard mi madre mirando hacia atras
Dara aparcar. — Y venga, coge tus Cosas que ya estamos.

— ¢Seguro gque no me puedo guedar en casa hoy?— Pregunté

poniéndole ojitos y juntando las palmas de mis manos Como Si
estuviera rezando.




—Sabes que no, ademas si eres el Unico que falta el primer dia,
mafiana sera peor. Solo estas retrasando |o inevitable.
—\Venga, mama, por favor. — Le rogue.

—NoO empieces. ;Te acuerdas de lo que paso el aio pasado,
cuando te deje perderte el primer dia?

—Que cuando llegué el segundo dia, todos me llamaban lloron
y nifio de mama, ;O era cuatro ojos? ;O el rarito de los libros?
La verdad es que ya he perdido la cuenta de los poco-
imaginativos motes que me han puesto a lo largo de los afnos.
— Respondi con tono sarcastico.

—NoO seas asi y venga, para fuera, que no llegas. — Dijo mi
madre desabrochando su cinturony a continuacion el mio.
—\Veamoslo como un experimento. —Intenté por ultima vez.
— Deéjame faltar hoy y si mafiana tengo un apodo estupido
COMO siempre, se confirmara mi sospecha de gue esos Ninos
son diabdlicos.

—Simon, N0 me hagas sacarte a rastras del coche.

—Esta bien, esta bien, ya voy. Pero si va mal, que lo ira,
recuerda este momento cuando te diga “Te lo dije"— La
amenaceé por Ultima vez aguantandome una sonrisa mientras
salia del coche.

—Lo que tu digas, carino. —Se mofo ella mientras bamos
juntos hacia la entrada del colegio.

— ¢Sabes? Cuando sea mayor no pienso salir nunca de casa.
Ni permitiré a nadie que entre.,

— ¢Y qué pasa conmigo? — Dijo mi madre en un tono
ofendido y bromista a la vez.

— Bueno, tu podras entrar, pero yo no pienso salir. —
Respondi decididamente.



CAPITULO 2
22 de Octubre de 2019

PP, PIP, PIP. PIp, PIP, PIP-

Fmpecé a dar manotazos a la mesilla, con un poco de suerte,
e daria al despertador y se apagaria (0 se caeria y se
romperia). La cuestion era que dejara de pitar.

—Pftff, ;Ya son las diez? — Grufii mientras me ponia las gafas y
comprobaba que el despertador iba bien.

Me levanté a subir la persiana de mi habitacion, evitando echar
un vistazo al resto de mi cuarto, pues consistia en varias pilas
de libros desordenados, ropa desperdigada por el suelo e
incontables tazas de cafe acumuladas sobre varios muebles.
—QOtro precioso dia sin salir de casa, rodeado de mi propia
mugre. — Me dije a mi mismo, sin estar seguro de si era para
recordarme, que tenia agorafobia 0 que deberia limpiar de vez
en cuando.

Me desplomé en la cama y empecé a desperezarme y a
frotarme la cara con las manos para mantenerme despierto.
Alargue el brazo para coger el ejemplar de El guardian entre el
centeno que habia en mi mesillay empecé a leer.

Holden Caulfield se acababa de encontrar con dos monjas en
Una estacion de tren, cuando una horrible musica proveniente
del rellano me sobresaltd y decidi ir hacia la puerta principal y
mirar a traves de la mirilla para ver qué estaba pasando fuera.

Vi a un hombre de mediana edad, de piel morena,bajito y con
sobrepeso que estaba metiendo cajas y bolsas llenas en el
piso de al lado. No me causo en absoluto una buena
impresion, pues era muy ruidoso y con el pelo grasiento vy
largo, casi por los hombros. A juzgar por |o ajustada que le
estaba la camiseta y los pantalones de chandal, deduje que

eran varias tallas mas pequenos de lo que necesita.




No me extraia que se mude a mi edificio, pues he de admitir que
NO es ninguna joya, pero deseé gue se hubiera mudado a
cualquier otro edificio de alrededor. Le observé durante varios
minutos y volvi a la cama, a pesar de gue la musica no habia
parado.

Lo intenté durante un rato, pero decidi dejar de leer, pues debido
al ruido, no podia concentrarme. Fui a hacerme un café mientras
maldecia en silencio a Guillermo Marconi, el inventor de la radio, y
al que parecia que iba a ser mi nuevo vecno, mi
insoportablemente ruidoso, nuevo vecino.

— Buenos dias, Simon. — Saludé a mi gato, que no es mio,
mientras le pasaba la mano desde la cabeza hasta la cola,
acariciandolo.

Simon, el animal, era un gato, no sé si callejero o domestico que
tenia la costumbre de colarse en mi apartamento y pasearse a sus
anchas. Nunca me doy cuenta de cuando entra y cuando sale,
aunque he de admitir que tampoco me preocupa demasiado
(Mientras no se traiga amiguitos con él). Al principio me ponia de
|0s nervios pero con el tiempo le he cogido carifo. Le llamé Siman,
COMO YO, porque, de esa forma, cuando hablo conmigo mismo en
vOz alta no resulta raro.

—Miiauu. — Me respondio el, seguido de un ronroneo. Y se alejo
de mi para tumbarse en la parte de mi sofa a la que le daba el sol.
Decidi interpretarlo como un <<Buenos dias a ti tambien, querido
Simon>> y me dirigi a la ducha, pues llevaba varios dias
retrasandola y mi olor me empezaba a molestarme incluso a mi.
Me encerré en el cuarto de bano con el calefactor encendido vy la
musica de mi vecino de fondo (A la que se le habia sumado la
propia voz de este, pues esos berridos no podian ser parte de Ia
cancion original). Mientras esperaba que el agua empezara a salir
caliente, me miré en el espejo y decidi que sin contar las ojeras, el
pelo grasiento y la cara de enfermo, no tenia tan mal aspecto,
pues mis grandes 0jos marrones seguian en su sitio, mis dientes
no estaban
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amarillos, apenas tenia canas mezcladas entre mi mata de
Delo negro e incluso me gustaban las pecas que tenia a lo
argo de la nariz y las mejillas.

Me meti en la ducha, con la esperanza de que al salir, mi
diabdlico vecino se hubiera callado de una vez por todas (Cosa

gue no habia ocurrido).

Pasé el resto del dia sin hacer nada mas que maldecir en
silencio y buscar tapones, pues a la musica se le habian
sumado ruidos de herramientas. Para cuando por fin llegd la
noche, y con ella el silencio, yo ya estaba en la cama, a punto
de dormirme.

A los pocos minutos de haberme acostado, escuché un gran
estruendo que venia del comedor, me levanté a comprobar
qué habia pasado y me encontré con un agujero en la paread
gue compartia con el odioso de mi nuevo vecino. El agujero
era mas o menos del tamafio de un puno y situado a la altura
de mis rodillas, de él sobresalia un dedo, corto y rechoncho vy
desde el otro lado de la pared se escuchaba una voz de fondo
preguntando si habia alguien al otro lado. Ese alguien no podia
ser otro que yo.

— (Hola? ;Hay alguien ahi? — Repetia la voz por cuarta vez.
Hacia anos que no hablaba con nadie, excepto Simon y los
gue atienden al telefono en los restaurantes y supermercados,
para hacer mis pedidos a domicilio. Vamos, gue ni humanos ni
gente en persona.

Decidi que no iba a contestar, asi que me dirigi a la cocina a
DOr pinzas, y por el camino cogi un folio y cinta adhesiva. Al
legar, le pellizqué el dedo con las pinzas, y en cuanto lo quito,
me di prisa en poner el folio sobre el agujero y pegarlo con
cinta adhesiva para taparlo. En cuanto el trabajo estuvo hecho,
acordé conmigo mismo que ya pensaria quée hacer por la
mafana, y volvi a la cama a dormirme de una vez por todas.




CAPITULO 3
13 de Septiembre del 2004

Ya habia pasado la mitad de mi primer dia. Los primeros dias
siempre  son iguales, presentaciones,  organizacion,
explicaciones aburridas... Me habia sentado en un pupitre
individual, en la fila del fondo, llevaba toda la mafana
observando a mis nuevos companeros, todos se abrazaban, sin
parar de reir y de hablar entre ellos, no comprendia como
nodian estar alegres de verse. Durante la manana, solo abri Ia
DOCA Una vez, para presentarme:

— Hola, me llamo Simdn Strauss. Tengo ocho afios y soy nuevo.
— Anuncié sin ningun tipo de entusiasmo, el mismo que
mostraron mis companeros al escucharme.

El resto de la manana transcurrio rapido y sin problemas, ya que
apenas presté atencion. Pero hubo un peguefio imprevisto, un
pequefo gran imprevisto: en el recreo, una nifia se acerco a
hablarme.

— jHola!l — Dijo en tono amable mientras me miraba leer,
sentado en la esquina mas alejada que habia sido capaz de
encontrar. — Me llamo Olivia.

<<Mierda>>, pensé.

Era bajita, mas bajita que yo, con el pelo rubio recogido en una
cola de caballo, vestia de azul. No dejaba de mirarme fijamente,
asi que decidi que iba a ahuyentarla directamente, tenia que ser
casi tan rara COmo yo para acercarse a mi.

— ¢Eres Simon Strauss? — Pregunto.

— Podria negarlo si quisiera. Puedo negar lo que quiera. Pero
ciertamente me llamo Simon. Me he llamado Simon desde hace
ya algunos afnos. — Alcé la mirada mientras lo decia, y en cuanto
acabé volvi a bajarla hacia mi libro.

Esperaba que eso fuera suficiente para que la nifa se largara,
Dero hizo todo lo contrario.




— Asl gue te gusta Oscar Wilde ;eh? — Dijo mientras inclinaba
la cabeza para ver milibro — ;Qué estas leyendo?

cComo podia saberlo? En mis ocho afos de practica
espantando ninos diabdlicos nunca me habia pasado esto. No
pensaba entrar en su juego, ella pretendia entablar una
conversacion conmigo, y eso no entraba en mis planes, asi
gue fingi que sus aparentes conocimientos literarios no me
habian impresionado.

— Harry Potter. — Contesté lo mas indiferente que pude.

— Es el quinto, ¢no? El ultimo que ha publicado.

No podia estar pasando, ¢stambién los habia leido?

— Asi es.

— Este no esta mal, pero, personalmente, me gusto mas el
cuarto.

La verdad era que a mi también, pero no podia admitirlo, asi
que en lugar de eso, dije:

— Me alegro.

— /Y qué mas te gusta leer? — Preguntd mientas se sentaba
junto a mi, a una distancia menor de la que me hubiera
gustado.

Esa chica no se rendia, ya no sabla qué hacer para que me
dejara en paz, aparte de ignorarla por completo (Una opcion
que cada vez me parecia mas tentadora), pero mi madre me
habia obligado a dejar de hacerle eso a la gente, asi que me vi
obligado a seguir contestando a sus preguntas.

— Me gusta El guardian entre el centeno.

— ¢/Puedo preguntar por qué?

Por fin, parecia que no conocia el libro del que le hablaba, asi
gue respondi:

— Porque Holden Caulfield pasa unos aceptables dias en la
ciudad de Nueva York. Solo. — Dije con especial énfasis en la
dltima palabra.




El hecho de que no hubiera leido el libro me dio una especie
de satisfaccion interior que llevaba esperando desde que se
me habia acercado. Pero justo cuando empezaba a3
regodearme en ese sentimiento, la nifia solto:

— Y dime /sabes a donde van los patos en invierno? Ya
sabes, cuando el lago se congela.

No puede estar pasando. También lo ha leido.

Por suerte, el timbre sono justo en ese momento, indicando
gue el recreo habia acabado y que teniamos que volver a
clase. Me levante y sin dirigirle una sola mirada a la nifia, me

fuli.




CAPITULO 4
23 de Octubre de 2019

Me desperté tarde, y para cuando por fin me decidi a
levantarme de la cama era casi medio dia. La verdad es que
no habia dormido nada bien, me habia pasado la noche
dando vueltas en la cama y despertandome cada pocas
horas.

Cuando por fin sali de mi habitacion, Simon estaba
estirandose en mi sofa y apenas esbozo6 un ruidito que estaba
a medio camino entre un ronroneo y un suspiro. Hice un
ruido en forma de saludo y me senté a su lado en el sofa.
Pretendia sentarme a leer, pero desde alli tenia un angulo
perfecto al folio de papel pegado con cinta adhesiva que
tapaba el agujero que mi vecino habia hecho en la unica
pared que compartiamos.

— /NoO te parece increible? — Pregunté, No sé si a Simon (el
gato) 0 a mi mismo.

NoO hubo respuesta

— De verdad gue no me o puedo creer, 0 sea, esta persona
aparece de la nada, se mete en el piso contiguo al mio v,
ademas, va y me agujerea la pared, conectando nuestros
DISOS.

—Miaauu... — Soltd Simon para que me callara

— Y eso no es |o peor de todo, solo lleva siendo mi vecino un
dia y ya ha trastocado mis horas de suefo, ha contaminado
acusticamente mi apartamento con su horrible musica
estridente y no me deja seguir mi ruti- — Me interrumpio una
musica insoportablemente alta.

<<|'m going back to 505

f it's a seven hour flight or a forty-five minute drive>>

— Hablando de musica horrible. — Dije mientras me
levantaba y volvia a mi habitacion en busca de unos tapones.




Al llegar cerre la puerta de golpe, me puse los tapones e
‘intenté” leer

La muUsica y los ruidos de herramientas fueron variando
dependiendo de la hora del dia, aungue los ratos de silencio
no me impidieron pasar el resto de la mafana y parte de la
tarde encerrado en mi habitacion.

iRing, ring!, iRing, ring!

E| timbre no paraba de sonar, y tenia que ser el de mi vecino,
pues yo nunca tenia visita. La musica (por fin) pardo y en ese
momento se escucho una voz contestar:

— ¢Quien? — Pregunto.

Silencio

— jAh, eres tu! Pensaba que eras el repartidor. — Bromeo. —
Espera que te abro. Acuéerdate de que es el tercer piso.

Me acerqué al agujero que conectaba nuestros pisos para
escuchar mejor. Suponia que habia invitado a algunos
amigos a cenar, o que esperaba que acallaria la musica y los
ruidos y me daria un tiempo para estar tranquilo, pero esa
idea no durd mucho, ya gue a los dos minutos se abrio la
puerta de mi vecino, se escucharon gritos y entro la que
esperaba gue fuera su unica invitada.

— iIMARCEEEL! — Grito una voz de mujer, seguido de risas.

— [BEAAA! — Devolvio el grito la que deduje que era la voz de
mi vecino.

— Como mola el piso nuevo ;no? — Comento Bea.

— Es alo maximo a lo que puedo aspirar ahora que no tengo
trabajo — Dijo Marcel, aungue no sono triste. — ;Donde esta
Alex?

— Me ha dejado abajo y se ha ido a aparcar, no creo gue
tarde en llegar. — Explicd. — ¢Ya has montado los muebles y
todo?

10



— Es lo que pasa cuando alguien tiene tanto tiempo libre. —
Ri0. — Llevo aqui dos dias y los vecinos ya deben estar hartos
de mi de tanto ruido que hago.

YO NO me rio, pense.

— Siempre estas molestando. — Dijo soltando una carcajada.
iRing, ring!, iRing, ring!

— Ese tiene que ser Alex. Voy a abrirle. — Se escucharon
Dasos. — ¢Alex?
Silencio

— Oh, vale, disculpe. — Se disculpd Marcel con un tono de voz
mas formal.

— (Qué pasa? — Se escucho a Bea desde lejos, con un tono de
vOzZ Mas bajo.

— Si, soy yo. El tercero. — Colgo el auricular. — Era el
repartidor, no Alex. — Explicd aguantandose la risa.

Subid el repartidor y les entregd la cena; bromearon sobre |a
confusion y se fue. A los pocos minutos volvieron a llamar vy
esta vez sf que era el tan esperado Alex.

— iYa era horal

— iLa proxima vez que te mudes, busca una zona con mas sitio
para aparcarl— Dijo Alex de broma. — El piso no est4 tan mal
como decias, ademas, veo que no has tardado en montar todo.
— Lo que hace el aburrimiento. — Contestd Marcel. — Y
Vamaos a cenar ya, que has tardado mas que la cena y ya estara
fria.

— Eso, que me muero de hambre. — Anuncio Bea.

— Bua, (A gque no sabéis qué me ha pasado hoy en el metro?
— Dijo Alex con emocién antes de empezar a contar |a historia.
NO queria entrometerme y seguir escuchando su conversacion
a escondidas, pero, una vez empezaron a contar anécdotas,
chistes malos y hacer bromas entre ellos mientras cenaban vy
reian, la verdad es gque me entro la curiosidad.
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Fui corriendo al sofa y agarré un par de cojines para
sentarme encima, cogi la primera cosa comestible que vi
en la nevera y volvi corriendo a sentarme al lado del

agujero.

Me pasé el rato aguantandome la risa por las cosas que
decia y pegando la cara a la pared para escuchar mejor,
hasta que llegd un punto, en el que tuve que despegar una
esquina del folio que tapaba el agujero poder escuchar
bien lo que decian. La verdad que se hizo bastante tarde y
ni siquiera me habia dado cuenta.
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CAPITULO 5
21 de Noviembre del 2004

Llevaba un par de meses pasando los recreos con esa nina,
Olivia, gue me habia hablado el primer dia. Me encontraba a mi
mismo buscandola en clase o en los pasillos sin darme cuenta.
No la habia visto ni una sola vez fuera del recreo, no era
exactamente mi amiga, pero era la Unica persona que me habia
dirigido la palabra voluntariamente desde que habia llegado v,
ademas, me producia curiosidad el hecho de que leyera las
mismas cosas gue yo, aungue me parecia raro no verla nunca
en clase.

A la hora del recreo iba de camino a donde siempre nos
reuniamos, la esquina donde me habia hablado el primer dia, y
aungue nunca la veia antes de ese momento, siempre estaba
alli esperandome.

— Buenos dias, — Dijo ella con la espalda apoyada en la pared
y las piernas cruzadas como los indios. —

NO queria que supiera gue habia estado fijandome mas de |o
normal por si la vela, pero a la vez queria saber por qué solo
parecia existir a la hora del recreo. Una parte de mi queria
preguntarle y ser directo, pero mi orgullo me decia que me
mantuviera indiferente, asi que decidi intentar sonsacarselo
DOCO a POCO.

— Hola. — Solté sin el menor entusiasmo.

— ¢;Qué tal llevas el libro de Percy Jackson?

— Ya lo he terminado. — Dije, mientras me quitaba la mochila'y
me sentaba junto a ella, apoyando la espalda en la pared. — Y
he de admitir que tenias razon, el segundo es mejor.

— NoO suelo equivocarme en estas cosas. — Afirmo sin ni
siguiera hacer el intento de parecer modesta. —Y... Ermm...
(Ahora qué?

— ¢Ahora qué, de qué? — Le devolvi la pregunta,
desconcertado.
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— (Qué estas leyendo ahora? — Me aclaro

— i0Oh!, Pues... Nada. Al menos hasta esta tarde, cuando
vaya a la biblioteca con mi madre. — Expliqué — ¢Y tu?
—NoO estoy segura.

— (/A qué te refieres? — Pregunté desconcertado.

— Bueno ;Que tal hoy en clase? — Cambié de tema
ignorandome por completo.

Decidi hacerle algunas preguntas disimuladamente, para
saber a gué clase iba 0 que hacia para gue nunca la viera
dentro del aula opor los pasillos, pero lo de
“disimuladamente” se quedo por el camino.

— Oye, (A qué curso vas? — Solté sin pensar mucho, ya
gue tampoco sabia qué mas podia preguntar

— Al mismo que tu, pero a otra clase. — Respondio sin
titubear— ¢Por qué lo preguntas?

— ES que me he estado fijado y nunca te he visto en
ninguna clase ni por los pasillos.

— No sé, tendras que fijarte mas, aunqgue es cierto que hoy
Nno he venido antes porgue no me apetecia levantarme
¢Sabes? — Declaré — Lo he estado pensando, y he llegado
a la conclusion de que despertarse todos los dias me
parece un pPoCco excesivo.

— ;COmo dices?

— ¢(No hay dias en los que solo te apetece quedarte
sofando? — Preguntd como si la respuesta fuera de lo mas
evidente. — Cuando tienes un suefio memorable que no
guieres que acabe.

— ¢Un sueflo memorable? — Pregunté. — Nunca he oido
hablar de eso

14



—SI, ya sabes, uno de esos suefios que son tan chulos que no
se te olvidan, y cuando te despiertas intentas continuar la
historia en tu cabeza, para ver si, con suerte, te vuelves 3
dormir y la historia continua.

— jAhh!, Ya lo entiendo. — Afirmé en voz alta — No me pasa
Casi nunca, pero, cuando me pasa, es cierto que no quiero
moverme de la cama con la esperanza de que continue.

— jJo! Qué suerte

— (CoOmo que suerte? iSi he dicho gque Nno me pasa Cas
nunca!l — Exclamé indignado.

— Eso es bueno, — Volvio a usar ese tono con el gue te hacia
sentir tonto por no saber lo que para ella parecia evidente. —
porque tu mente solo se queda con los que son realmente
memorables, y no retiene los suefios del monton, que, al final,
solo hacen que olvides los gue son realmente buenos.

No lo habia visto de ese modo, pero pensandolo bien, tenia
razon. Me acuerdo de pocos suenos, pero la verdad es que
No me gustaria olvidar ninguno de ellos. Le pregunté qué
habia soflado y estuvimos un rato contando los suenos
memorables que recordabamos y pensando cosas raras con
las que queriamos sofar esa noche, hasta que sono el timbre
y tuvimos que volver a clase.

— Vamos, Olivia, hay que ir a clase. — Dije incorporandome.
— Yo voy al bano y luego subiré. Nos vemos luego, Simon. —
Se despidio.

— jUna cosal — La paré antes de que se fuera. — jPor qué te
sientas conmigo en los recreos? — Pregunté sin estar muy
Sseguro de por qué lo estaba haciendo.

— Porgue somos amigos (No? — Y se fue dando saltos en
direccion a los cuartos de bano

50MOos amigos.

No volvi a ver a Olivia.
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CAPITULO 6
24 de Octubre de 2019

— iOye! jEh tu! — Gritaba una voz proveniente del otro lado
de la pared. — [Despiertal
— ;Mmh?

— Que a ver si te despiertas de una vez, llevas horas
durmiendo ahi tirado y tus ronquidos resuenan por todo mi
apartamento. — Explicd la voz de mi vecino, Marcel, a traves
del agujero gque comunicaba nuestros pisos.

Esto no podia estar pasando, Marcel me habia pillado, seguro
que sabia que la noche anterior me habia gquedado aqui
escuchando lo que hacian él y sus amigos. Ademas voy y me
guedo dormido. Roncando.

— (Qué hora es? — Musité mientras me incorporaba para
buscar mi movil

No puede ser, 11.49

— ¢Que hacias ahi dormido? — Pregunto Marcel ahogando
una risilla. — No es precisamente el sitio mas cOmodo para
pasar la noche, ;No crees?

— Me desmaye. — Solté casi sin pensar.

Fue lo primero gue se me vino a la mente, pero la verdad es
gue pensandolo bien, sonaba bastante falso.

— No sabia que las personas inconscientes roncaran. —
Solto, intentando disimular una risilla haciendola pasar por
Un carraspeo.

La situacion iba de mal en peor, no solo habia hecho el
ridiculo durmiéndome al lado del agujero, donde Marcel
podia escucharme facilmente, sino que ademas habia tenido
gue venir a despertarme el mismo porque estaba roncando,
vy ahora me pillaba en una mentira ridicula. Genial.

— Pues ya lo sabes. —Dije en un tono mas bien borde y me
levanté para alejarme de esa situacion lo antes posible.
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Marcel debid de escucharme al levantarme, porque enseguida
su tono de voz cambid e intentd pararme.

— iEspera, no te vayas! ;Como te llamas?

— ¢Por que deberia decirtelo? — Dije mas por hacerme el
interesante que otra cosa.

— Pues... Porgue somos vecinos y estaria bien saber por lo
menos nuestros nombres, ;No crees? — Improvisd. — Yo me
lamo Marcel.

<<Lo sé>> pense, pero No queria parecer un loco o un
acosador, al menos, no mas de |lo gue ya parecia, asi gue decidi
seguir la conversacion con la esperanza de arreglar un poco la
imagen que se estaria creando de mi.

— Yo me llamo Simon — Me presenté con el tono mas amable
que pude.

— Un placer conocerte formalmente Simon — Afirmo. — Me
alivia saber, que el tio que prefirid pellizcarme los dedos con
Unas pinzas para que le dejara en paz en lugar de pedirmelo
civilizadamente y con palabras esta vivo en algun lugar de ese
DISO.

— A mi me alegra ver que el tio que agujered mi pared y se pasa
el dia cantando musica horrorosa que se escucha por todo mi
apartamento esta...

— jOye! ;COMO que musica horrorosa? Son temazos gue no
eres capaz de apreciar. — Me interrumpio.

— A lo mejor si el volumen estuviera la mitad de alto, podria por
0 menos entender qué dice la letra — Repliqué empezando a
ponerme a la defensiva.

— A ver, creo gue no estamos empezando bien — Corto éel. —
Volvamos al principio, ¢Vale, Simon?

— Estd bien. — Acepté volviendome a sentar encima de |os
cojines que habia colocado en el suelo la noche anterior. — Me
lamo Simon Strauss, tengo veintitres anos y... tengo agorafobia.
— /Y esoes...?
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— No salgo de casa. No preguntes por qué.

— De acuerdo, y spuedo preguntar desde cuando? — Inquirio.
— Llevo aqui metido desde que tenia diecisiete afios. — Admiti
— BuUa, ¢Enserio llevas seis aflos ahi metido? ;No te da miedo?
— Pregunto con tono sorprendido.

— ¢Como gue miedo?

—Tio, llevas ahi metido desde los diecisiete arios, ahora tienes
veintitrés y sigues igual. No sé, a lo mejor soy solo yo, pero me
da miedo la idea de hacerme viejo sin haber sido realmente
joven, ;Me entiendes?

Nunca me |lo habia planteado, pero la verdad es que no. Nunca
nabia sido muy social, la verdad es que disfrutaba mucho mas
de una tarde leyendo en mi casa que en el pargue con el resto
de nifios de mi edad. Supongo, que aungue mi cuerpo aparente
veintitres anos, yo naci con cincuenta.

— No se. — Me decidi a contestar.

— /Y no tienes amigos o familia que vengan a verte? — Siguio
preguntando él.

Pensé en mi madre, habia muerto en 2013 a causa de un
accidente de coche. Por aguel entonces yo tenia diecisiete afos.
Fue cuando me encerre en casa. Nunca habia sabido nada de mi
padre, aungue tampoco me habia interesado, solo sabia que
dej0 a mi madre poco antes de que yo naciera. Y por ultimo,
pensé en Olivia, aguella nina que, contra todo pronaostico, acabo
siendo amiga mia, o al menos eso dijo ella antes de dejarme
solo, otra vez.

— Tengo un gato. — Opté por decir. — Se llama Simdon, como
VO.

— ¢Puedo preguntar la razon? — Dijo con tono agradable, pues
YO Creo que se habia dado cuenta de que el mio habia cambiado
UnN poCo.

— Decidi llamarlo de esa forma porgue asi, cuando hablo
CONMIgo MiSMOo, NO parece que estoy loco.

— Estoy deseando que me |o presentes — Dijo soltando una
carcajada.
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— Cuando quieras. — Conclur.

Marcel y yo seguimos hablando, la mayor parte del tiempo, era
el quien dirigia la conversacion, yo me limitaba a contestar, pero
aun asi me parecié muy agradable. El también me contd muchas
COsas sobre su vida: resultdé que teniamos la misma edad, y me
explicd que le habian despedido del trabajo hacia poco. Era
informatico en una gran empresa, y ahora, mientras buscaba
trabajo, estaba intentando dar con una idea para una pagina
web 0 una aplicacion que le haga rico. Sofar es gratis, suponia.
Tambiéen me explicdé como habia agujereado la pared con un
martillo, intentando montar un mueble. Quienes eran Bea vy
Alex...

Mi opinion de él cambid completamente después de esa
mafiana, el chico que a primera vista me habia parecido
desagradable y ruidoso, resultd ser amable y divertido, aunque
tuviera un gusto musical terrible.

Empezamos a hablar todos los dias durante las semanas
siguientes. Cuando el estaba en casa y ninguno de los dos tenia
nada que hacer, nos sentabamos al lado del agujero vy
empezabamos a hablar, de todo y de nada a la vez.

No podia evitar acordarme de QOlivia, la primera y Unica “amiga’
que habia tenido. No me sacaba del cuerpo la sensacion de
<<Dé&ja vu>>y el miedo a que me volvieran a dejar.

/

19



CAPITULO 7
8 de Noviembre de 2019

Marcel y yo nos convertimos en habituales en la vida del otro. E|,
siempre tenia algo que contar y yo siempre estaba dispuesto a
escuchar, aungque no me limitaba solo a eso. Marcel se esforzaba
por hacerme preguntas, que le contara cOmo me iban a mi las
COsas (aungue no variaba mucho de un dia a otro). Ademas, de
vez en cuando insinuaba que le gustaria que saliera de mi piso o
gue le diera permiso a el para entrar.,

— Vaa, Simon — Dijo para intentar convencerme. — No es normal
gue aun no hayamos hablado cara a cara, solo a través de este
agujerucho.

— Es que yo no soy normal. — Replicaba con mas naturalidad
gue nunca.

— jGeniall Tengo un amigo subnormal al que no he visto nunca
en personal— Replico con tono sarcastico.

Tengo un amigo

Se referfa a mi. Yo era su amigo. El me consideraba amigo suyo. Y
aun con la emocion gue senti en el momento, un pinchazo de
tristeza me recorrio el cuerpo, pensando en la Ultima vez que me
habia visto en esta situacion. Olivia. Esta vez no pasaria. No dejaria
que Marcel se fuera igual que se habia ido ella.

— Espera un segundo — Le pedi mientras me incorporaba —
Ahora voy.

— ¢Qué dices? — Dijo el incréedulo.

Pero yo ya estaba de camino. Me armeé de valor y me dirigi a la
puerta principal. Despase los pestillos y abri la puerta. Durante un
segundo me asaltaron las dudas. Pero el miedo a volver a
guedarme solo después de haberme acostumbrado a alguien me
golped mas fuerte. Respiré profundamente y me decidi. Sali de los
imites de mi apartamento vy fui a parar al descansillo. Me gire a la
gue debia ser la puerta principal de Marcel, justo a la derecha de
la mia, y toqué al timbre.
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NO hubo respuesta

Volvi a tocar al timbre y golpeé la puerta con los nudillos un par
de veces, y entonces la puerta crujié y se abrido lentamente.
Estaba abierta.

Me asomé al interior, emocionado y aterrorizado a la vez. Al
entrar me quede en blanco.

Estaba vacio. Completamente vacio. Cuatro paredes blancas vy
desnudas.

Decidi salir, cerrar la puerta y volver a entrar, seguramente todo
habia sido fruto de miimaginacion, la sorpresa inicial de ver algo
nuevo después de tantos afos encerrado en mi casa. Volvi a
entrar.

Vacio.

Volvi a salir del piso, esta vez no albergaba esperanzas de estar
alucinando. Cerré la puerta y volvi a entrar en mi apartamento.
Por Ultima vez, volvi a pensar en Olivia, en como habia
oreguntado por ella, a cualquier persona que trabajara en el
colegio en el que la habla conocido, y en como todas y cada una
de esas personas me habian contestado que nunca habian oido
hablar de esa nifa.

Supongo gue mi mente tiene tendencia a la autodestruccion,
pero esta vez no me planteé diferentes posibles escenarios ni
auto excusé a miimaginacion. Estaba solo.

Siempre |o habia estado.
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Simon es un chico agorafobico, que siempre
ha sido muy solitario y, aunque ha tenido
malas experiencias haciendo amigos en el
pasado, cuando aparece Marcel, su nuevo
vecino, decide darle una oportunidad e
intentar conocerle mejor, aunque la soledad
a la que esta acostumbrado puede jugarle
una mala pasada.




