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Caminar sola la nit

No sé si us he explicat que fa uns anys, durant la presentacié d'una de les meues primeres novel-les
(no massa bona, per cert), una dona del public va interrompre per dir-me: «Es que mira que escrius
bonicol». Gran instant per a un escriptorl Més encara que una bona ressenya del millor critic del
panorama literari del moment. Doncs bé, fa unes setmanes, a I'eixida d'una obra de teatre, em vaig
trobar la mateixa persona i en saludar-nos em va dir: «Saps? Et seguisc a les xarxes socials i no
m’'agrada el que escrius. Ets massa clara, et deixes veure massa. No sé com dir-ho... Es com si et
despullares». Potser és cert. He de reconeixer que, en certa manera, jo vaig per la vida despullada:
m'hi deixe la pell en tot el que faig i, sobretot, en tot el que escric. | escric, més que res sobre les
coses que em preocupen: el futur dels meus fills i el mén que els deixem. | potser també, d'uns
mesos enca —ho he de reconeixer—, la meua maxima preocupacié soc jo mateixa, que tampoc esta
malament, després de tot.

No negarem, a més a més, que per a una escriptora abocada a passar constantment pel sedas dels
premis literaris, a demostrar dia a dia que després de 20 anys d'escriure una ja té ofici, d'aguantar
la tirania de la literatura que ven i la que no ven en una societat en que no es llig practicament res,
les xarxes socials sén una oportunitat magnifica d'escriure el que et dona la gana i com et dona la
gana. Ara bé, potser no ens hauriem de deixar enganyar, perque com deia Nietzsche en Més enlla
del bé i ael mal, «parlar molt d'un mateix és també una forma d'ocultar-se». En aquest sentit, potser
encara no ha vist ningy a través d'aquella xarxa indiscreta a la qual molts ens aboquem cada dia, la
dona que va sola al cine, la que torna sola a casa despreés del teatre enmig d'una nit d'hivern freda
i deserta amb el cor glagat pel dol i espantada pel cloc-cloc de les seues propies sabates que la
persegueix carrer avall. No sé si algd ha intuit la dona que mira algunes cares entre centenars de
rostres i valora candidats per refer-se en companyia: potser el vef del portal de dalt, potser aquell
company de treball solitari que a penes parla... Perque si, perque una pot refer sola la seua vida, és
cert; pero caminar sola la nit no és ni de bon tros tan amable com baixar el carrer agafada d'una ma
amiga i que una veu tendra t'emmudisca el cloc-cloc de les sabates. Perd no. Ara ja esta. Ara supose
que les teranyines del dol, amb el pas dels dies, aniran fent capoll i seguiré comptant el temps en
negre i gris, en plom, en palla, en fum, en res. Negre lapida, marbre, fred, cuc.

Tot i aix0, que voleu que us diga? En uns moments en que els mitjans de comunicacié li ballen el
joc al nou/vell feixisme, ens atipen a programes estlpids on gent d'un potencial cultural i huma si
més no dubtods exhibeix les seues miseries, concursos on s'exposa criatures de 10 anys a un nivell
de competitivitat, estres i humiliacions intolerables, en una societat en qué una pseudoperiodista
frivolitza el feminisme anunciant les campanades de cap d'any en bikini, el fet que una dona normal
que escriu, que educa, que llig.. una dona que lluita despulle I'anima en Facebook en I'intent
desesperat de fer veure que una altra manera de viure és possible, em sembla una forma atil d'invertir
el temps i la vida. O que?
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