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Llicenciada en Filologia Catalana, autora de novel·les, articles i material curricular; és, a 
més, dinamitzadora lingüística i gestora cultural a Alacant.

Caminar sola la nit

No sé si us he explicat que fa uns anys, durant la presentació d una de les meues primeres novel·les 
(no massa bona, per cert), una dona del públic va interrompre per dir-me: «És que mira que escrius 
bonico!». Gran instant per a un escriptor! Més encara que una bona ressenya del millor crític del 
panorama literari del moment. Doncs bé, fa unes setmanes, a l eixida d una obra de teatre, em vaig 
trobar la mateixa persona i en saludar-nos em va dir: «Saps? Et seguisc a les xarxes socials i no 
m agrada el que escrius. Ets massa clara, et deixes veure massa. No sé com dir-ho... És com si et 
despullares». Potser és cert. He de reconèixer que, en certa manera, jo vaig per la vida despullada: 
m hi deixe la pell en tot el que faig i, sobretot, en tot el que escric. I escric, més que res sobre les 
coses que em preocupen: el futur dels meus fills i el món que els deixem. I potser també, d uns 
mesos ençà ho he de reconèixer , la meua màxima preocupació soc jo mateixa, que tampoc està 
malament, després de tot.

No negarem, a més a més, que per a una escriptora abocada a passar constantment pel sedàs dels 
premis literaris, a demostrar dia a dia que després de 20 anys d escriure una ja té ofici, d aguantar 
la tirania de la literatura que ven i la que no ven en una societat en què no es llig pràcticament res, 
les xarxes socials són una oportunitat magnífica d escriure el que et dona la gana i com et dona la 
gana. Ara bé, potser no ens hauríem de deixar enganyar, perquè com deia Nietzsche en

, «parlar molt d un mateix és també una forma d ocultar-se». En aquest sentit, potser
encara no ha vist ningú a través d aquella xarxa indiscreta a la qual molts ens aboquem cada dia, la 
dona que va sola al cine, la que torna sola a casa després del teatre enmig d una nit d hivern freda 
i deserta amb el cor glaçat pel dol i espantada pel cloc-cloc de les seues pròpies sabates que la 
persegueix carrer avall. No sé si algú ha intuït la dona que mira algunes cares entre centenars de 
rostres i valora candidats per refer-se en companyia: potser el veí del portal de dalt, potser aquell 
company de treball solitari que a penes parla... Perquè sí, perquè una pot refer sola la seua vida, és 
cert; però caminar sola la nit no és ni de bon tros tan amable com baixar el carrer agafada d una mà 
amiga i que una veu tendra t emmudisca el cloc-cloc de les sabates. Però no. Ara ja està. Ara supose 
que les teranyines del dol, amb el pas dels dies, aniran fent capoll i seguiré comptant el temps en 
negre i gris, en plom, en palla, en fum, en res. Negre làpida, marbre, fred, cuc.

Tot i això, què voleu que us diga? En uns moments en què els mitjans de comunicació li ballen el 
joc al nou/vell feixisme, ens atipen a programes estúpids on gent d un potencial cultural i humà si 
més no dubtós exhibeix les seues misèries, concursos on s exposa criatures de 10 anys a un nivell 
de competitivitat, estrès i humiliacions intolerables, en una societat en què una pseudoperiodista 
frivolitza el feminisme anunciant les campanades de cap d any en bikini, el fet que una dona normal 
que escriu, que educa, que llig... una dona que lluita despulle l ànima en Facebook en l intent 
desesperat de fer veure que una altra manera de viure és possible, em sembla una forma útil d invertir 
el temps i la vida. O què?
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