
Cada	vez	que	 el	 viento	 se	 levantaba	 en	 el	 cielo,	 el	 señor	Hathaway	y	 su
reducida	familia	se	quedaban	en	la	casa	de	piedra	y	se	calentaban	las	manos	al
fuego	de	leña.	El	viento	agitaba	las	aguas	del	canal	y	casi	barría	las	estrellas
del	cielo,	pero	el	señor	Hathaway	conversaba	tranquilamente	con	su	mujer,	y
su	mujer	 replicaba,	 y	 luego	 hablaba	 con	 sus	 dos	 hijas	 y	 su	 hijo	 de	 los	 días
pasados	en	la	Tierra,	y	todos	le	contestaban	adecuadamente.

La	 Gran	 Guerra	 tenía	 ya	 veinte	 años.	 El	 planeta	 Marte	 era	 una	 tumba.
Hathaway	 y	 su	 familia,	 en	 las	 largas	 noches	 marcianas,	 se	 preguntaban	 a
menudo,	en	silencio,	si	la	Tierra	sería	todavía	la	misma.

Esa	noche	se	había	desatado	sobre	 los	cementerios	de	Marte	una	de	esas
polvorientas	tormentas	marcianas,	y	había	soplado	sobre	las	antiguas	ciudades,
y	había	arrancado	las	paredes	de	material	plástico	del	pueblo	norteamericano
más	reciente,	un	pueblo	abandonado	y	que	ya	se	fundía	con	la	arena.

La	tormenta	amainó.	Hathaway	salió	de	la	casa	a	mirar	la	Tierra,	verde	y
brillante	en	el	cielo	ventoso,	y	alzó	una	mano	como	para	ajustar	una	lámpara
floja	 en	 el	 techo	 de	 una	 habitación	 oscura.	Miró	más	 allá	 de	 los	 fondos	 del
mar.	«No	hay	nada	vivo	en	todo	este	mundo	—pensó—.	Sólo	yo,	y	ellos»,	y
volvió	los	ojos	a	la	casa	de	piedra.

¿Qué	ocurriría	en	la	Tierra?	El	telescopio	de	treinta	pulgadas	no	mostraba
ningún	cambio.	«Bueno	—pensó—,	si	me	cuido	quizá	viva	veinte	años	más.
Alguien	 puede	 venir,	 por	 los	 mares	 muertos	 o	 cruzando	 el	 espacio	 en	 un
cohete	sobre	una	pequeña	estela	de	fuego	rojo.»

Miró	dentro	de	la	casa	y	llamó:

—Voy	a	dar	un	paseo.

—Muy	bien	—dijo	la	mujer.

Hathaway	caminó	en	silencio	entre	las	ruinas.

—«Made	in	New	York»	—leyó,	al	pasar,	en	un	trozo	de	metal—.	Y	todos
estos	materiales	terrestres	durarán	menos	que	las	viejas	ciudades	marcianas.

Y	miró	el	pueblo	que	ya	tenía	cincuenta	siglos,	intacto	entre	las	montañas
azules.

Llegó	a	un	cementerio	escondido,	una	hilera	de	lápidas	hexagonales	en	una
colina	batida	por	el	viento	solitario.	Inmóvil,	cabizbajo,	se	quedó	mirando	las
cuatro	sepulturas	con	toscas	cruces	de	madera,	y	unos	nombres.	No	derramó
una	lágrima.	Tenía	los	ojos	secos	desde	hacía	mucho	tiempo.

—¿Me	perdonáis	 lo	que	hice?	—preguntó	a	 las	cruces—.	Yo	estaba	muy
solo.	Lo	comprendéis,	¿verdad?
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Volvió	a	la	casa	de	piedra	y	una	vez	más,	antes	de	entrar,	escudriñó	el	cielo
oscuro.

—Sigue	esperando,	esperando	y	mirando	—dijo—,	y	quizás	una	noche...

En	el	cielo	había	una	minúscula	llama	roja.

Hathaway	se	alejó	de	la	luz	que	salía	de	la	casa.

—Mira	de	nuevo	—murmuró.

La	llamita	roja	seguía	allí.

—Anoche	no	estaba	—murmuró	otra	vez.

Tropezó,	cayó,	se	levantó,	corrió	hacia	los	fondos	de	la	casa,	hizo	girar	el
telescopio,	y	apuntó	al	cielo.

Un	poco	más	tarde,	luego	de	un	examen	asombrado	y	minucioso	apareció
en	el	umbral	de	la	casa.	La	esposa,	las	dos	hijas	y	el	hijo	volvieron	las	cabezas
y	lo	miraron.

Al	fin	Hathaway	consiguió	decir:

—Tengo	buenas	noticias.	He	mirado	al	cielo.	Viene	un	cohete	a	llevarnos	a
todos	de	vuelta	a	casa.	Llegará	mañana	temprano.

Escondió	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	echó	a	llorar	dulcemente.

A	las	tres	de	la	mañana	quemó	los	restos	de	Nueva	Nueva	York.

Caminó	 con	 una	 antorcha	 por	 la	 ciudad	 de	 material	 plástico,	 y	 tocó	 las
paredes	con	la	llama,	aquí	y	allá.	La	ciudad	floreció	en	volúmenes	de	calor	y
luz.	Dos	kilómetros	cuadrados	de	iluminación	podrían	verla	desde	el	espacio.
Le	 indicaría	 al	 cohete	 que	 allí	 abajo	 estaba	 Hathaway,	 y	 la	 familia	 de
Hathaway.

Volvió	a	la	casa	con	un	dolor	punzante	en	el	corazón.

—Mirad.	—Alzó	 a	 la	 luz	 una	 botella	 polvorienta—.	 Un	 vino	 reservado
justo	 para	 esta	 noche.	 Ya	 sabía	 yo	 que	 un	 día	 alguien	 daría	 con	 nosotros.
¡Bebamos	celebrándolo!

Llenó	cinco	copas.

—Ha	pasado	mucho	 tiempo	—dijo	mirando	 con	 aire	 grave	 el	 vino	 de	 la
copa—.	¿Recordáis	el	día	en	que	estalló	 la	guerra?	Hace	veinte	años	y	 siete
meses.	Llamaron	desde	la	Tierra	a	todos	los	cohetes	de	Marte.	Y	tú	y	yo	y	los
chicos	 estábamos	 en	 las	 montañas,	 dedicados	 a	 tareas	 arqueológicas,
investigando	la	técnica	quirúrgica	marciana.	Casi	reventamos	los	caballos,	¿os
acordáis?	Pero	llegamos	al	pueblo	con	una	semana	de	retraso.	Todos	se	habían
ido.	 América	 había	 sido	 destruida.	 Los	 cohetes	 partieron	 sin	 esperar	 a	 los



rezagados,	 ¿os	 acordáis,	 os	 acordáis?	 Y	 al	 final	 fuimos	 los	 únicos	 que	 se
quedaron.	Señor,	Señor,	cómo	pasa	el	tiempo.	Yo	no	hubiera	podido	resistirlo
sin	vosotros.	Sin	vosotros	me	hubiera	matado.	Pero	con	vosotros	valía	la	pena
esperar.	Brindemos	por	nosotros	—añadió	levantando	la	copa—.	Y	por	nuestra
larga	espera.

Hathaway	bebió.

La	esposa	y	las	dos	hijas	y	el	hijo	se	llevaron	la	copa	a	los	labios.

El	vino	les	corrió	a	los	cuatro	por	las	barbillas.

Por	la	mañana,	los	últimos	restos	del	pueblo	volaban	como	grandes	copos
blandos	y	negros	cruzando	el	fondo	del	mar.	El	fuego	se	había	apagado,	pero
no	había	sido	inútil:	el	punto	rojo	había	crecido	en	el	cielo.

Un	 rico	 aroma	 de	 pan	 de	 jengibre	 salía	 de	 la	 casa	 de	 piedra.	 Cuando
Hathaway	entró,	la	esposa	ordenaba	sobre	la	mesa	las	hornadas	de	pan	fresco.
Las	 dos	 hijas	 barrían	 gentilmente	 el	 desnudo	 suelo	 de	 piedra	 con	 tiesas
escobas,	y	el	hijo	lustraba	los	cubiertos	de	plata.

—Les	 prepararemos	 un	 gran	 desayuno	 —rio	 Hathaway—.	 ¡Poneos	 los
mejores	trajes!

Salió	de	 la	casa	y	caminó	 rápidamente	hacia	el	vasto	cobertizo	de	metal.
Dentro	 estaban	 la	 cámara	 refrigeradora	 y	 el	 generador	 eléctrico	 que	 había
reparado	a	lo	largo	de	los	años	con	dedos	delgados,	eficientes	y	nerviosos,	así
como	 había	 arreglado	 los	 relojes,	 los	 teléfonos	 y	 las	 cintas	 grabadoras.	 El
cobertizo	estaba	abarrotado	de	artefactos	construidos	por	Hathaway;	algunos
eran	mecanismos	absurdos,	y	ni	él	mismo,	ahora	que	 los	 tenía	delante,	sabía
cómo	funcionaban.

Sacó	de	la	cámara	refrigeradora	unas	cajas	de	cartón	acanalado	con	habas
y	 fresas	 de	 veinte	 años	 atrás.	 «Lázaro,	 levántate»,	 pensó,	 y	 extrajo	 un	 pollo
frío.

Cuando	llegó	el	cohete,	en	el	aire	flotaban	olores	de	cocina.

Hathaway	 corrió	 como	un	 chico,	 cuesta	 abajo.	Sintió	 de	 pronto	 un	dolor
agudo	 en	 el	 pecho;	 se	 detuvo	 y	 se	 sentó	 jadeando	 en	 una	 peña.	 En	 seguida
continuó	corriendo.

Esperó	de	 pie	 bajo	 la	 atmósfera	 abrasadora	 del	 ardiente	 cohete.	 Se	 abrió
una	portezuela.	Un	hombre	se	asomó.

Hathaway	se	protegió	los	ojos	con	las	manos,	y	al	fin	dijo:

—¡Capitán	Wilder!

—¿Quién	 es?	—preguntó	 el	 capitán	Wilder.	 Saltó	 fuera	 del	 cohete	 y	 se



quedó	mirando	al	viejo.	Le	tendió	la	mano—.	¡Dios	santo,	si	es	Hathaway!

—El	mismo.

Se	miraron	las	caras.

—Hathaway,	uno	de	mis	viejos	tripulantes,	de	la	cuarta	expedición.

—Ha	pasado	mucho	tiempo,	capitán.

—Demasiado.	¡Qué	alegría	volver	a	verlo!

—Soy	viejo	—dijo	simplemente	Hathaway.

—Yo	 tampoco	 soy	 joven.	 He	 estado	 veinte	 años	 en	 Júpiter,	 Saturno	 y
Neptuno.

—Oí	decir	que	le	ascendieron	para	que	no	se	metiese	en	la	política	colonial
de	Marte.	—El	viejo	miró	alrededor—.	Ha	estado	fuera	 tanto	 tiempo	que	no
sabrá	lo	que	ha	pasado...

—Me	 lo	 imagino	—replicó	Wilder—.	Dimos	dos	 vueltas	 a	Marte	 y	 sólo
encontramos	a	un	hombre,	un	tal	Walter	Gripp,	a	unos	quince	mil	kilómetros
de	 aquí.	 Le	 preguntamos	 si	 quería	 venir	 con	 nosotros,	 pero	 dijo	 que	 no.
Cuando	 lo	vimos	por	última	vez	estaba	en	medio	de	 la	carretera,	 sentado	en
una	mecedora,	fumando	una	pipa,	saludándonos	con	la	mano.	Marte	está	bien
muerto;	no	queda	vivo	ni	un	solo	marciano.	¿Qué	pasa	en	la	Tierra?

—Sabe	 usted	 tanto	 como	 yo.	 De	 vez	 en	 cuando	 capto	 las	 radios	 de	 la
Tierra,	muy	débilmente.	Pero	siempre	hablan	en	alguna	 lengua	extranjera.	Y
de	ellas	no	conozco	más	que	el	 latín.	Sólo	 llegan	unas	pocas	palabras.	Creo
que	la	mayor	parte	de	la	Tierra	está	en	ruinas,	pero	la	guerra	sigue.	¿Regresará
usted,	capitán?

—Sí.	Tenemos	mucha	curiosidad,	por	supuesto.	La	radio	no	llegaba	hasta
nosotros.	Queremos	ver	la	Tierra,	pase	lo	que	pase.

—¿Nos	llevarán	a	todos?

El	capitán	lo	miró.

—Ah,	 sí,	 su	mujer,	 la	 recuerdo.	Hace	veinticinco	años,	¿verdad?	Cuando
fundaron	el	primer	pueblo	usted	dejó	el	servicio	y	trajo	a	su	mujer.	Y	también
había	hijos.

—Un	hijo	y	dos	hijas.

—Sí,	ya	me	acuerdo.	¿Están	aquí?

—Allá	 arriba,	 en	 la	 casa.	Nos	 está	 esperando	a	 todos	un	buen	desayuno.
¿Quieren	venir?



—Por	 supuesto,	 nos	 sentiremos	 muy	 honrados,	 señor	 Hathaway.	 —El
capitán	Wilder	se	volvió	hacia	el	cohete—:	¡Abandonen	la	nave!

Hathaway,	el	capitán	Wilder	y	los	veinte	tripulantes	subieron	por	la	colina,
aspirando	profundamente	el	 aire	enrarecido	y	 fresco	de	 la	mañana.	El	 sol	 se
levantaba	en	el	cielo	y	era	un	buen	día.

—¿Se	acuerda	usted	de	Spender,	capitán?

—Nunca	lo	he	olvidado.

—Una	vez	al	año	camino	hasta	la	tumba	de	Spender.	Parece	que	al	fin	todo
fue	como	él	pensaba.	No	quería	que	viniéramos.	Imagino	que	estará	contento,
ahora	que	nos	vamos	todos.

—¿Y	qué	fue	de....	cómo	se	llamaba....	Parkhill,	Sam	Parkhill?

—Abrió	un	quiosco	de	salchichas.

—Muy	propio	de	él.

—Y	una	 semana	después	 volvió	 a	 la	Tierra,	 a	 alistarse	 en	 el	 ejército.	—
Hathaway	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 costado,	 sentándose	 bruscamente	 en	 un
peñasco—.	Perdóneme.	La	excitación.	Volver	a	verlo	después	de	 tantos	años
...	Tengo	que	descansar.

El	corazón	le	golpeaba	el	pecho.	Contó	los	latidos.	Mal	asunto.

—Hay	 un	médico	 a	 bordo	—dijo	Wilder—.	Excúseme,	Hathaway,	 ya	 sé
que	usted	también	lo	es,	pero	sería	bueno	que	él	lo	examinara	y...

Llamaron	al	médico.

—No	es	nada	—insistió	Hathaway—.	La	espera,	 la	excitación.	—Apenas
podía	respirar.	Tenía	los	labios	azules—.	Usted	sabe	—dijo	cuando	el	médico
le	 puso	 el	 estetoscopio—,	 es	 como	 si	 hubiera	 vivido	 esperando	 este	 día.	 Y
ahora	 que	 han	 llegado	 para	 llevarme	 otra	 vez	 a	 la	 Tierra,	 me	 siento	 ya
satisfecho,	y	quisiera	acostarme	y	olvidarme	de	todo.

—Tome.	 —El	 médico	 le	 dio	 una	 píldora	 amarilla—.	 Es	 mejor	 que
descanse.

—Tonterías.	Déjeme	 estar	 sentado	 un	momento.	Me	 alegra	 verlos,	 oír	 al
fin	otras	voces.

—¿Le	hace	efecto	la	píldora?

—Mucho.	¡Vamos!

Siguieron	caminando,	colina	arriba.

—Alice,	¡mira	quién	está	aquí!



Hathaway	frunció	el	ceño	y	se	asomó	al	interior	de	la	casa.

—¿Has	oído,	Alice?

Primero	 apareció	 la	 esposa.	 Después	 salieron	 las	 dos	 hijas,	 graciosas	 y
altas,	y	las	siguió	el	hijo,	todavía	más	alto.

—Alice,	¿te	acuerdas	del	capitán	Wilder?

Alice	 titubeó,	 miró	 a	 su	 marido,	 como	 pidiéndole	 instrucciones	 y	 en
seguida	sonrió:

—Claro,	¡el	capitán	Wilder!

—Recuerdo	 que	 cenamos	 juntos	 la	 víspera	 de	 mi	 partida	 para	 Júpiter,
señora	Hathaway.

Alice	le	estrechó	vigorosamente	la	mano.

—Mis	hijas,	Marguerite	y	Susan.	Mi	hijo	John	—dijo—.	Os	acordáis	del
capitán,	¿no	es	cierto?

Se	dieron	la	mano	entre	risas	y	mucha	charla.

El	capitán	Wilder	husmeó	el	aire.

—¿Huele	a	pan	de	jengibre?	—preguntó.

—¿Quieren	probarlo?

Todos	se	movieron.	Sacaron	de	prisa	unas	mesas	plegables,	pusieron	sobre
ellas	 unos	 cubiertos	 y	 unas	 finas	 servilletas	 de	 seda	 y	 sirvieron	 unos	 platos
humeantes.	El	capitán	Wilder,	de	pie,	inmóvil,	miraba	a	la	señora	Hathaway	y
a	las	dos	hijas	que	iban	en	silencio	de	un	lado	a	otro.	Les	miraba	las	caras	y
seguía	 todos	 los	 movimientos	 de	 aquellas	 manos	 jóvenes	 y	 todas	 las
expresiones	de	aquellos	rostros	tersos.	Se	sentó	en	una	silla	que	le	trajo	el	hijo.

—¿Cuántos	años	tienes,	John?	—le	preguntó.

—Veintitrés	—replicó	el	hijo.

Wilder	movió	torpemente	los	cubiertos.	Se	había	puesto	pálido.	El	hombre
que	estaba	junto	a	él	le	dijo	en	voz	baja:

—No	puede	ser,	capitán.

John	fue	a	buscar	más	sillas.

—¿Qué	dice,	Williamson?

—Yo	tengo	cuarenta	y	 tres.	Fui	a	 la	escuela	con	John	Hathaway,	hace	ya
veinte	años.	John	dice	que	tiene	veintitrés	años,	y	representa	esa	edad.	Pero	no
puede	ser.	Tendría	que	tener,	por	lo	menos,	cuarenta	y	dos.	¿Qué	significa	esto,
capitán?



—No	sé.

—Pero	¿qué	le	pasa,	capitán?

—No	me	siento	bien.	Las	hijas	las	vi	hace	unos	veinte	años.	Tampoco	han
cambiado.	No	tienen	una	arruga.	¿Quiere	usted	hacerme	un	favor?	Quiero	que
me	averigüe	una	cosa,	Williamson.	Le	diré	adónde	debe	ir	y	dónde	debe	mirar.
Cuando	acabe	el	desayuno,	 escabúllase.	No	 tardará	más	de	diez	minutos.	El
sitio	no	está	lejos.	Lo	he	visto	desde	el	cohete	cuando	bajábamos.

—¡Eh!	 ¿De	 qué	 hablan	 con	 tanta	 seriedad?	 —les	 preguntó	 la	 señora
Hathaway	mientras	les	servía	en	los	tazones	unas	rápidas	cucharadas	de	sopa
—.	 Sonrían,	 estamos	 todos	 juntos,	 el	 viaje	 ha	 terminado,	 ¡ya	 casi	 están	 en
casa!

—Sí	—dijo	el	 capitán	 riéndose.—.	Por	cierto,	 ¡se	 la	ve	muy	bien	y	muy
joven,	señora	Hathaway!

—¡Ah,	los	hombres!

La	señora	Hathaway	se	alejó	como	llevada	por	una	corriente	de	aire,	con	la
cara	 encendida,	 tersa	 como	 una	 manzana,	 sin	 arrugas	 y	 de	 buen	 color.
Respondía	a	las	bromas	con	una	risa	cristalina,	servía	limpiamente	la	ensalada,
sin	 detenerse	 una	 sola	 vez	 a	 tomar	 aliento.	 Y	 el	 hijo	 huesudo	 y	 las	 hijas
curvilíneas	se	mostraban	brillantemente	 ingeniosos,	como	el	padre,	hablando
de	 los	 largos	 años	 y	 de	 sus	 vidas	 solitarias,	 mientras	 el	 padre	 asentía	 con
orgullo.

Williamson	se	alejó	en	silencio,	colina	abajo.

—¿Adónde	va?	—preguntó	Hathaway.

—A	examinar	el	cohete	—respondió	Wilder—.	Pero,	como	le	iba	diciendo,
Hathaway,	 no	 hay	 nada	 en	 Júpiter,	 absolutamente	 nada	 para	 el	 hombre.	 En
Saturno	y	Plutón,	tampoco.

Wilder	habló	mecánicamente,	sin	atender	a	lo	que	decía,	pensando	sólo	en
Williamson	que	en	ese	momento	corría	colina	abajo,	y	que	muy	pronto	estaría
de	vuelta.

—Gracias.

Marguerite	Hathaway	le	estaba	sirviendo	agua.	Impulsivamente,	Wilder	le
tocó	el	brazo.	La	muchacha	no	se	inmutó.	La	carne	era	firme	y	tibia.

Al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 Hathaway	 se	 interrumpía	 a	 veces,	 se	 tocaba	 el
pecho	con	un	gesto	de	dolor,	seguía	escuchando	los	murmullos,	que	de	pronto
eran	una	 charla	 ruidosa,	 y	de	vez	 en	 cuando	miraba	preocupado	 a	Wilder,	 a
quien	no	parecía	gustarle	el	pan	de	jengibre.



Williamson	regresó.	Se	sentó	y	se	puso	a	picotear	 la	comida	hasta	que	el
capitán	le	susurró	de	costado:

—¿Bien?

—Lo	encontré,	capitán.

—¿Y?

Williamson	estaba	pálido.	No	dejaba	de	mirar	a	 la	gente	que	se	 reía.	Las
hijas	sonreían	gravemente,	y	el	hijo	contaba	un	chiste.

—He	estado	en	el	cementerio	—dijo	Williamson.

—¿Las	cuatro	cruces	están	allí?

—Las	cuatro	cruces	están	allí,	señor.	Se	pueden	leer	los	nombres.	Los	he
apuntado	 para	 estar	 seguro.	 —Y	 Williamson	 leyó	 en	 un	 papel	 blanco—:
«Alice,	 Marguerite,	 Susan	 y	 John	 Hathaway.	 Muertos	 a	 causa	 de	 un	 virus
desconocido.	Julio	de	dos	mil	siete».

Wilder	cerró	los	ojos.

—Gracias,	Williamson.

—Hace	diecinueve	años,	capitán.	—La	mano	de	Williamson	temblaba.

—Sí.

—Entonces,	¿quiénes	son	éstos?

—No	lo	sé.

—¿Qué	vamos	a	hacer?

—Tampoco	lo	sé.

—¿Se	lo	diremos	a	los	otros?

—Más	tarde.	Siga	comiendo	como	si	no	pasara	nada.

—No	tengo	mucho	apetito,	señor.

La	comida	terminó	con	un	vino	traído	del	cohete.	Hathaway	se	puso	de	pie.

—Brindo	por	todos	ustedes.	Es	bueno	estar	otra	vez	entre	amigos.	Y	brindo
también	 por	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijos.	 Sin	 ellos	 no	 hubiera	 sobrevivido.	 Sólo
gracias	a	sus	cariñosos	cuidados	he	podido	esperar	la	llegada	de	ustedes.

Alzó	la	copa	hacia	su	familia.	Los	cuatro	lo	miraron	azorados	y	bajaron	los
ojos	cuando	los	otros	comenzaron	a	beber.

Hathaway	apuró	el	vino.	En	seguida,	sin	un	grito,	cayó	de	bruces	sobre	la
mesa	 y	 resbaló	 hasta	 el	 suelo.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 lo	 ayudaron	 a
acostarse.	El	médico	se	inclinó	sobre	él	y	escuchó.	Wilder	tocó	el	hombro	del



médico.	El	médico	alzó	los	ojos	y	meneó	la	cabeza.	Wilder	se	arrodilló	y	tomó
la	mano	del	viejo.

—¿Wilder?	 —La	 voz	 de	 Hathaway	 apenas	 se	 oía—.	 He	 estropeado	 el
desayuno.

—No	diga	disparates.

—Despídame	de	Alice	y	mis	hijos.

—Espere	un	momento.	Los	llamaré.

—No,	 no	 —jadeó	 Hathaway—.	 No	 comprenderían.	 No	 quiero	 que
comprendan.	¡No	los	llame!

Wilder	no	se	movió.

Hathaway	estaba	muerto.

Wilder	 esperó	 un	 largo	 rato.	 Luego	 se	 levantó	 y	 se	 alejó	 del	 grupo	 de
hombres	aturdidos	que	rodeaban	a	Hathaway.	Buscó	a	Alice,	la	miró	a	la	cara,
y	le	dijo:

—¿Sabe	usted	qué	acaba	de	ocurrir?

—¿Le	ha	pasado	algo	a	mi	marido?

—Ha	muerto.	El	corazón	—contestó	Wilder	observándola.

—Lo	lamento	—dijo	ella.

—¿Cómo	se	siente?

—Hathaway	no	quería	que	nos	sintiéramos	mal.	Nos	dijo	que	esto	ocurriría
en	cualquier	momento	y	no	quería	que	lloráramos.	No	nos	enseñó	a	llorar.	No
quería	 que	 supiéramos	 hacerlo.	 Según	 él,	 nada	 peor	 puede	 ocurrirle	 a	 un
hombre	que	saber	cómo	estar	solo,	y	cómo	estar	triste,	y	ponerse	a	llorar.	Por
eso	no	sabemos	lo	que	es	llorar	o	estar	tristes.

Wilder	 echó	 una	 ojeada	 a	 las	 manos	 de	 la	 mujer,	 las	 manos	 blandas	 y
tibias,	las	uñas	bien	cuidadas	y	las	delgadas	muñecas.	Miró	el	cuello	esbelto	y
terso	y	los	ojos	inteligentes	y	por	último	dijo:

—El	señor	Hathaway	los	hizo	a	ustedes	muy	bien.

—Le	hubiera	gustado	oír	eso.	Estaba	tan	orgulloso	de	nosotros...	Al	cabo
de	un	 tiempo	hasta	olvidó	que	nos	había	hecho.	Al	 final	nos	aceptaba	y	nos
quería	como	si	fuéramos	de	veras	su	mujer	y	sus	hijos.	Y	en	cierto	sentido	lo
somos.

—Ustedes	lo	ayudaron	mucho.

—Sí,	 conversamos	 con	 él	 durante	 años	 interminables.	 Le	 gustaba	 tanto



hablar...	Le	gustaba	la	casa	de	piedra	y	el	fuego	de	la	chimenea.	Hubiéramos
podido	vivir	en	una	de	las	casas	comunes	del	pueblo,	pero	a	él	le	gustaba	esto,
donde	podía	ser	primitivo	si	quería,	o	moderno	si	quería.	Me	hablaba	muchas
veces	del	laboratorio	y	de	las	cosas	que	hacía.	Instaló	toda	una	red	de	alambres
y	altavoces	en	esa	colonia	muerta	de	ahí	abajo.	Cuando	apretaba	un	botón	el
pueblo	 se	 iluminaba	y	 se	 llenaba	 de	 ruidos,	 como	 si	 vivieran	 en	 él	 diez	mil
personas.	 Se	 oían	 aviones,	 coches	 y	 la	 charla	 de	 la	 gente.	 Hathaway	 se
sentaba,	 encendía	un	 cigarro	y	nos	hablaba	y	 los	 ruidos	del	 pueblo	 llegaban
hasta	nosotros,	y	de	vez	en	cuando	sonaba	un	teléfono,	y	una	voz	grabada	le
hacía	una	pregunta	 sobre	 ciencia	o	 cirugía,	 y	 el	 señor	Hathaway	 contestaba.
Con	 el	 teléfono,	 nosotros,	 los	 ruidos	 del	 pueblo	 y	 el	 cigarro,	 Hathaway	 era
feliz.	 Pero	 hubo	 una	 cosa	 que	 no	 pudo	 conseguir:	 que	 envejeciéramos.	 Él
envejecía	día	tras	día,	y	nosotros	no	cambiábamos.	Creo	que	no	le	importaba.
Creo	que	nos	quería	así.

—Lo	 enterraremos	 en	 el	 cementerio	 de	 las	 cuatro	 cruces.	 Pienso	 que	 le
hubiera	gustado	a	Hathaway.

Alice	tocó	levemente	la	muñeca	del	capitán	Wilder.

—Estoy	segura.

El	 capitán	 dio	 unas	 órdenes.	La	 familia	 siguió	 al	 reducido	 cortejo	 colina
abajo.	Dos	hombres	llevaron	a	Hathaway	en	una	parihuela	cubierta.	El	cortejo
dejó	atrás	la	casa	de	piedra	y	el	cobertizo	donde	Hathaway,	años	atrás,	había
comenzado	sus	trabajos.	Wilder	se	detuvo	junto	a	la	puerta	del	taller.

¿Cómo	sería,	se	preguntó,	vivir	en	un	planeta	con	una	mujer	y	 tres	hijos,
verlos	morir	 y	 quedarse	 a	 solas	 con	 el	 viento	 y	 el	 silencio?	 ¿Qué	 se	 podría
hacer?	 Enterrarlos	 bajo	 unas	 cruces,	 volver	 al	 taller	 y	 con	 inteligencia,
memoria,	habilidad	manual	e	ingenio	recomponer,	pedazo	a	pedazo,	esas	cosas
que	eran	una	mujer,	un	hijo,	dos	hijas.	Con	toda	una	ciudad	allá	abajo,	en	la
que	 podía	 encontrar	 lo	 que	 quisiera,	 un	 hombre	 inteligente	 podía	 hacer
cualquier	cosa.

El	 ruido	 de	 los	 pasos	 se	 apagaba	 en	 la	 arena.	 Cuando	 llegaron	 al
cementerio,	dos	de	los	hombres	cavaban	ya	una	tumba.	Volvieron	al	cohete	en
las	últimas	horas	de	la	tarde.

Williamson	señaló	la	casa	con	un	movimiento	de	cabeza.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	ellos?

—No	lo	sé	—dijo	el	capitán.

—¿Los	va	a	parar?

El	capitán	pareció	un	poco	sorprendido.



—¿Parar?	No	lo	había	pensado.

—No	los	llevaremos.

—No,	sería	inútil.

—¿Es	decir	que	los	vamos	a	dejar	aquí,	así,	como	son?

El	capitán	le	alcanzó	un	arma	a	Williamson.

—Si	usted	puede	hacer	algo...	yo	no	sería	capaz.

Cinco	 minutos	 después,	 Williamson	 volvió	 de	 la	 casa	 de	 piedra	 con	 el
rostro	transpirado.

—Tome,	el	arma.	Ahora	entiendo	lo	que	quería	decir.	Entré	en	la	casa	con
el	 arma.	 Una	 de	 las	 hijas	 me	 sonrió.	 Y	 también	 los	 demás.	 La	 mujer	 me
ofreció	una	taza	de	té.	¡Dios,	sería	un	asesinato!

Wilder	asintió.

—Nunca	habrá	nada	tan	maravilloso	como	ellos.	Fueron	construidos	para
durar:	 diez,	 cincuenta,	 doscientos	 años.	 Sí,	 tienen	 derecho,	 tienen	 derecho	 a
vivir,	 tanto	 como	usted	o	yo	o	 cualquiera	 de	nosotros.	—Sacudió	 la	 pipa—.
Bueno,	 ahora	 a	 bordo.	Nos	 vamos.	 Este	 pueblo	 está	muerto.	Nada	 hacemos
aquí.

Oscurecía.	Se	levantaba	un	viento	helado.	Los	hombres	ya	estaban	a	bordo.
El	capitán	titubeó.

—No	me	diga	que	va	a	volver	a	decirles...	adiós	—dijo	Williamson.

El	capitán	lo	miró	fríamente.

—No	es	asunto	suyo.

Wilder	subió	a	la	casa	en	el	viento	del	crepúsculo.	Los	hombres	del	cohete
vieron	que	la	sombra	del	capitán	se	detenía	en	el	umbral	de	la	casa.	Vieron	la
sombra	de	una	mujer.	Vieron	que	el	capitán	le	estrechaba	la	mano.

Un	momento	después,	Wilder	volvió	corriendo	al	cohete.

De	noche,	cuando	el	viento	barre	el	fondo	del	mar	muerto	y	el	cementerio
hexagonal	con	cuatro	cruces	viejas	y	una	nueva,	una	luz	brilla	aún	en	la	baja
casa	de	piedra,	y	en	esa	casa,	mientras	ruge	el	viento	y	giran	los	torbellinos	de
arena	y	las	estrellas	frías	titilan	en	el	cielo,	cuatro	figuras,	una	mujer,	dos	hijas
y	un	hijo	atienden	el	fuego	sin	ningún	motivo	y	conversan	y	ríen.

Noche	tras	noche,	año	tras	año,	la	mujer,	sin	ningún	motivo,	sale	de	la	casa
y	mira	largamente	el	cielo	con	las	manos	en	alto,	mira	la	Tierra,	la	luz	verde	y
brillante,	sin	saber	por	qué	mira,	y	después	entra	y	echa	al	fuego	un	trozo	de
leña,	y	el	viento	sigue	soplando	y	el	mar	muerto	sigue	muerto.


