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Traduccion libre y personal del francés al espafiol por Guillermo de Castro.

Los curiosos acontecimientos que son el tema de esta
cronica se produjeron en 194., en Oran. En opinion general,
no estuvieron en su sitio, saliendo un poco de lo comun. A
primera vista, Oran es, en efecto, una ciudad corriente y
solo un territorio franceés en la costa argelina.

La ciudad misma, hay que reconocerlo, es fea. Con
aspecto tranquilo, hace falta algun tiempo para percibir que
es lo que la vuelve diferente de otras ciudades comerciales,
bajo todas las latitudes. ; Como imaginar, por ejemplo, una
ciudad sin palomas, sin arboles y sin jardines, donde no
encontramos ni aleteos ni hojas mustias, un lugar
totalmente neutro? El cambio de las estaciones solo se lee
en el cielo. La primavera se anuncia solo por la calidad del
aire 0 por las cestas de flores que pequenios vendedores
traen de las afueras; es una primavera que se vende en los
mercados. Durante el verano, el sol incendia las casas
demasiado secas y cubre las paredes de una ceniza gris;
entonces no se puede vivir nada mas que a la sombra de los
postigos bien cerrados. En otofio, al contrario, es un diluvio
de barro. Los dias hermosos solamente llegan en invierno.



Una manera comoda de conocer una ciudad es la de
buscar como se trabaja, como se ama y como se muere. En
nuestra pequena ciudad, y es efecto del clima, todo esto se
hace conjuntamente, con el mismo aire frenético y ausente.
Es decir que se aburren y se apresuran a coger nuevas
costumbres. Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero
siempre para enriquecerse. Estan interesados sobre todo por
el comercio y se ocupan primero, segin su expresion, a
hacer sus asuntos. Naturalmente tienen también gusto por
las joyas simples, aman a las mujeres, el cine y los bafnos
de mar. Pero, muy razonablemente, se reservan estos
placeres para el sabado noche y el domingo, probando, los
otros dias de la semana, a ganar mucho dinero. Por la
noche, cuando cierran sus despachos, se reunen a una hora
fija en los cafes, se pasean por el mismo bulevar o bien se
quedan en sus balcones. Los deseos de los mas jovenes son
breves y violentos, mientras que los vicios de los mayores
no pasan de las asociaciones de aficionados a las bolas los
banguetes de los amigos y los circulos donde se juega
fuerte a las cartas y el azar.

Sin duda se dira que esto no es privativo de nuestra ciudad
y que en general todos nuestros contemporaneos son asi.
Sin duda, nada es mas natural hoy en dia, que ver a gente
trabajando desde la mafiana a la noche y elegir despues
jugar a las cartas, en el café, en las charlas, perder el
tiempo que les queda por vivir. Pero hay ciudades y paises
donde la gente tiene, de vez en cuando, la sospecha de otras
cosas. En general, esto no cambia sus vidas. Solamente ha
habido la sospecha y eso es todo lo que han ganado, Oran,
por el contrario es, aparentemente, una ciudad sin
sospechas, es decir, una ciudad completamente moderna.



NoO es necesario, en consecuencia, precisar el modo en que
ama en nuestra casa. Los hombres y las mujeres, o bien se
devoran rapidamente en lo que se llama el acto de amor, 0
bien se convierte en una larga costumbre entre los dos.
Entre los dos extremos, normalmente no hay término
medio. Esto tampoco es original. En Oran, como en otras
partes, faltos de tiempo y de reflexion es obligado amar sin
saberlo.

Lo que es mas original en nuestra ciudad es la dificultad
con gue podemos encontrarnos para morirse. Dificultad, no
obstante, no es la palabra mas acertada y seria mas justo
hablar de disconfort. Nunca es agradable estar enfermo,
pero hay ciudades y paises que nos soportan en la
enfermedad, y se puede en algunos casos, dejarse llevar.
Un enfermo necesita dulzura, le gusta apoyarse en algo, es
natural. Pero en Oran, los excesos del clima, la importancia
de los negocios que se tratan, la insignificancia del
decorado, la rapidez del crepusculo y la calidad de los
placeres, todo exige buena salud. Un enfermo se encuentra
muy solo. Que se piense entonces en quien va a morir,
cogido en la trampa tras centenares de paredes crepitantes
de calor, mientras en el mismo instante, todo un pueblo, al
telefono o en los cafés, habla de tratos, de mercancias
expedidas o recibidas y de descuentos. Se comprende lo
que tiene de inconfortable la muerte, incluso la moderna,
cuando sobreviene en un lugar tan seco.

Ciertas indicaciones dan quizas una idea suficiente de
nuestra ciudad. Al ciudadano que vive aqui, no hay que
exagerarle. Lo que hay que subrayar es el aspecto banal de
la ciudad y de su vida. Se pasan los dias sin dificultades
cuando ya se tienen adquiridas unas costumbres. Desde el



momento en que nuestra ciudad favorece justamente esas
costumbres, se puede decir que todo es para mejorar. Bajo
este prisma, sin duda, la vida no es demasiado apasionante.
Por lo menos no conocemos el desorden. Nuestra poblacion
franca, simpatica y activa ha provocado siempre en el
viajero una estima razonable. Esta ciudad sin
pintoresquismo, sin vegetacion y sin alma acaba pareciendo
que reposa, incluso que se duerme. Pero justo es decir que
se ha incrustado en un paisaje sin igual, en medio de una
desnuda plataforma, envuelta por colinas luminosas, ante
una bahia de perfecto dibujo. Solo podemos lamentar que
haya sido contraida dando la espalda a esta bahia y que, por
tanto sea imposible ver el mar que siempre deberiamos
estar buscando.

Llegados aqui, tendremos que admitir sin problemas que
nada podia hacer esperar a nuestros conciudadanos los
Incidentes que se produjeron en la primavera de este afio y
que fueron, lo comprendimos después, como los primeros
signos de una serie de graves acontecimientos sobre los que
nos hemos propuesto hacer aqui la crénica. Estos hechos
les pareceran muy naturales a algunos y a otros, por el
contrario, inverosimiles. Pero a pesar del todo, un cronista
no debe tener en cuenta estas contradicciones. Su trabajo es
solo decir: Esto es lo que ha llegado™, cuando sabe que esto
cuando sepa que esto ha llegado de verdad, que esto
Interesa a la vida de todo un pueblo, y que esto ha
Interesado a la vida de todo un pueblo, y que hay millares
de testigos que querran en su corazon la verdad de lo que se
dice.

El resto, el narrador, que siempre se le conocera a tiempo
no tendra que hacerse valer en una empresa de este género



si la suerte no le hubiese puesto a punto de recoger un
cierto numero de declaraciones y si la fuerza de las cosas
no se hubiese mezclado con todo lo que pretende relatar.
Lo que le autoriza a hacer obra de historiador. Claro esta,
un historiador, incluso si es amateur, siempre tiene
documentos. El narrador de esta historia tiene pues los
suyos: antes todo su testimonio, después el testimonio de
los otros, porque por su rol fue enviado a recoger las
confidencias de todos los personajes de esta cronica, y en
ultimo lugar, los textos que acabaron por caer en sus
manos. El se propone pujar cuando tenga buen juego y de
utilizarlos como a el le parezca. El se propone aun...Pero
tal vez haya llegado el momento de dejar los comentarios y
las precauciones del lenguaje para llegar al recitativo
mismo. La relacion de los primeros dias demanda alguna
minucia.

N

La manana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux salio
de su consultorio y tropezo con una rata muerta, en medio
del rellano. Sobre la marcha aparto el animal sin miedo y
bajo la escalera. Pero, llegado a la calle penso que esa rata
no estaba en su lugar y volvio sobre sus pasos para advertir
al conserje. Ante la reaccion del viejo M. Michel, descubrio
mejor lo que su descubrimiento tenia de insolito. La
presencia de esa rata muerta solo le parecid extrana,
mientras que para el conserje, era un escandalo. La postura



de este Ultimo era categoérica: no habian ratas en la casa. El
doctor insistio asegurando que habia una rata en el rellano
del primer piso, y probablemente muerta, pero la
conviccion de M.Michel era total. No habia ratas en la
casa, por lo que la debian de haber traido de fuera. O sea,
que se trataba de una broma.

La misma tarde, Bernard Rieux, de pie ante el pasillo del
iInmueble, buscaba sus llaves antes de subir a su casa,
cuando vio surgir del final oscuro del corredor, una gran
rata que andaba con paso incierto y con el pelaje mojado.
El animal se pard, parecio buscar el equilibrio, tomoé
carrerilla hacia el doctor, se paro otra vez, se volvio sobre
si misma y con un pegueio grito cayo sacando sangre por
el morro entreabierto. El doctor lo contemplo un instante y
subi6 a su casa.

No estaba pensando en la rata. Esa sangre expulsada le
devolvid a su preocupacion. Su mujer, enferma desde hacia
un ano, tenia que salir al dia siguiente para una estacion de
montafia. La encontrd acostada en su dormitorio, como el
le habia pedido que hiciese. Asi se preparaba para el
cansancio del viaje. Sonreia.

- Me encuentro muy bien, decia.

El doctor miraba la cara vuelta hacia el con la luz de la
lampara de la mesilla de noche. Para Rieux, con treinta
anos y las marcas de la enfermedad, esta cara era siempre
la de la juventud, a causa tal vez de esa sonrisa que se
transmitia al resto.

- Intenta dormir, le dijo - La enfermera vendra a las once
y yo te llevareé al tren a mediodia.

El le bes6 en una frente ligeramente sudorosa. La sonrisa
le acomparii6 hasta la puerta.



A la mafana siguiente, 17 de abril, a las ocho, el conserje
paro al doctor cuando pasaba y acuso de bromistas de mal
gusto a los que habian puesto tres ratas muertas en medio
del pasillo. Hubo que cogerlas con grandes pinzas, porque
estaban llenas de sangre. El conserje se quedo un tiempo en
el dintel de la puerta, sosteniendo a las ratas por las patas, y
esperando que los culpables se traicionasen por algun
descuido. Pero no habia ocurrido nada.

- Ah!, estos, decia M.Michel, acabaré por pillarles.

Intrigado, Rieux decidio empezar su ronda por los barrios
exteriores donde habitaban sus pacientes mas pobres. La
recogida de basura se hacia mucho maés tarde y el auto que
circulaba a lo largo de calles estrechas y polvorientas de
este barrio rozaba las cajas de detritus, dejadas al borde de
la acera. En una de las calles por las que circulaba, el
doctor conto hasta una docena de ratas que se abalanzaban
sobre los restos de basura y los trapos sucios.

Encontro a su primer enfermo en la cama, en una
habitacion que servia al mismo tiempo de dormitorio y de
comedor. Era un viejo espanol con el rostro duro y cortado.
Tenia ante si, sobre la manta, dos marmitas llenas de
guisantes. Cuando entr6 el doctor, el enfermo, semi
incorporado en su lecho, se echo hacia atras para recobrar
el aliento de viejo asmatico. Su mujer trajo una jofaina.

- Hey, doctor, dijo el mientras le inyectaba, salen, ¢les ha
Vvisto?

- Si, dijo la mujer, el vecino ha cogido a tres.

El viejo se frotaba las manos.

- Salen, se ven en los cubos de basura, jes el hambre!



Rieux no tuvo que esforzarse para constatar que todo el
vecindario hablaba de las ratas. Cuando hubo acabados las
visitas, volvié a su casa.

- Tiene usted un telegrama arriba, dijo M.Michel.

El doctor le pregunté si habia vuelto a ver ratas.

- jAh, no! He estado al acecho, me entiende. Y esos
cerdos no se atreven.

El telegrama advertia a Rieux de la llegada de su madre al
dia siguiente. Venia a ocuparse de la casa de su hijo,
durante la ausencia de la enferma. Cuando el doctor entro
en su casa, la enfermera ya estaba alli. Rieux vio a su mujer
de pié, con traje sastre, maquillada. Le sonrio:

- Muy bien, dijo el, muy bien.

Un rato después, en la estacion, la instalo en un coche
cama. Ella miraba el compartimento.

- Es demasiado caro para nosotros, ¢no?

- ES necesario, dijo Rieux.

- ¢ Cual es esa historia de ratas?

- No lo se. Es raro, pero pasara.

Después, muy de prisa, le pidié perdon, deberia haber sido
méas cuidadoso con ella y la habia tenido muy olvidada.
Ella movia la cabeza, como diciéndole que se callase. Pero
el anadio:

- Todo ira mejor cuando vuelvas. Recomenzaremos.

- Si, dijo ella, con los ojos brillantes, volveremos a
empezar.

Un instante después, ella le daba la espalda y miraba a
través del cristal. En el anden, la gente se apresuraba y
tropezaba. El sibilante sonido de la locomotora llegaba
hasta ellos. LIamo a su mujer por su nombre, y cuando ella
se volvio, vio que su cara estaba cubierta de lagrimas.



- No, dijo el dulcemente.

Tras las lagrimas, la sonrisa volvio, algo crispada. Ella
respiré profundamente.

- Vete, todo ira bien.

El la abrazo, y ya en el andeén, al otro lado del cristal, solo
veia su sonrisa.

- Te lo ruego, cuidate.

Pero ella no podia entenderle.

Cerca de la salida, en el andén de la estacion, Rieux
tropezo con M.Othon, el juez de instruccion, que llevaba a
su hijo de la mano. El doctor le pregunto si se iba de viaje.
M.Othon, alto y negro, y que parecia lo que antes se
[lamaba medio hombre de mundo medio enterrador,
respondio con una voz amable, pero breve:

- Estoy esperando a Mme Othon que ha ido a presentar sus
respetos a mi familia.

La locomotora silbo.

- Las ratas..., dijo el juez.

Rieux hizo un movimiento en direccion al tren, pero se
volvio hacia la salida.

- Si, dijo el, no pasa nada.

Todo lo que recuerda de ese momento fue ver pasar a un
empleado que llevaba bajo el brazo una caja llena de ratas
muertas.

La tarde de ese mismo dia, al principio de su consulta,
Rieux recibio a un joven que le dijo que era periodista y que
ya habia venido por la mafnana. Se llamaba Raymond
Rambert. Bajo, espalda ancha, rostro decidido, ojos claros e
inteligentes, Rambert iba vestido deportivamente y parecia
estar a gusto con la vida. Fue directo al grano. Estaba
encuestando para un gran peridédico de Paris sobre las



condiciones de vida de los arabes y queria informacion
sobre su estado sanitario. Rieux le dijo que ese estado no era
bueno. Pero queria saber, antes de seguir, si el periodista
podia decir la verdad.

- Seqguro, dijo el otro.

- Quiero decir: ¢puede usted hacer una condena total?
-Total, no, he de reconocerlo. Pero supongo que esta
condena seria sin fundamento.

Suavemente Rieux dijo que, en efecto, una condena tal
seria sin fundamento, pero que al hacer esa pregunta, solo
buscaba saber si el testimonio de Rambert podia hacerlo o
no sin reservas.

- Yo solo admito testigos sin reservas. Yo no secundaré su

informacion.

- Es el lenguaje de Saint-Just, dijo el periodista sonriendo.

Rieux dijo, sin levantar la voz que no sabia nada, pero que
era el lenguaje de un hombre cansado del mundo en que
vivia, habiendo vivido entre sus semejantes y decidido a
rechazar, por su parte, la injusticia y las concesiones.
Rambert, encogiéndose de hombros, miraba al doctor.

- Creo que le entiendo, dijo levantandose.

El doctor le acompanio hasta la puerta:

- Le agradezco que se tome asi las cosas.

Rambert parecia impaciente:

- Si, dijo, entiendo, perdoneme la molestia.

El doctor le estrechd la mano y le dijo que tendria que
hacer un curioso reportaje sobre la cantidad de ratas
muertas gue estaban en la ciudad en ese momento.

- jAh! Dijo Rambert, eso me interesa.

A las cinco de la tarde, cuando sali6 para hacer mas
visitas, el doctor se cruzd por la escalera con un hombre



aun joven, grueso, con el rostro macizo y surcado, provisto
de cejas espesas. Se lo habia encontrado otras veces, en la
casa de los bailarines espafioles que vivian en el dltimo
piso de su vivienda. Jean Tarrou fumaba un cigarrillo con
Interés contemplando las ultimas convulsiones de una rata
que se moria en un peldafo, a sus pies. Levanto la vista
hacia el doctor con una mirada tranquila en sus 0jos grises,
le dio los buenos dias y afladio que esta aparicion de ratas
era algo curioso.

- Si, dijo Rieux, pero acaba siendo molesta.

- Solo en un sentido, doctor, solo en un sentido. No hemos
visto nunca nada parecido, eso es todo. Pero lo encuentro
Interesante, si, positivamente interesante.

Tarrou se pasé la mano por sus cabellos para echarlos
hacia atras, miro de nuevo la rata, ahora inmovil, y después
sonri¢ a Rieux:

- Pero en suma, doctor, sobretodo es un asunto del
conserje.

Justamente, el doctor encontrd al conserje delante de la
casa, pegado a la pared cerca de la entrada, con una
expresion de cansancio en su cara, nhormalmente
congestionada.

- Si, lo se, dijo el viejo M.Michel a Rieux, que le sefalaba
el nuevo descubrimiento. Ahora es cada dos por tres que se
les encuentra. Pero pasa lo mismo en las otras casas.

Parecia abatido y preocupado. Se rascaba el cuelo de
modo maquinal. Rieux le preguntd como lo llevaba. El
conserje no se lo podia decir, a pesar de que la cosa no iba
bien. Solo que no se lo explicaba, estaba desmoralizado.
Estas ratas le habian dado un golpe bajo y todo funcionaria
mejor cuando hubiesen desaparecido.



Pero al dia siguiente por la mafiana, 18 de abril, el doctor
que traia a su madre a casa desde la estacion, se encontro a
M.Michel con una cara aun mas preocupada: desde el
sotano al terrado, una docena de ratas sembraban la
escalera. Los cubos de las basuras de las casas vecinas
estaban llenos. La madre del doctor se tomo la noticia sin
sorprenderse.

- Son cosas que pasan,

Era una mujer pequeia con el pelo plateado, 0jos negros y
dulces.

- Estoy feliz de volver a verte, Bernard, dijo ella. Las ratas
no pueden nada contra esto.

El asintio; era verdad que con ella todo parecia siempre
mas facil.

Rieux mientras tanto llamé al servicio municipal de
desratizacion, donde conocia al director. ¢Habia oido
hablar de estas ratas que venian en gran cantidad a morir al
aire libre? Mercier, el director habia oido hablar y, en su
mismo despacho, instalado no lejos de los muelles, habian
descubierto una cincuentena. Se preguntaba de todas
maneras si era algo serio. Rieux no podia decidirlo, pero
pensaba que el servicio de desratizacion debia de
Intervenir.

- SI, dijo Mercier, con una orden. Si tu crees que
realmente vale la pena, puedo intentar obtener una orden.

- Siempre valdra la pena, dijo Rieux.

La mujer de la limpieza acababa de decirle que habian
recogido varios centenares de ratas muertas en la gran
fabrica en que trabajaba su marido.

Fue mas o menos por esas fechas en que nuestros
conciudadanos empezaron a inquietarse. A partir del 18, las



fabricas y los almacenes, desembozaron, en efecto,
centenares de cadaveres de ratas. En algunos casos fue
necesario rematar a los animales pues su agonia era
demasiado larga. Pero, desde los barrios mas extremos
hasta el centro de la ciudad, por donde pasase el doctor
Rieux, por todas partes donde se reunian nuestros
conciudadanos, las ratas esperaban a montones, en los
cubos de basura, o en largas filas, cerca del rio. La prensa
de la tarde se hizo eco de todo esto y preguntd a la
municipalidad, si se habia propuesto emplear medidas de
urgencia y cuales habian sido para garantizar la seguridad
de sus administrados antes esa repugnante invasion. La
municipalidad no se habia propuesto nada y no habia
propuesto nada de nada, pero empezo por reunir al consejo
para deliberar. Fue dada la orden al servicio de
desratizacion de recoger a las ratas muertas, cada manana,
al amanecer. Finalizada la recogida, dos vehiculos del
servicio debian llevar los animales al almacén de
Incineracion de basuras, para ser quemadas.

Pero en los dias que siguieron, la situacion se agravo. El
nimero de roedores recogidos iba creciendo y cada marana
era mas abundante. Desde el cuarto dia, las ratas
empezaron a salir, para morir en grupo. De los cuchitriles,
del subsuelo, de las bodegas, de las cloacas subian en
largas filas titubeantes para venir vacilantes a la luz, volver
sobre si mismas y morir cerca de los humanos. Por la
noche, en los pasillos y las callejuelas, se oian
perfectamente sus pequeios gritos agonicos. Por la
manana, en los suburbios, se las encontraba extendidas
incluso en el rio, con una pequefia flor sanguinolenta en su
puntiagudo hocico, unas hinchadas y putridas, otras tiesas



con los bigotes aun levantados. En la misma ciudad, se las
encontraba en pequefios montones, en los peldafos y en los
patios. Venian también a morir aisladamente en las salas
de la administracion, en los patios de recreo de las escuelas,
en las terrazas de los cafés, algunas veces. Nuestros
conciudadanos, estupefactos las descubrian en los lugares
mas concurridos de la ciudad. La Plaza de Armas, los
bulevares, el paseo de Frente al Mar, de tanto en tanto,
estaban manchados. Limpiada al amanecer de sus animales
muertos, la ciudad los recuperaba poco a poco, cada vez
mas numerosos, durante el dia. En las aceras incluso mas
de un paseante tropezaba con el pie con la masa blanda de
un cadaver reciente. Se dijo que la misma tierra donde
estaban edificadas nuestras casas se limpiaban de su carga
de humores, que dejaba subir a la superficie foranculos y
sanies que, hasta entonces, trabajaban en el interior. Que se
considere solo la estupefaccion de nuestra pequefia ciudad,
tan tranquila hasta ahora, y trastornada en pocos dias,
icomo un hombre de buena salud, cuya sangre espesa se
tornase de golpe en una revolucion!

Las cosas llegaron tan lejos, que la agencia Ransdoc
(Informacion, documentacion, toda la informacion sobre
cualquier cosa) anuncio, en su emision radiofonica de
informaciones gratuitas, que seis mil doscientas treinta y
una ratas habian sido recogidas y quemadas en solo el dia
25. Esta cifra que daba un claro sentido al espectaculo
cotidiano que la ciudad tenia bajo sus 0jos, aumento el
desconcierto. Hasta entonces, solo se habian quejado de de
un accidente un poco repugnante. Ahora se apercibia que
este fenomeno que todavia no se podia precisar su
alcance, ni descubrir su origen tenia algo de amenazador.



Solo el viejo espafiol asmatico continuaba frotandose las
manos y repitiendo: “Salen, salen”, con una alegria senil.

El 28 de abril, Ransdoc anunciaba una recogida de unas
ocho mil ratas y la ansiedad estaba al limite en la ciudad.
Se pedian medidas radicales, se acusaba a las autoridades y
algunos que tenian sus casas al borde del mar, hablaban ya
de retirarse. Pero, a la mafnana siguiente, la agencia
anunciaba que el fenomeno habia cesado bruscamente y
que el servicio de desratizacion solo habia recogido una
cantidad despreciable. La ciudad respiro.

Fue el mismo dia, a media mafiana, que el doctor Rieux,
aparcando su vehiculo ante su casa, percibi6 al final de la
calle al conserje, que avanzaba penosamente, la cabeza
ladeada, brazos y piernas separados, con una actitud de
pelele. El viejo se apoyaba en el brazo de un sacerdote que
el doctor reconocio. Era el padre Paneloux, un jesuita
erudito y militante que se lo habia encontrado algunas
Veces y que era muy querido en nuestra ciudad, incluso de
los que eran indiferentes en materia de religion. Les espero.
El viejo Michel tenia los ojos brillantes y la respiracion
sibilante. No se habia encontrado bien y quiso tomar el
aire. Pero unos dolores fuertes en el cuello, en las axilas y
en las ingles le habian obligado a volver y a pedir ayuda al
padre Paneloux.

- Es la gordura. He tenido que hacer un esfuerzo.

Con el brazo fuera de la portezuela, el doctor paso su dedo
por la base del cuello que Michel le ensefaba; una especie
de nudo de madera se habia formado.

- Acuéstese, tomese la temperatura, volveré a verle esta
tarde.



El conserje se fue, y Rieux preguntd al padre Paneloux
que pensaba de esta historia de las ratas.

- jOn!, dijo el sacerdote, debe de ser una epidemia, y sus
0Jos sonrieron tras unas gafas redondas.

Después de la comida, Rieux releia el telegrama de la casa
de salud que le anunciaba la llegada de su esposa, cuando
sond el telefono. Era uno de sus antiguos clientes,
empleado en la alcaldia, que le llamaba. Hacia tiempo que
habia tenido un estrechamiento de la aorta y como era
pobre, Rieux le habia tratado gratuitamente.

- Si, decia el, usted se acuerda de mi. Pero se trata de otra
persona. Venga rapido, ha pasado algo en la casa de mi
Vecino.

Su voz jadeaba. Rieux penso en el portero y decidio que le
veria después. Algunos minutos mas tarde franqueaba la
puerta de una casa baja, en la calle Faidherbe, en un barrio
extremo. En medio de la escalera, fria y maloliente, se
encontro a Joseph Grand, el empleado, que bajaba en su
busca. Era un hombre de unos cincuenta afos, con bigote
rubio, alto y encorvado, estrecho de hombros y con los
miembros delgados.

- Ya esta mejor, dijo llegando hasta Rieux, pero creia que
se iba.

Se sonaba. En el segundo y altimo piso, en la puerta de la
1zquierda, Rieux leyd, escrito con tiza roja: “Entre, me he
ahorcado.”

Entraron. La cuerda colgaba de una viga, por encima de
una silla volcada, la mesa apartada en un rincon. Pero
colgaba en el vacio.

- Le he descolgado a tiempo, decia Grand, que parecia
elegir sus palabras, aunque hablaba un lenguaje de lo mas



sencillo. Justo salia, y he oido un ruido. Cuando he visto el
letrero, como explicarselo, he creido que era una broma.
Pero oi un gemido extrano, incluso siniestro, se puede
decir.

Se rascaba la cabeza:

- A mi parecer, la operacion debido ser dolorosa.
Naturalmente, entre.

Habian empujado la puerta y se encontraron en el umbral
de una habitacion luminosa, pero pobremente amueblada.
Un hombre pequefio y redondo estaba echado sobre una
cama de laton. Respiraba con fuerza y les miraba con unos
0jos congestionados. El doctor se detuvo. Entre los
Intervalos de respiracion le parecio oir pequefos gritos de
ratas. Pero nada se movia en los rincones. Rieux se fue
hacia la cama. EI hombre no habia caido desde muy alto, ni
demasiado bruscamente y las vértebras habian aguantado.
Ciertamente con un poco de asfixia. Habria que hacer una
radiografia. El doctor le puso una inyeccion de aceite
alcanforado y dijo que todo se arreglaria en unos dias.

- Gracias, doctor, dijo el hombre con una voz apagada.

Rieux pregunto a Grand si habia dado parte a la comisaria
y el empleado se quedo confuso:

- No, dijo, joh! no. Pens¢ que lo primero...

- Seguro, le corté Rieux, ya lo hare yo.

Pero en ese momento el enfermo se agitd y se incorporo
del lecho protestando gue estaba bien y que no hacia falta.

- Calmese, dijo Rieux. No es ningun problema, creame, y
es necesario que haga una declaracion.

- jOh!, dijo el otro.



Y se echo de nuevo hacia atras para sollozar. Grand, que
manoseaba su bigote, al cabo de un momento, se acerco a
el.

- Vamos, sefor Cottard, dijo. Intente comprender. Se
puede decir que el doctor es responsable. Si, por ejemplo,
pensaseis en repetir...

Pero Cottard dijo, entre sus sollozos, que no lo volveria a
Intentar, que habia sido solo en un momento de locura vy
que solo deseaba que le dejasen en paz. Rieux redactaba
una receta.

- Entendido, dijo. Dejemos esto, volveré en un par de dias.
Pero no haga locuras.

En el rellano le dijo a Grand que estaba obligado a hacer
su declaracion, pero que le pediria al comisario que no
hiciese su informe hasta dos dias mas tarde.

- Hay que vigilarle esta noche. ; Tiene familia?

- No la conozco. Pero puedo vigilarle yo mismo.

Sacudia la cabeza.

- A él mismo, sépalo usted, no puedo decir que le
conozca. Pero tenemos que ayudarnos entre todos. En los
pasillos de la casa Rieux mir6 maquinalmente y le pregunté
a Grand si las ratas habian desaparecido totalmente de su
barrio.

El empleado no lo sabia. Le habian hablado, ciertamente,
de esta historia, pero no habia prestado mucha atencion a
los ruidos del barrio.

- Tengo otras preocupaciones, dijo.

Rieux le estrechd la mano. Tenia prisa por ver al conserje,
antes de escribir a su mujer.

Los vendedores de los diarios de la tarde anunciaban que
la invasion de las ratas se habia parado. Pero Rieux



encontro a su enfermo, con medio cuerpo fuera de la cama,
una mano sobre el vientre y la otra alrededor del cuello,
vomitando con grandes arcadas una bilis rosacea, en un
cubo de basura. Despues de muchos esfuerzos, sin aliento,
el conserje se recostd. Tenia fiebre de treinta y nueve y
medio, los ganglios del cuello y de los miembros se habian
hinchado mas, manchas negruzcas se extendian por sus
flancos. Se quejaba de un dolor interior.

- Me quema, decia, este cerdo me quema.

Su boca, fuliginosa le hacia masticar las palabras y miraba
al doctor con ojos globulosos y el dolor de cabeza le hacia
llorar. Su mujer miraba a Rieux con ansiedad, y este
permanecia mudo.

- Doctor, decia ella, ¢que le pasa?

- Puede ser cualquier cosa. Pero aun no hay nada seguro.
Hasta esta noche, dieta y depurativos. Que beba mucho.

Ciertamente el conserje estaba devorado por la sed.

Vuelto a su casa, Rieux llamo a su colega Richard, uno de
los médicos mas importantes de la ciudad.

- No, le dijo Richard, no he visto nada extraordinario.

- ¢NI fiebre ni inflamaciones locales?

- jAh!, si, dos casos con los ganglios inflamados.

- .¢Anormalmente?

- Hey, dijo Richard, lo normal, ya sabe usted...

Por la noche, el conserje deliraba y, con cuarenta grados,
se quejaba de las ratas. Rieux intent0 un absceso de
fijacion. Sobre la qguemadura de la terebentina, el conserje
aullo: jAh! jEsos cerdos!”

Los ganglios habian crecido més, duros y lefiosos al tacto.
La mujer del conserje enloquecia.

- Vigilele, le dijo el doctor, y llameme si hay motivo.



A la manana siguiente, 30 de abril, una brisa templada
soplaba en un cielo azul y hiumedo. Traia un olor a flores
que venia de los barrios mas lejanos. Los ruidos de la
manana por las calles parecian mas vivos, mas alegres de
de costumbre. En toda nuestra pequena ciudad, descargada
del sordo temor en que habia vivido durante la semana, este
dia era el del renacimiento. EI mismo Rieux, tranquilizado
por una carta de su mujer, bajo a casa del conserje con
ligereza. Y, en efecto, por la mafana, la fiebre habia bajado
a treinta y ocho. Debilitado, el enfermo sonreia en su cama.

- ¢ Esto va mejor, verdad, doctor?, dijo su mujer.

- Esperemos todavia.

Pero a medio dia, la fiebre subié de golpe a cuarenta
grados, el enfermo deliraba sin parar, y los vomitos se
reanudaron. Los ganglios del cuello eran dolorosos al tacto
y el conserje parecia tener su cabeza lo mas alejada posible
de su cuerpo. Su mujer, sentada a los pies de la cama, las
manos sobre la colcha, tocando suavemente los pies del
enfermo. Miraba a Rieux.

- Escucheme, dijo este, hay que aislarle e intentar un
tratamiento de excepcion. Telefoneo al hospital y le
trasladaremos en ambulancia.

Dos horas después, en la ambulancia, el doctor y la mujer
se inclinaban hacia el enfermo. De su boca, llena de
fungosidades fragmentos de palabras salian: “jLas ratas!”,
decia el. Verduzco, los labios cerileos, los parpados
hinchados, la respiracion entrecortada y corta, rota por los
ganglios, encogido en el fondo de su cama, como si el
hubiese querido encerrarse sobre si 0 como si alguna cosa,
llegada del fondo de la tierra, le llamase sin tregua, el



conserje se ahogaba por un peso iInvisible. La mujer
lloraba.

- ¢Yano hay esperanza, doctor?

- Esta muerto, dijo Rieux.

La muerte del conserje, se puede decir, marco el final de
este periodo lleno de signos desconcertantes y el principio
de otro, relativamente mas dificil, donde la sorpresa de los
primeros tiempos se transformd poco a poco en panico.
Nuestros conciudadanos, se dieron cuenta a pesar de todo,
nunca hubiesen creido que nuestra pequefa ciudad pudiese
ser un lugar particularmente designado para que las ratas se
muriesen a la luz del sol ni que los conserjes pereciesen de
enfermedades extranas. Desde este punto de vista, estaban
equivocados y debian revisar sus ideas. Si todo se hubiese
detenido aqui, la costumbre sin duda se hubiese olvidado.
Pero otros, entre nuestros conciudadanos, y gue no siempre
eran ni conserjes ni pobres, debieron seguir el camino en el
cual M.Michel habia sido el primero. Fue a partir de ese
momento que el miedo, y la reflexion con el, empezaron.

Mientras tanto, y antes de entrar en los detalles de estos
nuevos acontecimientos, el narrador cree atil dar, en el
periodo que acaba de ser descrito, la opinion de otro
testigo. Jean Tarrou, que ya lo hemos conocido a principios
de esta narracion, habia fijado su residencia en Oran



algunas semanas antes y vivia, por esos tiempos, en un gran
hotel del centro. Aparentemente parecia bastante
desahogado para vivir de sus rentas. Pero, a pesar de que la
ciudad se hubiese habituado poco a poco a el, nadie podia
decir de donde venia ni el porqué estaba aqui. Se le
encontraba en todos los lugares puablicos. Desde el
principio de la primavera, se le habia visto mucho por las
playas, nadando a menudo con manifiesto placer. Buena
persona, se le veia siempre riendo, parecia ser amigo de
todos los placeres normales, sin ser su esclavo. De hecho,
la Unica costumbre que se le conocia era el frecuentar
asiduo de los bailarines y de los mausicos espafoles,
bastante numerosos en nuestra ciudad.

Sus escritos, de cualquier modo, constituian por ellos
mismos una especie de cronica de este dificil periodo. Pero
se trataba de una cronica muy particular que parecia
obedecer a una toma de postura muy insignificante. A
simple vista, se podria creer que Tarrou veia las cosas y los
seres desde la optica grande del catalejo (generalmente). En
el desarrollo general, se esforzaba en hacerse el historiador
de quien no tiene historia. Se puede lamentar haber tomado
ese partido y a sospechar la dureza de su corazon. Pero solo
nos quedan lo que esas anotaciones nos han dejado de su
cronica en ese periodo; una cantidad de detalles
secundarios gue tienen no obstante su importancia y cuya
misma extrafieza impedird que se juzgue demasiado de
prisa a este personaje.

Las primeras notas tomadas por Jean Tarrou datan de su
llegada a Oran. Ellas muestran, desde el principio, una
curiosa satisfaccion por encontrarse en una ciudad tan fea
en si misma. Encontramos la descripcion detallada de dos



leones de bronce que adornan la alcaldia, consideraciones
benévolas sobre la ausencia de arboles, las casas faltas de
gracia y el plano absurdo de la ciudad. Tarrou mezcla
todavia dialogos oidos en los tranvias y por las calles, sin
anadir comentarios, salvo un poco después, por una de esas
conversaciones, en referencia a uno llamado Camps.
Tarrou habia oido la conversacion entre dos revisores de
tranvia:

- ¢ Tu has conocido bien a Camps?, decia uno.

-¢Camps? ;,Uno mayor con un bigote negro?

- Asi es. Estaba en el cambio de agujas.

- Si, asi es.

- Pues bien, se ha muerto.
iAh! ; Cuando?

Después de la historia de las ratas.
iAnda! ¢Y que le paso?

No lo se, la fiebre. Ademéas estaba muy débil. Tuvo
abscesos en las axilas. No lo resistio.

- Tenia un aspecto como todo el mundo.

- No, tenia el pecho débil y era musico en el Orfedn.
Siempre soplando en un piston, eso desgasta.

- jAh!, dijo el segundo, cuando se esta enfermo no hay
que tocar un instrumento de viento.

Después de estas informaciones, Tarrou se preguntaba
porqué Camps habia entrado en el Orfedn contra su interés
personal y cuales habian sido las profundas razones que le
habian conducido a arriesgar su vida en los desfiles
dominicales.

Tarrou parecio después haber estado favorablemente
Impresionado por una escena que se desarrollaba con
frecuencia bajo el balcon que daba enfrente de su ventana.



Su habitacion daba a una pequefia calle transversal donde
unos gatos dormian a la sombra de la pared. Pero todos los
dias, después de comer, a las horas en que toda la ciudad
dormitaba por el calor, un viejo pequefio aparecia en un
balcdn, al otro lado de la calle. Con el cabello blanco y bien
peinado, de pie y severo con su traje de corte militar,
[lamaba a los gatos con un “mis, mis”, al tiempo distante y
suave. Los gatos levantaban sus ojos palidos de suefio, sin
moverse todavia. El viejo rompia pequefios trozos de papel
por encima de la calle, y los gatos, atraidos por esta lluvia
de mariposas blancas, avanzaban por en medio de la calle,
alargando una pata indecisa hacia los ultimos trozos de
papel. El viejo escupia entonces sobre los gatos con fuerza
y precision. Si uno de los salivazos acertaba su objetivo, se
reia.

Al final parecia que Tarrou habia sido seducido por el
caracter comercial de la ciudad cuya apariencia, su
animacion e incluso los placeres parecian estar conducidos
por las necesidades de negocio. Esta singularidad (es el
término empleado por las anotaciones) recibia la
aprobacion de Tarrou y una de sus frases elogiosas
terminaba por la exclamacion: “jPor fin!”. Son los Unicos
lugares donde las notas del viajero, en estas fechas, parecen
tener un caracter personal. Es dificil distinguir su
significado de lo que es serio. Asi es que después de haber
relatado que el descubrimiento de una rata muerta habia
empujado al cajero del hotel a cometer un error en su nota,
Tarrou habia afadido, con una escritura menos limpia de lo
habitual: “Pregunta: ;que hacer para no perder el tiempo?
Respuesta: Probarlo en toda su extension. Medios: pasar
dias en la sala de espera de un dentista, en una silla



incomoda; vivir en su balcon el domingo por la tarde;
escuchar conferencias en una lengua que no se entiende,
elegir los itinerarios de los caminos mas largos y 1o menos
comodos, y viajar de pie, obviamente; hacer cola en las
taquillas de los espectaculos y no ocupar su sitio, etc.”” Pero
en seguida después de estas libertades de lenguaje o de
pensamiento, las notas inician una detallada descripcion de
los tranvias de nuestra ciudad, de su forma de navecilla, de
su color indeciso, su suciedad habitual, y termina estas
consideraciones por un “es notable” que no explica nada.

He aqui las indicaciones dadas por Tarrou sobre la
historia de las ratas:

“Hoy, el viejo pequefio de enfrente esta enfadado. No hay
gatos. Han desaparecido, atraidos por las ratas muertas que
se encuentran en gran cantidad por las calles. A mi
parecer, no se trata de que los gatos se coman las ratas
muertas. Recuerdo que los mios lo detestaban. Esto no
Impedia que debiesen correr por las bodegas y que el viejo
pequeno estuviese descontento. Esta menos bien peinado,
menos fuerte. Se ve inquieto. Al cabo de un momento habia
vuelto a entrar. Pero habia escupido una vez, al vacio.

“En la ciudad, han parado un tranvia porque se habia
descubierto una rata muerta, no se sabia de donde habia
salido. Dos o tres mujeres habian bajado. Quitaron la rata y
el tranvia siguio.

“En el hotel, el vigilante nocturno, que es un hombre de
fiar, me ha dicho que esperaba alguna desgracia con todas
estas ratas. “Cuando las ratas abandonan el barco...” Le
respondi que era cierto en el caso de los barcos, pero que
nunca se habia visto en las ciudades. Pero su prediccion
estaba hecha. Le pregunté que desgracia segun el se podia



esperar. No lo sabia, la desgracia era imposible de prever.
Pero no se habria asombrado si un terremoto hiciese acto
de presencia. He reconocido que era posible y me ha
preguntado si no me asustaba.

“-La Unica cosa que me interesa, le he dicho, es encontrar
la paz interior.”

Me ha comprendido perfectamente.

“En el restaurante del hotel hay toda una familia muy
Interesante. El padre es un hombre grande y delgado,
vestido de negro, con cuello duro. Tiene la mitad del
craneo calvo y dos pufiados de pelo gris, a derecha e
Izquierda. Dos 0jos pequenos y duros, una nariz pequena,
una boca horizontal, le dan un aire de una lechuza educada.
Llega siempre el primero a la puerta del restaurante, se
aparta, deja pasar a su mujer, pequefia como una rata negra,
y entra entonces, apoyandose en los talones, un chiquillo y
una nina vestidos como perros sabios. Llegados a la mesa,
espera que su mujer tome su lugar, se sienta, y los dos
caniches pueden entonces sentarse. Trata de “usted” a su
mujer y a sus hijos, le dice cosas desagradablemente
educadas a la primera y palabras definitivas a los
herederos:

“-Nicole, jes usted soberanamente antipatica!

“Y la nina esta a punto de llorar. Es lo que debe.

“Esta mafiana, el chiquillo estaba excitado por la historia
de las ratas. Ha querido decir una palabra en la mesa:

“-No se habla de ratas en la mesa, Philippe. Le prohibo en
un futuro pronunciar esa palabra.

“-Vuestro padre tiene razon, dice la rata negra.



“Los dos caniches han metido su nariz en su comida y la
lechuza ha agradecido con un gesto de cabeza que no dijese
mas.

“A pesar de este buen ejemplo, se habla mucho en la
ciudad de esta historia de las ratas. El periddico ha
Intervenido. La cronica local, que por costumbre es muy
variada, esta ahora ocupada enteramente en una campana
contra la municipalidad: “; Se han percatado nuestros ediles
del peligro que pueden ser los cadaveres putrefactos de
estos roedores?”” El director del hotel no habla de otra cosa.
Pero el también estd molesto. Descubrir ratas en el ascensor
de un hotel honorable le parece inconcebible. Para
consolarle le he dicho:

“-Pero todo el mundo esta aqui.

“-Justamente, me ha contestado, ahora somos como todo
el mundo.

“Ha sido el quien me ha hablado de los primeros casos de
esta fiebre sorprendente que nos empieza a inquietar. Una
de sus camareras lo ha cogido.

“- Pero seguramente no es contagioso, se ha apresurado a
precisar.

“Le he dicho que esto me es igual.

“- jAh! Ya veo. El Sefnor es como yo, el Seior es fatalista

“Yo no habia dicho nada parecido y ademas no soy
fatalista. Se lo he dicho...”

Es a partir de ese momento que las notas de Tarrou
comenzaron a hablar con un poco mas de detalle de esta
fiebre desconocida que ya empezaba a inquietar al
publico. Notando que el pequefio viejo habia al fin
encontrado sus gatos con la desaparicion de las ratas, y
rectificaba pacientemente sus tiros. Tarrou afiadia que ya se



podia citar una docena de esta fiebre, donde la mayor parte
habian sido mortales.

A titulo documental podemos al fin reproducir el retrato
del doctor Rieux por Tarrou. Mientras que el narrador
pudiese juzgar, el era bastante fiel:

“Parece treinta y cinco afos. Talla mediana, Cara casi

rectangular, los ojos sombrios y derechos, pero las
mandibulas salientes. La nariz es fuerte y regular. Cabellos
negros cortados muy corto. La boca es arqueada con los
labios llenos y casi siempre cerrados. Tiene un poco el aire
de un paisano siciliano con su piel curtida., su pelo negro y
sus vestidos de tintes siempre oscuros, pero que le caen
bien.
“Anda deprisa. Desciende las aceras sin cambiar su ritmo,
pero dos o tres veces sube a la acera opuesta dando un
ligero salto. Esta distraido al volante de su auto y deja a
menudo las flechas de direccion levantadas, incluso
después que ya ha efectuado al curva. Siempre con la
cabeza descubierta y el aire informado.”

Las cifras de Tarrou eran exactas. El doctor Rieux sabia
algo. El cuerpo del conserje, aislado, habia telefoneado a
Richard para preguntarle por estas fiebres inguinales.

- No comprendo nada, dijo Richard, Dos muertos, uno en
cuarenta y ocho horas, el otro en tres dias. Habia dejado al



ultimo con todas las apariencias de la convalecencia, por la
manana.

- Aviseme si teneéis otros casos, dijo Rieux.

Llamo entonces a otros medicos. La encuesta hecha asi le
dio una veintena de casos parecidos en pocos dias. Casi
todos habian sido mortales. Pregunto entonces a Richard,
presidente de la orden de los médicos en Oran, por el
aislamiento de algunos nuevos enfermos.

- Pero yo no puedo hacer nada, dijo Richard, harian falta
medidas de prefectura. Por otra parte, ¢quien le dice que
haya peligro de contagio?

- Nadie me lo ha dicho, pero los sintomas son
Inquietantes.

Richard, no obstante, creia que no habia calidad. Todo lo
que podia hacer era hablar al prefecto.

Pero mientras se hablaba, se estaba perdiendo el tiempo.
Al dia siguiente de la muerte del conserje, grandes brumas
cubrieron el cielo. Lluvias diluvianas y breves se abatieron
sobre la ciudad; un calor tormentoso seguia a estos bruscos
aguaceros. EI mismo mar habia perdido su azul profundo vy,
bajo el brumoso cielo, tomaba adquiria reflejos de plata o
de hierro, dolorosos para la vista. El calor hUmedo de esta
primavera hacia desear los ardores del verano. En la ciudad
construia en caracol sobre su plataforma, apenas abierta al
mar, reinaba una triste torpeza. En medio de sus largos
muros enlucidos, en medio de las calles con vitrinas
polvorientas, en los tranvias de un amarillo sucio, uno se
sentia un poco prisionero del cielo. Solamente el viejo
enfermo de Rieux triunfaba con su asma para alegrarse de
este tiempo.

- Esto hierve, decia el, es bueno para los bronquios.



Hervia, es verdad, pero ni mas ni menos que una fiebre.
Toda la ciudad tenia fiebre, al menos esa era la impresion
que perseguia al doctor Rieux, la mafiana en que se dirigia
a la calle Fadherbe, a fin de asistir a la encuesta sobre la
tentativa de suicidio de Cottard. Pero esta impresion no le
parecia razonable. La atribuia a la tension y a las
preocupaciones a que estaba sometido y admitio que era
urgente que pusiera un poco de orden en sus ideas.

Cuando lleg0o, el comisario aiun no estaba aqui. Grand
espero en el rellano y decidieron entrar primero en su casa,
dejando la puerta abierta. EI empleado del ayuntamiento
habitaba en dos habitaciones, muy sobriamente
amuebladas. Solo destacaba un estante de madera blanca
adornado con dos o tres diccionarios, y un cuadro negro
sobre el que aun se podia leer, medio borradas, las palabras
“avenidas floridas”. Segun Grand, Cottard habia pasado
bien la noche. Pero se habia despertado, por la mafnana, con
dolor de cabeza e incapaz de ninguna reaccion. Grand
parecia cansado Yy nervioso, se paseaba a lo largo y a lo
ancho, abriendo y cerrando sobre la mesa un grueso dossier
lleno de hojas manuscritas.

Le explico al doctor que conocia poco a Cottard, pero que
le suponia una pequeiia renta. Cottard era un hombre
extrafio. Durante mucho tiempo, sus relaciones se habian
limitado a uno saludo por la escalera.

- Solo he tenido dos conversaciones con el. Hace unos
dias, se me cayeron en el rellano una caja de tizas que me
llevaba a casa. En ese momento, Cottard, salia de su casa y
me ayudo a recogerlas. Me pregunto para gue servian esas
tizas de distintos colores.



Grand le explico que intentaba estudiar un poco de latin.
Desde el Liceo sus conocimientos se habian interrumpido.

- Si, dijo al doctor, me han asegurado que es util para
conocer mejor el sentido de las palabras francesas.

El escribia las palabras latinas en la pizarra. Copiaba con
la tiza azul la parte de las palabras que cambiaban con
frecuencia las declinaciones y las conjugaciones, y con la
tiza roja, las que no cambiaban nunca.

- No se si Cottard lo entendidé bien, pero parecio
Interesado y me pidio una tiza roja. Me quedé un poco
sorprendido pero... No podia adivinar que le serviria para
su proyecto.

Rieux le preguntd cual fue el tema de su segunda
conversacion. Pero, acompanado de su secretario, el
comisario llegaba y queria primero escuchar las
declaraciones de Grand. El doctor le aviso que Grand,
hablando de Cottard, le llamaba siempre “el desesperado”.
Incluso empled en un momento dado la expresion
“resolucion fatal”. Discutieron sobre el supuesto motivo del
suicidio y Grand se mostro muy cauto en la eleccion de los
términos. Se detuvo al final en las palabras
“preocupaciones intimas”. El comisario preguntd si nada
dejaba prever lo que el llamaba “su determinacion”.

- Ayer llam6 a mi puerta, dijo Grand, para pedirme
cerillas. Le di mi caja. El se excuso diciéndome que entre
vecinos...Despues me asegurd que me devolveria la caja.
Yo le dije que se la quedase.

El comisario pregunto al empleado si Cottard no le habia
parecido extraio.

- Lo que me pareci6 extraiio fue que parecia tener ganas
de querer conversar. Pero yo estaba trabajando.



Grand se volvio hacia Rieux y anadio, con un aire
preocupado:

- Un trabajo personal.

El comisario quiso ver entonces al enfermo. Pero Rieux
pensd que era preferible preparar antes a Cottard de esa
visita. Cuando entro en la habitacion de este ultimo, estaba
vestido solo con una bata grisacea, erguido en su cama y
mirando hacia la puerta con una expresion de ansiedad.

- ¢Es la policia, no?

- SI, dijo Rieux, pero no se preocupe. Dos o tres
formalidades y le dejaremos en paz.

Pero Cottard respondio que €so no servia para nada y que
no le gustaba la policia. Rieux parecié impacientado.

- A mi tampoco me gusta. Se trata de responder de prisa 'y
correctamente a sus preguntas, para acabar de una vez.

Cottard se callo y el doctor se volvio hacia la puerta. Pero
el hombrecillo le llamo y le cogioé de las manos cuando
estuvo cerca de la cama:

- ¢No se puede tocar a un enfermo, a un hombre que se ha
colgado, no, doctor?

Rieux se lo pensdé un momento y le asegurd gue nunca
habia sido esa la cuestion, y gue mas bien era para proteger
al enfermo. Este parecio tranquilizarse y Rieux hizo entrar
al comisario.

Se ley6 a Cottard el testimonio de Grand y se le pregunto
si podia precisar los motivos de su acto. El contesto solo y
sin mirar al comisario que ‘“preocupaciones intimas, €SO
era”. El comisario se apresur0 a decir si pretendia volver a
intentarlo. Cottard, animandose, respondid que no, y que
solo deseaba que le dejasen en paz.



- Le informo, dijo el comisario con un tono irritado, que
por el momento, es usted la que interfiere en la de los
demas.

Pero a un signo de Rieux, lo dejo6 asi.

- Piense, suspiré el comisario al salir, que tenemos
muchas otras cosas que hacer, desde que se habla de esta
fiebre...

Le preguntd al doctor si la cosa era tan seria y Rieux le
dijo que no lo sabia.

- Es cuestion de tiempo, asi es, concluyo el comisario.

Sin duda era cuestion de tiempo. Todo se complicaba a
medida que avanzaba el dia y Rieux notaba crecer su
aprension en cada visita. La noche de ese mismo dia, en el
barrio, un vecino del viejo enfermo se apretaba las ingles y
vomitaba en medio del delirio. Los ganglios eran bastante
mas grandes que los del conserje. Uno de ellos comenzaba
a supurar y, pronto, se abrio como una fruta mala. Vuelto a
su casa, Rieux telefoned al depoésito de productos
farmacéuticos del departamento. Sus notas profesionales
mencionan solo en esta fecha: “Respuesta negativa”. Y ya
le estaban llamando de fuera para casos similares. Habia
que abrir los abscesos, era evidente. Dos golpes de bisturi,
en cruz y los ganglios vomitaban una mezcla de pure y de
sangre. Los enfermos sangraban mucho, pero unas
manchas aparecian en el vientre y en las piernas, un
ganglio dejaba de supurar y después se volvia a hinchar. La
mayor parte de las veces el enfermo moria, con un hedor
Insoportable.

La prensa, tan habladora en el asunto de las ratas, no
hablaba de nada. Las ratas morian en la calle y los hombres
en sus habitaciones. Y los periodicos solo se ocupaban de



la calle. Pero la prefectura y la municipalidad empezaban a
preguntarse. Hasta que cada médico tuvo conocimiento de
dos o tres casos, nadie habia hecho nada. Pero, en resumen,
fue suficiente el que alguien pensase en hacer la suma. La
suma producia consternacion. En pocos dias, los casos
mortales se multiplicaron y fue evidente para los que se
preocupaban por esta enfermedad tan curiosa que se trataba
de una verdadera epidemia. Fue el momento que eligio
Castel, un colega de Rieux, mucho mayor que el, para ir a
verle.

- Naturalmente, le dijo el, ¢usted sabe de que se trata,
Rieux?

- Espero los resultados de los analisis.

- Yo ya lo se. Y no necesito analisis. He hecho una parte
de mi carrera en China, y he visto algunos casos en Paris,
hace unos veinte afnos. Solo que no se han atrevido a
llamarle por su nombre, hasta el momento. La opinion
publica es sagrada: nada de alarmas, sobretodo ninguna
alarma. Y después, como decia un colega: “Es imposible,
todo el mundo sabe que ha desaparecido de Occidente.” Si,
todo el mundo lo sabe excepto los muertos. Venga, Rieux,
sabes tan bien como yo de que se trata.

Rieux reflexionaba. Por la ventana de su despacho miraba
la parte de atras del acantilado pedregoso que cerraba la
bahia a lo lejos. El cielo, aungue azul, tenia un resplandor
apagado que se dulcificaba a medida que avanzaba el
mediodia.

- Si, Castel, dijo, es casi increible. Pero creo que es la
peste.

Castel se levantd y se dirigio hacia la puerta.



- ¢Sabes lo que nos diran?, dijo el viejo doctor: “Ha
desaparecido de los paises calidos desde hace anos.”

- ¢ Qué es lo que quieren decir con que ha desaparecido?,
respondio Rieux, levantando los hombros.

- Si. Y no te olvides: en Paris, hace casi veinte afios.

- Bien. Esperemos que no sea tan grave como lo fue
entonces. Pero es verdaderamente increible.

La palabra Peste acababa de ser pronunciada por primera
vez. En este punto de la historia que dejo a Bernard Rieux
tras su ventana, se permitird al narrador justificar la
Incertidumbre y la sorpresa del doctor, ya que aungue con
matices, su reaccion fue la de la mayoria de nuestros
conciudadanos. Las plagas son una cosa comin pero se
cree dificilmente en las plagas hasta que no nos caen en la
cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras.
Y aun asi, las pestes y las guerras pillan a todo el mundo
desprevenido. El doctor Rieux estaba desprevenido, como
lo estaban nuestros conciudadanos, y es asi como hemos de
comprender sus indecisiones. Es asi que hay que
comprender también que fuese compartida entre la
Inquietud y la confianza. Cuando estalla una guerra, la
gente dice: “No durara mucho, es demasiado tonta” Y sin
duda una guerra es una solemne tonteria, pero esto no la
iImpide durar. La tonteria insiste siempre, nos dariamos
cuenta si no estuviésemos siempre pensando en Nosotros.



Nuestros conciudadanos en este tema eran como todo el
mundo, pensaban en ellos mismos, dicho de otra manera,
eran humanistas: no creian en las plagas. Las plagas no
estan hechas a la medida del hombre, se dice pues que las
plagas son irreales, que es una pesadilla que pasara. Pero
no siempre pasan, y de pesadilla en pesadilla, son los
hombres los que pasan, y los humanistas en primer lugar,
porgue no han tomado sus precauciones. Nuestros
conciudadanos no eran mas culpables que otros, se
olvidaban de ser modestos, eso es todo, y pensaban que
todo aun era posible para ellos, lo que presuponia que las
plagas eran imposibles. Continuaban haciendo negocios,
preparaban viajes y tenian opiniones. ;Como habrian de
pensar en la peste que suprime el porvenir, los
desplazamientos y las discusiones? Se creian libres y nadie
serd nunca libre mientras haya plagas.

Incluso cuando el doctor Rieux hubo reconocido antes su
amigo que un punado de enfermos dispersos acababan de
morir de la peste, el peligro seguia siendo irreal para el.
Simplemente, cuando se es medico uno se hace una idea
del dolor y se tiene un poco mas de imaginacion. Mirando
su ciudad por la ventana, que no habia cambiado, era
apenas si el doctor sentia nacer en el ese ligero asco ante el
porvenir que se llama inquietud. Intentaba recordar en su
mente lo que sabia de esa enfermedad. Las cifras flotaban
en su memoria y se decia que la treintena de grandes pestes
que ha conocido la historia habia ocasionado cerca de cien
millones de muertos. ¢Pero que son cien millones de
muertos? Cuando se hace una guerra, casi no se sabe ya lo
que es un muerto. Y ya que un hombre muerto no tiene
peso si no es que se le ha visto muerto, cien millones de



cadaveres sembrados a traves de la historia no son mas que
una humareda en la imaginacion. El doctor recordaba la
peste de Constantinopla que, segun Procopio, ocasionoé diez
mil victimas en un dia. Diez mil muertos son cinco veces el
publico de un cine grande. He aqui lo que habria que hacer.
Se junta a la gente a la salida de cinco cines, se les conduce
a una plaza de la ciudad y se les hace morir en un monton,
para verlo un poco claro. Al menos se podria ponerles un
rostro conocido sobre este montdn anonimo. Pero,
naturalmente, es imposible hacerlo, y ademas ¢quien
conoce diez mil caras? Para empezar, gente como
Procopio no sabian contar, eso se sabe. En Canton, hacia
setenta anos, cuarenta mil ratas se murieron de la peste
antes que la plaga se interesase por los habitantes.. Pero, en
1871, no habia manera de contabilizar las ratas. Se hacia un
calculo aproximado, a 0jo, con posibilidades evidentes de
error. Por tanto, si una rata mide treinta centimetros de
largo, cuarenta mil ratas puestas en fila medirian...

El doctor se impacientaba. Se dejaba llevar y no era
necesario. Algunos casos no hacen una epidemia, y basta
con tomar precauciones. Habia que atenerse a lo que se
sabia, el estupor y la postracion, los o0jos rojos, la boca
sucia, los dolores de cabeza, los bubones, la terrible sed, el
delirio, las manchas en el cuerpo, el destrozo interior, y al
final de todo eso... Al final de todo eso, una frase le
recordaba al doctor Rieux, una frase que terminaba
justamente en su manual de enumeraciones de sintomas:
“El pulso se vuelve filiforme y la muerte sobreviene por un
movimiento insignificante” Si, al final de todo eso, se
estaba pendiente de un hilo y las tres cuartas partes de la



gente, era la cifra exacta, estaban bastante impacientes para
hacer ese movimiento imperceptible que los precipitaria.

El doctor seguia mirando por la ventana. Des un lado del
cristal, el fresco cielo de la primavera, y del otro lado la
palabra que todavia resonaba en la estancia: la peste. La
palabra no solo contenia lo que la ciencia queria poner,
pero ademas una larga fila de imagenes extraordinarias que
no coincidian con esta ciudad amarilla y gris,
moderadamente animada a esta hora, zumbadora méas que
ruidosa, feliz en suma, si es posible ser a la vez feliz y
triste. Una tranquilidad tan pacifica y tan indiferente
negaba casi sin esfuerzo las viejas imagenes de una plaga,
Atenas apestada y desierta de pajaros, las ciudades chinas
llenas de agonizantes silenciosos, los presidiarios de
Marsella apilando en agujeros los cuerpos chorreantes, la
construccion en Provenza del gran muro que debia parar el
furioso viento de la peste, Jaffa y sus horrorosos mendigos,
las camas humedas y podridas pegadas a la tierra batida del
hospital de Constantinopla, los enfermos sacados con
ganchos, el carnaval de médicos enmascarados durante la
Peste negra, los coitos de los vivos en el cementerio de
Milan, las carretas de muertos en Londres aterrorizado, y
las noches y los dias llenos, por doquier y siempre, del
Interminable grito de los hombres. No, todo esto no era aun
bastante fuerte para matar la paz de este dia. Del otro lado
del cristal, el timbre de un tranvia invisible resonaba de
pronto y rechazaba en un segundo la crueldad y el dolor.
Solo el mar, al final del tablero triste de las casas,
testimoniaba lo que hay de inquietante y de nunca tranquilo
en el mundo. Y el doctor Rieux, que miraba hacia el golfo,
pensaba en estas hogueras de que hablaba Lucrecio y que



los Atenienses atacados por la enfermedad elevaban ante el
mar. Se llevaba a los muertos durante la noche, pero faltaba
sitios en la plaza y los que vivian se daban golpes con las
antorchas para colocar a los que habian sido sus seres
queridos, manteniendo luchas sangrientas antes de
abandonar sus cadaveres. Se podian imaginar las hogueras
enrojecidas ante el agua tranquila y oscura, los combates de
antorchas en la noche crepitante de chispas y de espesos
vapores envenenados subiendo hacia el cielo atento. Se
podia temer...

Pero este vertigo era irrazonable. Es verdad que la palabra
“peste” se habia pronunciado, es verdad que en el mismo
minuto la plaga sacudia y mataba a una o dos victimas.
Pero esto se podia parar. Lo que habia que hacer, era
reconocer claramente lo que debia ser reconocido,
ahuyentar las sombras indtiles y tomar las medidas
convenientes. Después, la peste se detendria, porque la
peste no se imaginaba o se imaginaba falsamente. Si ser
detuviese, que seria lo mas probable, todo iria bien. En
caso contrario, se sabria lo que era y i no habia medio de
detenerla primero para vencerla después.

El doctor abrié la ventana y el ruido de la ciudad lo
invadio todo. De un almacen vecino subia el silbido breve
y repetido de una sierra mecanica. Rieux se estremecio.
Aqui estaba la certeza, en el trabajo de cada dia. El resto
eran hilos y movimientos insignificantes, no se podia parar.
Lo principal era hacer bien el trabajo.



El doctor Rieux estaba pensando cuando le anunciaron la
visita de Joseph Grand. Empleado en la alcaldia, y aunque
sus ocupaciones fuesen de lo mas diversas, se le utilizaba
periodicamente en el servicio de estadistica, en su estado
civil. Asi habia sido encargado de las sumas de los decesos.
Respetuoso de natural, habia aceptado a llevar el mismo a
casa del doctor Rieux una copia de sus resultados.

El doctor vio entrar a Grand con su vecino Cottard. El
empleado blandia una hoja de papel.

Las cifras suben, doctor, dijo: once muertos en cuarenta y
ocho horas.

Rieux saludo a Cottard y le pregunté como se encontraba.
Grand explico al doctor que Cottard habia querido
agradecer al doctor y a excusarse por las molestias que le
habia causado. Pero Rieux estaba mirando la hoja de las
estadisticas:

- Vamos, dijo Rieux, hay que decidir ya a llamar a esta
enfermedad por su nombre. Hasta ahora hemos tonteado.
Pero venga conmigo, tengo que ir al laboratorio.

- Si, si, decia Grand mientras bajaban las escaleras tras el

doctor. Hay que llamar a las cosas por su nombre. Pero,

¢ Cual es ese nombre?

- No se lo puedo decir, de todas maneras no le seria util.

- ¢Lo ve?, sonrid el empleado. No es tan facil.

Se dirigieron hacia la plaza de Armas. Cottard seguia
callado. Las calles empezaban a llenarse de gente. El
crepusculo fugitivo de nuestro pais reculaba ya ante la
noche y las primeras estrellas aparecian por el horizonte
aun limpio. Algunos segundos mas tarde, las lamparas por



encima de las calles obscurecieron todo el cielo mientras se

encendian y el ruido de las conversaciones parecio subir de

tono.

- Perdoneme, dijo Grand, al llegar al rincon de la plaza de
Armas, pero debo coger mi tranvia. Mis siestas son
sagradas. Como se dice en mi pais: “No hay que esperar
nunca al manana...”

Rieux habia notado esta mania que tenia Grand, nacido en
Montelimar, de invocar locuciones de su pais y de afiadir
entonces formulas banales gue no existian en ninguna otra
parte como “Un tiempo de suefio” o “ un alumbrado
magico”.

- Ah, dijo Cottard, es verdad. No se le puede sacar de casa
despues de comer.

Rieux preguntd a Grand si trabajaba para la alcaldia.
Grand repuso que no, trabajaba para el.

- Ah, dijo Rieux por decir alguna cosa, ¢y como le va?

- Desde que hace anos que trabajo, forzosamente. Aunque
desde otro punto de vista, no hay mucho progreso.

- Pero, en resumen, ¢de que se trata?, dijo el doctor,
parandose.

Grand farfullo algo encasquetandose su sombrero redondo
en sus grandes orejas, y Rieux comprendio vagamente que
se trataba de alguna cosa sobre el desarrollo de una
personalidad. Pero el empleado les dejaba ya y subia por el
boulevard del Marne, bajo los ficus, con un paso ligero. En
el umbral del laboratorio, Cottard dijo al doctor que le
gustaria visitarle para pedirle consejo. Rieux que
manoseaba en sus bolsillos la hoja de las estadisticas, le
Invitd a ir a su consulta, después, recordando, le dijo que



iria a su barrio por la manana y que le pasaria a ver a
mediodia.

Al dejarle Cottard, el doctor se acordd de Grand. Le
Imaginaba en medio de una peste, y no de esta, gue no seria
Importante, sin duda, pero de una de las grandes pestes de
la historia. “Es la clase de hombre que se salva en estos
casos.” Se acordaba de haber leido que la peste salvaba a
los hombres débiles y que destruia a las complexiones
fuertes. Y siguiendo pensando, el doctor encontraba en el
empleado algo misterioso.

A primera vista, en efecto, Joseph Grand no era nada mas
que un pequefio empleado de alcaldia del que tenia el
aspecto. Alto y delgado, flotaba en medio de los trajes que
elegia, siempre demasiado grandes, con la ilusion de que le
durarian mas. Si conservaba aun la mayor parte de sus
dientes en sus encias inferiores, habia perdido por el
contrario las de su mandibula superior. Su sonrisa, que le
levantaba sobre todo el labio superior, le daba asi una boca
oscura. Si anadimos a este retrato un caminar de
seminarista, el arte de pasar rozando las paredes y de
deslizarse por las puertas, un perfume de sotano y de humo,
todos los signos de la insignificancia, reconoceremos que
solo se le podia imaginar delante de una mesa de
despacho, aplicandose a revisar tarifas de los bafos-ducha
de la ciudad o a reunir para un joven redactor los elementos
de un informe relativo a una nueva tasa sobre recogida de
basuras caseras. Incluso para un espiritu no prevenido,
parecia haber estado puesto en el mundo para ejercer las
funciones discretas mas indispensables de auxiliar
municipal temporal a sesenta y dos francos y treinta
centimos por dia.



En efecto era la mencion que decia poner sobre las hojas
de empleo, en el apartado de la palabra “calificacion”.
Cuando veintidos afios antes, a la salida de un permiso que,
por falta de dinero, no podia continuar, habia aceptado ese
empleo donde le habian dicho, decia, podia obtener una
“titulacion” rapida. Se trataba solo de dar durante un
tiempo pruebas de su competencia sobre las delicadas
cuestiones gue ponia la administracion de nuestra ciudad.
Despues, sino fallaba, le habian asegurado de poder obtener
un puesto de redactor que le permitiria vivir comodamente.
Ciertamente no era la ambicion que lo que movia a Joseph
Grand, lo demostraba con una sonrisa melancolica. Pero las
perspectiva de de una vida material asegurada por medios
honestos y, teniendo la posibilidad de ocuparse sin
remordimientos a sus ocupaciones favoritas le agradaba
mucho. Si habia aceptado el ofrecimiento que le habian
hecho, fue por motivos honorables y, si se puede decir, por
fidelidad a un ideal.

Hubo muchos afos que este estado de cosas provisionales
se eternizaba, la vida habia aumentado en proporciones
desmesuradas, y el salario de Grand, aunque tuvo algunas
aumentos generales, aun era irrisorio. Se quejo a Rieux,
pero nadie parecia apercibirse. Es aqui que encontramos la
originalidad de Grand, o al menos uno de sus signos.
Hubiese podido, en efecto, hacer valer, sino sus derechos,
de los que no estaba seguro, al menos de las seguridades
que le habian dado. Pero, primero que el jefe de la oficina
que le habia empleado habia muerto hacia mucho tiempo, y
el empleado, a fin de cuentas, no se acordaba de los
términos exactos de la promesa que se le habia hecho. En
fin, Joseph Grand no encontraba palabras.



Es esta peculiaridad la qgue mejor caracterizaba a nuestro
conciudadano, como Rieux pudo constatar. Es esa la que le
Impedia siempre la carta de reclamacion que pensaba, 0
tomar la decision que las circunstancias exigian. Si se le
cree, se sentia particularmente impedido de emplear la
palabra “derecho” sobre la cual no estaba seguro, ni la de
“promesas” que habria implicado que reclamaba su deuda y
habria tenido, en consecuencia la osadia, poco compatible,
con la modestia de las funciones que ocupaba. Por otra
parte, rechazaba utilizar los términos de “benevolencia”,
“solicitar”, “gratitud”, que pensaba que no se llevaban bien
con su dignidad personal. El caso es que, falto de encontrar
la palabra justa, nuestro conciudadano continuo ejerciendo
sus oscuras funciones hasta una edad bastante avanzada. El
resto, y segun lo que le decia al doctor Rieux, se dio cuenta
de que su vida personal estaba asegurada, de todas
maneras, puesto que le bastaba adaptar sus necesidades a
sus recursos. Reconocio tambien la justicia de una de las
palabras favoritas del alcalde, un importante industrial de
nuestra ciudad, que afirmaba con fuerza que al final (e
Insistia sobre esa palabra que tenia todo el peso de la
razon), al final pues, no se habia visto nunca a nadie morir
de hambre. En todo caso, la vida casi ascética que llevaba
Joseph Grand le habia quitado toda sospecha en este
sentido. Continuaba buscando sus palabras.

En un cierto sentido, se podia decir que su vida era
ejemplar. Era de esos hombres, raros en nuestra ciudad
como en cualquier otra parte, que tienen siempre el valor
de sus buenos sentimientos. Lo poco que decia de si
mismo, testimoniaba bondades y afectos que no se
encuentran hoy en dia. No se ruborizaba al decir que amaba



a sus sobrinos y a su hermana, la unica pariente que le
quedaba y a la que iba a ver cada dos afnos, de visita a
Francia. Reconocia que el recuerdo de sus padres, muertos
cuando aun era joven, le apesadumbraba. No rehusaba
admitir que queria por encima de todo una cierta campana
de su barrio que sonaba dulcemente sobre las cinco de la
tarde.. Pero para evocar emociones tan simples sin
embargo, cualquier palabra le costaba mil esfuerzos. Al
final, esta dificultad habia sido su mayor preocupacion.
“Ah, doctor, decia, como me gustaria aprender a
expresarme.” Se lo decia a Rieux cada vez que le
encontraba.

El doctor, esa tarde, viendo irse al empleado, comprendio
de golpe lo que Grand habia querido decir: escribia sin
duda un libro o algo parecido. Justo en el laboratorio donde
acudio al final, esto aseguraba Rieux. Sabia que esta
Impresion era estupida, pero no acababa de creerse que la
peste pudiese de verdad instalarse en una ciudad donde se
podian encontrar funcionarios modestos que cultivaban
honorables manias. Exactamente, no se imaginaba el lugar
de esa clase de manias en medio de la peste y creia que
practicamente la peste no tenia porvenir entre nuestros
conciudadanos.



Por la manana, gracias a la insistencia de una jueza
desplazada, Rieux obtenia la convocatoria en la prefectura
de una comision sanitaria.

- Es verdad que la poblacion esta inquieta, reconocio
Richard. Y después las habladurias lo exageran todo. El
prefecto me ha dicho: “Hagamoslo deprisa, s1 usted quiere,
pero en silencio.” Aun estaba persuadido que se trataba de
una falsa alarma.

Bernard Rieux llevo en su coche a Castel camino de la
prefectura.

- ¢Sabe usted, le dijo Castel, que el departamento no tiene
suero?

- Lo se. He telefoneado al deposito. El director estaba en
la inopia. Hay que hacerlo venir desde Paris.

- Espero que no tarden mucho.

- Ya he telegrafiado, respondié Rieux.

El prefecto estuvo amable pero nervioso.

- Empecemaos, sefiores, dijo. ¢Debo resumir la situacion?

Richard pensaba que era inatil. Los médicos conocian la
situacion. La cuestion solo era saber que medidas eran las
que se tenian que adoptar.

- La cuestion, dijo con brutalidad el viejo Castel, es saber
si se trata de la peste o0 no.

Dos o tres medicos se exclamaron. Los demas parecian
dudar. En cuanto al prefecto, se sobresaltd y se volvio
maquinalmente hacia la puerta, como para verificar que
habia impedido que esta enormidad se hubiese extendido
por los pasillos. Richard declaraba que, segun su opinion,
no habia que ceder a la locura; se trataba de una fiebre con
complicaciones inguinales, era todo lo que se podia decir,
las hipdtesis, en la ciencia como en la vida, eran siempre



peligrosas. El viejo Castel, que mordisqueaba
tranquilamente su mostacho amarillento, levantd sus 0jos
claros hasta Rieux. Después devolvido una mirada
benevolente a la asistencia y recalco que el sabia bien que
era la peste, pero que, bien entendido, reconocerla
oficialmente obligaria a tomar medidas drasticas. Sabia que
era, en el fondo, lo que hacia recular a sus colegas y que
por consiguiente admitia para su tranquilidad que no fuese
la peste. El prefecto se inquietd y declaro, que en cualquier
caso, esa No era una buena manera de razonar.

- Lo importante, dijo Castel, no es que esta manera de
razonar sea buena, sino que nos haga reflexionar.

Como quiera que Rieux permaneciese callado, le pidieron
su opinion:

- Se trata de una fiebre de tipo tifoideo, pero acompanado
de vomitos y de bubones. He practicado la incision a los
bubones. He podido también solicitar analisis de
laboratorio que cree reconocer al bacilo rechoncho de la
peste. Para acabar, he de decir de todas maneras que ciertas
modificaciones especificas del microbio no coinciden con
la descripcion clasica.

Richard subrayd que esto autorizaba los titubeos y que
habria que esperar a los resultados estadisticos de la serie
de analisis, empezada hacia algunos dias.

- Cuando un microbio, dijo Rieux, tras un corto silencio,
es capaz en tres dias de cuadruplicar el volumen de una
rata, de dar a los ganglios mesentéricos el volumen de una
naranja y la consistencia de la carne hervida no hay que
titubear. Los focos de infeccion se extienden rapidamente.
A la velocidad en que la enfermedad se extiende, si no se
consigue parar, peligra la mitad de la poblacion en dos



meses. Por tanto, no importa que lo llameéis peste o fiebre
de crecimiento. Solo importa evitar gue mate a la mitad de
la poblacion.

Richard opinaba que no habia que verlo todo tan negro y
que el contagio aun no habia sido probado, ya que los
parientes de sus enfermos todavia estaban indemnes.

- Pero otros estan muertos, indico Rieux. Bien entendido,
el contagio no es nunca obligado, sino obtendriamos un
crecimiento matematico infinito y una despoblacion
fulminante. No se trata de ver negras las cosas. Se trata de
tomar precauciones.

Richard, no obstante, pensaba resumir la situacion
recordando que para parar esta enfermedad, si no se paraba
ella misma, habia que aplicar graves medidas profilacticas
previstas por la ley; y que para hacer eso, habia que
reconocer oficialmente que se trataba de la peste; que la
certeza no era absoluta en este sentido y que, en
consecuencia, esto pedia una reflexion.

- La cuestion, insistia Rieux, no se trata de saber si las
medidas previstas por la ley son graves, sino Si son
necesarias para impedir que la mitad de la poblacion de la
ciudad muriese. El resto era un tema administrativo v,
justamente, nuestras instituciones han previsto un prefecto
para regular estas cuestiones.

- Sin duda, dijo el prefecto, pero yo necesito que ustedes
reconozcan oficialmente que se trata de una epidemia de
peste.

- Si no la reconocemos, dijo Rieux, corremos el peligro de
que mate a la mitad de la ciudad.

Richard intervino con nerviosismo.



- La verdad es que nuestro colega cree que es la peste. Su
descripcion del sindrome lo prueba.

Rieux dijo que no habia descrito ningan sindrome, que
habia descrito lo que habia visto. Y lo que habia visto eran
los bubones, las manchas, fiebres delirantes y fatales en
cuarenta y ocho horas. ¢{Es posible qgue M. Richard cargase
con la responsabilidad de afirmar que la epidemia se
pararia sin tomar medidas de rigurosa profilaxis?

Richard titubed y mir6 a Rieux:

- Sinceramente, digame lo que piensa, ¢tiene usted la
seguridad que se trata de peste?

- Usted plantea mal el problema. No es una cuestion de
vocabulario, es una cuestion de tiempo.

- ¢ Lo gue usted piensa, dijo el prefecto, seria que, incluso
si no se tratase de la peste, las medidas profilacticas
indicadas en tiempos de peste tendrian que ser aplicadas?

- Si es necesario que de mi opinidn, en efecto seria esta.

Los medicos se consultaron y Richard acabé por decir:

- Tenemos que tomar la responsabilidad de ejercer como
si la enfermedad fuese la peste.

La formula fue calurosamente aprobada:

- ¢ Es también vuestra opinion, querido colega?

- La formula me es indiferente, dijo Rieux. Digamos
solamente que no debemos actuar como si la mitad de la
poblacion no estuviese en peligro de morir, pues entonces
si lo seria.

En medio de la excitacion general, Rieux se marcho.
Algunos momentos despues, en el barrio que olia a pescado
y a orina, una mujer que aullaba a la muerte, con las ingles
ensangrentadas, se volvié hacia el.



Al dia siguiente de la conferencia, la fiebre hizo ain una
pequeia subida. Se publico incluso en los periédicos, pero
bajo una forma benigna, ya que se contentaron con hacer
pequeias alusiones. A los dos dias, como mucho, Rieux
pudo leer pequenios anuncios blancos que la prefectura
habia conseguido pegar por los rincones mas discretos de la
ciudad. Era dificil entresacar de esos anuncios la prueba
que las autoridades llevaban las riendas de la situacion. Las
medidas no eran draconianas y parecia haber tenido que
sacrificar muchas cosas con el deseo de no inquietar a la
opinion publica. El exordio del bando anunciaba, es cierto,
que algunos casos de una fiebre perniciosa, de la que aun
no se podia decir si era contagiosa, habian hecho su
aparicion en la comuna de Oran. Estos casos no eran lo
suficientemente  caracteristicos para llegar a ser
inquietantes y no se tenia duda que el pueblo sabria
mantener su sangre fria. Sin embargo, y con un espiritu de
prudencia que todo el mundo comprenderia, el prefecto
habia tomado algunas medidas preventivas. Comprendidas
y aplicadas como tenia que ser, estas medidas estaban
destinadas a parar de golpe cualquier amenaza de epidemia.
En consecuencia, el prefecto no dudaba ni por un instante
que sus administrados contribuirian al maximo con su
esfuerzo personal.

El anuncio explicaba entonces las medidas generales,
entre las que la desratizacion cientifica por inyeccion de



gases toxicos en las alcantarillas y una vigilancia extrema
de las aguas. Se recomendaba a los habitantes una extrema
limpieza e invitaba a los portadores de pulgas a presentarse
en los dispensarios municipales. Por otra parte las familias
tenian  obligatoriamente que declarar los casos
diagnosticados por el medico y consentir al aislamiento de
sus enfermos en las salas especiales del hospital. Estas
salas estaban mejor equipadas para curar a los enfermos en
el minimo de tiempo y con las maximas garantias de
curacion. Algunos articulos suplementarios explicaban la
desinfeccion obligatoria de la habitacion del enfermo y del
vehiculo de transporte. El resto se limitaba a recomendar a
los méas proximos a someterse a vigilancia sanitaria.

El doctor Rieux se alejo bruscamente del letrero vy
reemprendio su marcha hacia la consulta. Joseph Grand
que le esperaba, levanto los brazos cuando le vio.

- Si, dijo Rieux, lo se, las cifras aumentan.

Por la noche, una docena de enfermos habian sucumbido
en la ciudad. El doctor dijo a Grand que tal vez le viese esa
noche, porgue iria a visitar a Cottard.

- Tiene usted razon, dijo Grand. Le hara bien, pues yo le
encuentro cambiado.

- . Como de cambiado?

- Se ha vuelto cortés.

- .No lo era antes?

Grand titube6. No podia decir que Cottard fuese
descortés, no habria sido justo. Era un hombre hurafio y
silencioso que tenia un poco la pinta del jabali. Su
habitacion, un restaurante modesto, y salidas misteriosas,
era la vida de Cottard. Oficialmente era representante de
vinos y licores. De tanto en tanto recibia la visita de dos o



tres hombres que debian ser sus clientes. Por la noche,
algunas veces iba al cine que estaba frente a su casa. El
empleado habia dicho que las preferencias de Cottard eran
las peliculas de gangsters. De cualquier manera, el
representante vivia solo y desconfiado.

Todo esto, segun Grand, habia cambiado mucho:

- No se como decirlo, pero tengo la impresion, vera usted,
que busca reconciliarse con la gente, que quiere poner a
todos de su lado. Me habla con frecuencia, me pide para
salir con el y no me atrevo a rechazarlo. Por lo demas, me
Interesa, y al fin y al cabo, le he salvado la vida.

Después de su tentativa de suicidio, Cottard no habia
recibido ninguna visita. Por las calles, con los proveedores,
buscaba las simpatias. Nunca se habia tanta calidez
hablando con los tenderos, tanto interés en escuchar a una
estanquera.

- Esta estanquera, decia Grand, era una verdadera vibora.
Se lo dije a Cottard, pero me contesto que me equivocaba y
que tenia buenos sentimientos, lo que me faltaba era saber
encontrarlos.

Dos o tres veces, Cottard habia llevado a Grand a
restaurantes y cafeterias lujosos de la ciudad. Le habia dado
por frecuentarlos.

- Estoy bien, decia, y ademas en buena compafiia.

Grand se habia percatado de las atenciones personales
para con el representante y comprendio la razon al observar
las suculentas propinas que dejaba. Cottard parecia muy
sensible a las amabilidades con que le pagaban su vuelta.
Un dia en que el maitre le habia acompafado y ayudado a
ponerse su sobretodo, Cottard habia dicho a Grand:

- Es una buena persona, se lo puedo asegurar.



- ¢Asegurar que?

Cottard habia vacilado.

- Bien, que no soy una mala persona.

El resto, tenia saltos de humor. Un dia que el tendero se
habia mostrado menos amable, volvio a su casa enfurecido:

- Le pasa con los otros, este crapula, decia.

- ¢ Qué otros?

- Todos los otros.

Grand habia asistido a una curiosa escena en casa de la
estanquera. En medio de una animada conversacion,
aquella habia hablado de un arresto reciente que habia
sonado mucho en Argel. Se trataba de un joven empleado
de comercio que habia matado a un arabe en una playa.

- Si metiesen a toda esa chusma en la carcel, dijo la
tendera, la gente honrada podria respirar.

Pero se tuvo que interrumpir ante la subita agitacion de
Cottard que se habia marchado de la tienda, sin una palabra
de disculpa. Grand y la estanquera le habian visto
marcharse, con los brazos colgantes.

Por otra parte, Grand debia sefialar a Rieux otros cambios
en el caracter de Cottard. Este ultimo habia tenido siempre
unas opiniones muy liberales. Su frase favorita: “Los
grandes siempre se comen a los pequeiios”, lo evidenciaba.
Pero desde hacia un tiempo solo compraba el periddico
bien pensante de Oran y no se podia ocultar que hacia una
cierta ostentacion en leerlo en lugares puablicos. Incluso,
algunos dias después de haberse levantado, habia rogado a
Grand que fuese a Correos, y que enviase cien francos,
como todos los meses a una hermana alejada. Pero en el
momento en que Grand se iba:



- Enviele doscientos francos, dijo Cottard, sera una buena
sorpresa para ella. Cree que no me acuerdo de ella, aunque
la verdad es que la quiero mucho.

También tuvo con Grand una curiosa conversacion. Este
se habia visto obligado a contestar algunas preguntas de
Cottard intrigado por el pequeiio trabajo del que se ocupaba
cada noche.

- Bien, habia dicho Cottard, usted escribe un libro.

- Si lo quiere decir asi, jpero es mas complicado que todo
eso!

- jAh!, habia gritado Cottard, me gustaria hacer como
usted.

Grand parecio sorprendido y Cottard balbuceé que un
artista debia tener bien arregladas sus cosas.

- ¢Porqué?, habia dicho Grand.

- Bien, porque un artista tiene mas derechos que los
demas, todo el mundo lo sabe. Le pasan mas cosas.

- Vamos, dijo Rieux a Grand, la manana de los letreros, la
historia de las ratas le hace desvariar, como a tantos otros,
eso es todo. Aun se tiene miedo de la fiebre.

Grand contesto:

- No lo creo, doctor, si quiere usted mi opinion...

La camioneta de la desratizacion paso bajo su ventana con
un gran estruendo. Rieux se callo hasta que fue posible
hacerse entender y preguntd distraidamente cual era la
opinion del empleado. El otro le miraba seriamente:

- Es un hombre, dejo, que tiene algo que reprocharse.

El doctor levantd los hombros. Como decia el comisario,
tenia otras cosas en que pensar.

Por la tarde Rieux tuvo una conferencia con Castel. Los
sueros no llegaban.



- Al fin y al cabo, preguntd Rieux, ¢nos serian Gtiles?
Este bacilo es extrano.

iOh!, dijo Castel, no soy de su opinion. Estos bichos
tienen siempre un cierto aire original. Aunque, en el fondo,
son lo mismo.

- Usted lo supone al menos. Tampoco sabemos nada de
todo esto.

- Evidentemente lo supongo. Pero todo el mundo esta en
eso.

Durante todo el dia, el doctor sintio crecer el pequefio
vertigo que le poseia cada vez que pensaba en la peste. Al
final reconocido que tenia miedo. EntrO0 dos veces en
cafeterias llenas de gente. ElI también, como Cottard
necesitaba calor humano. Rieux encontraba esto estupido
pero sirvio para recordarle que habia prometido una visita a
Cottard.

Por la noche, el doctor encontro a Cottard ante la mesa de
su comedor. Cuando entré sobre la mesa estaba una novela
policiaca abierta. Pero la noche ya estaba avanzada v,
ciertamente, debia ser dificil leer en la oscuridad. Cottard
mas bien debia unos minutos antes estar sentado vy
reflexionar en la penumbra. Rieux le pregunté como estaba.
Cottard, sentandose, grufid que estaba bien, pero que
seguramente estaria mejor si nadie se preocupase de el.
Rieux le comentd que no siempre se podia estar solo.

- jOh!, no es eso. Hablo de la gente que se preocupa por
darle problemas.

Rieux callaba.

- No es mi caso, entiendalo bien. Pero leia esta novela. Se
trata de un desgraciado al que detienen una mafana, de
pronto. Se hablaba de el en los despachos, se inscribia su



nombre en unas fichas. ;Usted lo ve justo? ¢Cree usted que
hay derecho a hacerle eso a un hombre?

- Eso depende, dijo Rieux. En cierto sentido nunca se
tiene ese derecho, es verdad. Pero todo esto es secundario.
No tiene que quedarse mucho tiempo encerrado. Tiene
usted que salir.

Cottard pareci6 abatirse, dijo que solo hacia eso y que, si
era necesario, todo el barrio podria atestiguar lo mismo.
Fuera del mismo barrio, no le faltaban relaciones.

- ¢Conoce a M. Rigaud, el arquitecto? Es uno de mis
amigos.

La oscuridad espesaba la habitacion. La calle del barrio se
animaba y una exclamacion sorda y aliviada saludo fuera,
en el momento en que los faroles se encendieron. Rieux se
fue hasta el balcon y Cottard le siguio. De todos los
rincones de los alrededores, como cada noche en nuestra
ciudad, una ligera brisa arrastraba murmullos, olores de
comida cocinada, el zumbido alegre y oloroso de la libertad
que llenaba poco a poco las calles, invadidas por una
juventud ruidosa. La noche, los grandes gritos de los navios
invisibles, el rumor que subia del mar y de la
muchedumbre que pasaba, esta hora que Rieux conocia
bien y que le gustaba, le parecia hoy opresiva a causa de
todo lo que sabia.

- ¢Podemos encender la luz?, le dijo a Cottard.

Una vez encendida la luz, el hombrecillo le miré con ojos

parpadeantes:

- Digame, doctor, si yo me pusiese enfermo, ¢usted me
atenderia en el hospital?

- ¢Porgué no?



Cottard preguntd entonces si habia pasado que se
detuviese a alguien estando en una clinica 0 en un
hospital. Rieux le dijo que si lo habia visto pero que eso
dependia del estado del enfermo.

- Yo, dijo Cottard, tengo confianza en usted.

Después pregunto al doctor si queria llevarle a la ciudad en
su auto.

En el centro de la ciudad las calles estaban ya menos
pobladas y las luces menos encendidas. Unos ninos
jugaban aun ante sus puertas. Cuando Cottard se lo pidio, el
doctor pard su coche ante un grupo de estos nifios. Jugaban
a tres en raya gritando. Uno de ellos, con el cabello negro
engominado, la raya perfecta y la cara sucia, miraba a
Rieux con sus ojos claros e intimidantes. EI doctor rehuy6
su mirada. Cottard, de pie en la acera, le estrechaba la
mano. El representante hablaba con una voz ronca y dificil.
Dos o tres veces miro tras de si.

- La gente habla de epidemia. ¢ Es cierto, doctor?

- La gente hablan siempre, es natural, dijo Rieux.

- Tiene usted razén. Y cuando tengamos una docena de
muertos, sera el fin del mundo. Sélo nos faltaria eso.

El motor rugia. Rieux tenia la mano en la palanca de
cambio. Pero miro de nuevo al nifio que no habia dejado de
mirarle con su aspecto grave y tranquilo. De pronto, sin
transicion, el nifio le sonrio con toda su boca.

- ¢Qué es lo que nos faltaria?, preguntd el doctor,
sonriendo al nifo.
Cottard agarro de golpe la portezuela y, antes de irse, le
gritd con una voz lacrimosa y llena de rabia:

- jUn terremoto!



No hubo terremoto y la jornada del dia siguiente paso, para
Rieux, con largas travesias a lo largo de la ciudad, en
conversaciones con las familias de los enfermos, y
discutiendo con los mismos enfermos. Nunca antes habia
encontrado Rieux su profesion tan pesada. Hasta la fecha,
los enfermos le facilitaban su trabajo, se le entregaban. Por
primera vez el doctor les notaba reticentes, escondidos en
el fondo de su enfermedad con una especie de asombro
desafiante. Era una lucha a la cual no estaba habituado.
Hacia las diez de la noche, su coche se par6 ante la casa del
viejo asmatico que visitaba en ultimo lugar, y Rieux tuvo
trabajo para salir de su asiento. Se par0 a mirar la oscura
calle y las estrellas que aparecian en el cielo negro.

El viejo asmatico estaba sentado en su cama. Parecia
respirar mejor y contaba los guisantes que hacia pasar de
una a otra marmita. Acogio al doctor con una cara alegre.
¢Y que, doctor, es el colera?

¢ Donde habéis oido eso?

En el periodico, y la radio también lo ha dicho.

No, no es el colera.

De todas maneras, dijo el viejo sobreexcitado, jvan
fuertes, eh, los cabecillas!

No se crea nada, dijo el doctor.

Examino al viejo y ahora estaba sentado en medio de este
comedor miserable. Si, tenia miedo. Sabia que en el
mismo barrio una docena de enfermos le esperarian, a la
manana siguiente, encorvados sobre sus bubones. Solo
en dos o tres casos la excision de los bubones habia
mejorado. Pero a la mayoria les esperaba el hospital y el
sabia que el hospital queria decir pobres. “No quiero que
sirva para hacer experimentos”, le habia dicho la mujer



de uno de los enfermos. No serviria para hacer
experimentos, se moriria y eso seria todo. Las medidas
adoptadas eran insuficientes, estaba muy claro. En
cuanto a las salas ‘“especialmente equipadas”, las
conocia: dos pabellones apresuradamente vaciados de los
otros enfermos, sus ventanas precintadas y rodeadas de
un corddn sanitario. Si la epidemia no se detenia por si
misma, no se venceria por las medidas que la
administracion habia imaginado.

Sin embargo, por la noche, los comunicados oficiales
eran optimistas. A la mafnana siguiente, la agencia
Ransdoc anunciaba que las medidas de la Prefectura
habian sido acogidas con serenidad y que ya, una
treintena de enfermos estaban fichados. Castel habia
telefoneado a Rieux:

¢ Cuantas camas ofrecen los pabellones?

Ochenta.

¢ES verdad que hay méas de treinta enfermos en la
ciudad?

Estan los que tienen miedo y los otros, los mas
numerosos, los que no han tenido tiempo.

¢ L0s entierros no estan vigilados?

No. He telefoneado a Richard que habia que tomar
medidas concretas, no frases, y que habia que edificar
una barrera contra la epidemia o no se hacia nada.

Y?

Me ha contestado que no tenia autoridad. Mi opinidn es
que todo esto va a seguir creciendo.

En efecto, a los tres dias, los tres pabellones estuvieron

llenos. Richard creia saber que iban a desinfectar una
escuela y prever un hospital auxiliar. Rieux esperaba las



vacunas y abria los bubones. Castel volvia a sus viejos
libros y hacia muchas consultas en la biblioteca.

- Las ratas se han muerto de la peste o de cualquier cosa
que se le parece bastante, concluia. Han puesto en
circulacion decenas de miles de pulgas que transmitiran la
infeccion siguiendo una proporcion geomeétrica, si no la
detenemos a tiempo.

Rieux callaba.

En esta época el tiempo parecio pararse. El sol secaba los
charcos de los ultimos chaparrones. Hermosos cielos azules
desbordantes de una luz amarillenta, los zumbidos de los
aviones en el calor naciente, todo en la estacion invitaba a
la serenidad. En cuatro dias sin embargo, la fiebre hizo
cuatro saltos sorprendentes: diez y seis muertos,
veinticuatro, veintiocho y treinta y dos. El cuarto dia se
anuncio la apertura del hospital auxiliar en una escuela
maternal. Nuestros conciudadanos que, hasta ahora, habian
seguido ocultando su inquietud por medio de bromas,
parecian en las calles mas abatidos y mas silenciosos.

Rieux decidi6 telefonear al prefecto.

- Las medidas son insuficientes.

- Tengo las cifras, dijo el prefecto, en efecto son
Inquietantes.

- Son mas gue inquietantes, son claras.

- Voy a solicitar érdenes del Gobierno general.
Rieux colgo delante de Castel:

- jOrdenes! Se necesita imaginacion.

- ¢ Y los sueros?

- Llegaran esta semana.

La prefectura, por la intermediacion de Richard, pidié a
Rieux un comunicado destinado a ser enviado a la capital



de la colonia para solicitar ordenes. Rieux hizo una
descripcion clinica y de cifras. El mismo dia, se contaron
una cuarentena de muertos. EI prefecto tomé sobre si,
como el decia, aumentar desde el dia siguiente las medidas
prescritas. La declaracion obligatoria y el aislamiento
fueron mantenidos. Las casas de los enfermos tenian que
ser cerradas y desinfectadas, los parientes sometidos a una
cuarentena de seguridad, los entierros organizados por la
ciudad en las condiciones que se veran. Un dia después, los
sueros llegaban por avion. Podian ser suficientes para los
casos en tratamiento. Pero eran insuficientes si la epidemia
se extendia. Se contesto al telegrama de Rieux que el stock
de seguridad se habia agotado y que la nueva fabricacion
habia empezado.

Durante ese tiempo, y de todas las zonas aledanas, la
primavera llegaba a los mercados. Miles de rosas se
marchitaban en las cestas de los comerciantes, a lo largo de
las aceras, y su olor dulzon flotaba por toda la ciudad.
Aparentemente nada habia cambiado. Los tranvias iban
siempre llenos a las horas punta, vacios y sucios durante el
dia. Tarrou observaba a los pequefios viejecitos y los
pequenos viejecitos escupian a los gatos. Grand volvia
todas las noches a su casa para su misterioso trabajo.
Cottard hacia la ronda y M. Othon, el juez de instruccion,
dirigia siempre su oficina. El viejo asmatico trasvasaba sus
guisantes, y se encontraba a veces al periodista Rambert,
con aire tranquilo e interesado. Por las noches, la misma
muchedumbre llenaba las calles y las colas se alargaban
ante los cines. Por otra parte la epidemia parecia recular vy,
durante algunos dias, se contaron solamente una decena de
muertos. Después, de golpe, subié como una flecha. El dia



en gue la cifra de muertos alcanzé de nuevo la treintena,
Bernard Rieux miraba el despacho oficial que el prefecto le
habia ensefiado, diciéndole: “Han tenido miedo.” El parte
decia:”Declare el estado de peste. Cierre la ciudad.”

A partir de ese momento, hay que decir que la peste fue
asunto de todos. Hasta entonces, a pesar de la sorpresa y la
inquietud que les habia traido estos acontecimientos
singulares, cada uno de nuestros conciudadanos habia
proseguido en sus ocupaciones, como habia podido, en su
lugar normal. Sin duda eso debia de continuar. Pero una
vez las puertas se cerraron, se apercibieron que todos
estaban, y hasta el mismo narrador, metidos en el mismo
saco y que habia que arreglarselas. Es asi, por ejemplo, que
un sentimiento tan individual como el de la separacion de
un ser amado se volvio de pronto, y desde las primeras
semanas, los de todo un pueblo, y con el miedo, el
sufrimiento principal de este tiempo de exilio.

Una de las consecuencias mas destacables del cierre de las
puertas fue en efecto la brusca separacion donde se
colocaron a seres que no estaban preparados. Madres e
hijos, esposos, amantes que habian creido proceder algunos
dias antes a una separacion temporal, que se habian besado
en el andén de nuestra estacion con dos o tres consejos,
seguros de volver a verse algunos dias 0 semanas mas
tarde, sumidos en la estipida confianza humana, a penas
distraidos por esta partida de sus preocupaciones



habituales, se vieron de golpe alejados y sin recursos,
Impedidos de volverse a ver o de comunicarse. El cierre se
habia hecho unas horas antes que el aviso de la prefectura
fuese publicado y, naturalmente, era imposible tomar en
consideracion los casos particulares. Se puede decir que
esta invasion brutal de la enfermedad tuvo como primer
efecto el obligar a nuestros conciudadanos a comportarse
como sino tuviesen sentimientos individuales. En las
primeras horas de la entrada en vigor del comunicado, la
prefectura fue asaltada por una multitud de peticionarios
que, al teléfono o en persona a los funcionarios, exponian
situaciones igualmente importantes y, al mismo tiempo,
Imposibles de examinar. La verdad es que hicieron falta
varios dias para que nos diésemos cuenta de que nos
encontrabamos en una situacion sin parangon, y que las
palabras “‘transigir”,’favor”, y “excepcion” no tenian
sentido.

Incluso la ligera satisfaccion de escribir nos fue
rechazada. Por una parte, es verdad que la ciudad no estaba
unida al resto del pais por los medios de comunicacion
habituales, y por la otra, un nuevo edicto prohibio el
cambio de toda correspondencia, para evitar que las cartas
pudiesen ser vehiculo de transmision de la enfermedad. Al
principio algunos privilegiados pudieron ponerse en
contacto, en las puertas de la ciudad, con los centinelas de
los puestos de guardia, que consintieron en pasar algunos
mensajes al exterior. Aun eran los primeros dias de la
epidemia, en unos momentos en que los guardias
encontraban natural ceder a movimientos de compasion.
Pero al cabo de cierto tiempo, cuando los mismos guardias
se persuadieron de la gravedad de la situacion, rechazaron



tomar responsabilidades de las que no podian saber el
alcance. Las comunicaciones telefonicas interurbanas,
autorizadas al principio, provocaron tales acumulaciones
en las cabinas publicas y en las lineas, que fueron
totalmente suspendidas durante algunos dias, y después
severamente limitadas a lo que se llamaron casos urgentes,
como la muerte, el nacimiento o una boda. Los telegramas
fueron entonces nuestro unico recurso. Seres que ligaban la
inteligencia, el corazon y la carne, fueron reducidos a
buscar signos en este antiguo método de comunicacion, de
las mayusculas de un despacho de diez palabras. Y como,
de hecho, las férmulas que se pueden usar en un telegrama
estan pronto agotadas, las largas vias comunes o las
pasiones dolorosas se resumieron rapidamente en un
Intercambio de frases hechas como: “Estoy bien. Pienso en
t1. Carinos.”

Algunos de entre nosotros, sin embargo, se obstinaban en
escribir e imaginaban sin cesar, para corresponder con el
exterior, combinaciones que acababan siempre por
revelarse ilusorias. Incluso si algunos de los medios que
habiamos imaginado lo conseguian, no sabiamos nada, no
recibiendo respuesta. Durante semanas, estuvimos
reducidos a recomenzar sin cesar la misma carta, a volver a
copiar las mismas llamadas, si bien al cabo de cierto
tiempo, las palabras que antes habian salido sangrantes de
nuestro corazon se vaciaban de sentido. Las volviamos a
copiar maquinalmente, intentando dar por medio de estas
frases muertas un sentido a nuestras dificiles vidas. Y para
terminar con este monologo estéril y terco, a esta
conversacion arida con una pared, el texto convencional de
un telegrama nos parecia preferible.



Por otra parte al cabo de unos dias, cuando fue evidente
que nadie saldria de nuestra ciudad, tuvimos la idea de
pedir si el retorno de los que se habian ido antes de la
epidemia podia ser autorizado. Después de algunos dias de
reflexion, la prefectura respondio afirmativamente. Pero
precisO que los repatriados no podrian, en ningun caso,
volver a salir de la ciudad y que, si bien eran libres de
volver, no lo serian de marcharse. Alli algunas familias, por
otra parte pocas, se tomaron la situacion a la ligera y
desafiando imprudentemente el deseo donde estaban de
volver a ver a sus parientes, invitaron a estos ultimos a
aprovechar la ocasion. Réapidamente los que estaban
prisioneros de la peste comprendieron el peligro al que
exponian a sus parientes y se resignaron a sufrir aquella
separacion. En lo peor de la enfermedad, solo se vio un
caso donde los sentimientos humanos fuesen mas fuertes
que el miedo a una muerte dolorosa. Y no fue, como cabia
esperar, dos amantes a los que el amor lanzase el uno frente
al otro, por encima del sufrimiento. Se trataba solo del
viejo doctor Castel y de su mujer, casados desde hacia
muchos afios. Mme Castel, algunos dias antes de la
epidemia se habia desplazado a un pueblo vecino. No era
siquiera uno de estos casos que muestran al mundo el
ejemplo de una felicidad ejemplar, y que el narrador esta en
situacion de decir gue segun todas las probabilidades estos
esposos, hasta ahora, no estaban muy seguros de su union.
Pero esta brutal y prolongada separacion les habia
demostrado que no podian vivir el uno sin el otro, y que
tras esta verdad reconocida hoy, la peste era poca cosa.

Se trataba de una excepcion. En la mayoria de los casos,
la separacion, era evidente, solo cesaria con la epidemia. Y



para todos nosotros, el sentimiento que tenia nuestra vida y
que, nosotros creiamos conocer bien (los Oraneses, ya lo
hemos dicho, tienen pasiones simples) tomaba otro cariz.
Maridos y amantes que se tenian la mayor confianza en
compania se volvian celosos. Hombres que se creian
liberales en amor, se volvian constantes. Los hijos que
habian vivido cerca de su madre casi sin mirarla, adoptaban
una inquietud y una pena en un pliegue de su cara que
atormentaba su recuerdo. Esta separacion brutal, de ordago,
sin porvenir previsible, nos dejaba desconcertados,
Incapaces de reaccionar contra el recuerdo de esta
presencia, aun tan proxima y a la vez tan lejana, que ahora
ocupaba nuestros dias. De hecho, nosotros sufriamos dos
veces: primero nuestro propio sufrimiento y después el del
que imaginabamos en los ausentes, hijos, esposa 0 amante.

Por otra parte y en otras circunstancias nuestros
conciudadanos habrian encontrado una salida en una vida
mas exterior y mas activa. Pero al mismo tiempo la peste
les dejaba ociosos, reducidos a dar vueltas por nuestra triste
ciudad y dedicados, dia tras dia, a los juegos
decepcionantes del recuerdo. En sus paseos sin horizonte
eran conducidos a pasar siempre por los mismos caminos, y
la mayor parte del tiempo, en una pequeina ciudad, estos
caminos eran precisamente los que en otras épocas habian
recorrido con el ausente.

Asi la primera cosa que la peste aportd a nuestros
conciudadanos fue el exilio. Y el narrador estaba
persuadido que puede escribir aqui, en nombre de todos, lo
que el mismo habia comprobado entonces, ya que lo
comprobé al mismo tiempo que muchos de sus
conciudadanos. Si, era el sentimiento del exilio que estos



huecos que llevabamos constantemente en nosotros, esta
emocion precisa, el deseo irrazonable de volver atras o al
contrario de apresurar la marcha del tiempo, estas flechas
ardientes de la memoria. Si, algunas veces, nos dejabamos
llevar por la imaginacion y nos complaciamos en esperar el
toque de corneta de vuelta o unos pasos familiares en la
escalera, si, en estos momentos, queriamos olvidar que los
trenes estaban detenidos, si nos las arreglabamos entonces
para quedarnos en casa a la hora en que, normalmente, un
viajero traido por el Express de la noche podia llegar a
nuestro barrio, pero bien entendido, estos juegos no podian
durar. Llegaba un momento en el cual percibiamos
claramente que los trenes no llegaban. Sabiamos entonces
que nuestra separacion estaba destinada a durar y que
teniamos que probar de espabilarnos con el tiempo. Desde
entonces, nos reintegrabamos a nuestra condicion de
prisioneros, estabamos reducidos a nuestro pasado, y si a
pesar de ello algunos de entre nosotros tenian la tentacion
de vivir un futuro, renunciaban rapidamente, al menos todo
lo que era posible, comprobando las heridas que al final la
Imaginacion inflinge a los que han confiado en ella.

En particular todos nuestros conciudadanos se privaron
deprisa, incluso en publico, de la costumbre que habian
podido tomar para soportar la duracion de la separacion.
¢Por qué? Era que incluso los mas pesimistas la habian
fijado, por ejemplo, en seis meses, cuando habian agotado
de sobras toda la amargura de estos meses por venir,
aumentando con las dificultades el valor de esta prueba,
extendido sus ultimas fuerzas para vivir sin desfallecer a la
altura de este sufrimiento prolongado sobre tantos dias,
entonces, tal vez, un amigo que se encontraba, un aviso



dado por un periodico, una sospecha fugitiva o una brusca
clarividencia, les daba la idea que, después de todo, no
habia motivo para que la enfermedad no pudiese durar mas
de seis meses, incluso un afo, 0 mas.

En este momento, el hundimiento de su valor, de su
voluntad y de su paciencia era tan brusco que les parecia
que no podrian jamas salir de ese agujero. En consecuencia
se obligaban a no pensar jamas en el final de su liberacion,
a no volver nunca a su porvenir y a mantener, por asi
decirlo, los ojos bajos. Pero naturalmente, esta prudencia
esta manera de jugar con el dolor, de atrincherarse para
evitar el combate, estaban mal recompensadas. Al mismo
tiempo que evitaban este hundimiento que no querian a
ningun precio, se privaban en efecto de esos momentos, en
realidad bastante frecuentes, donde podian olvidarse de la
peste contemplando las imagenes de su proximo
reencuentro. Y por eso, varados a media distancia entre los
abismos y las cumbres, flotaban mas que vivian,
abandonados a dias sin direccion y a recuerdos estériles,
sombras errantes que no hubiesen podido reforzarse mas
que aceptando enraizarse en la tierra de su dolor.

Asi comprobaban el profundo sufrimiento de todos los
prisioneros y de todos le exiliados, que es el vivir con unos
recuerdos que no sirven para nada. Este mismo pasado en
el que reflexionaban sin cesar solo tenia el regusto de la
pena. Habrian querido, en efecto, haberle podido afadir
todo lo que lamentaban no haber hecho cuando adn lo
podian hacer con aquel o aquella a los que esperaban —
Incluso a todas las circunstancias, incluso relativamente
felices, en su vida de prisioneros, mezclaban al ausente, y
lo que eran entonces no les podia satisfacer. Impacientes



por su presente, enemigos de su pasado y privados de
futuro, pareciamos a los que la justicia o el odio humanos
hacen vivir tras los barrotes. Para acabar, el unico medio de
escapar a estas vacaciones insoportables era el hacer
funcionar de nuevo los trenes de la imaginacion y de llenar
las horas con los carillones repetidos de una campanilla
obstinadamente silenciosa.

Pero si esto era el exilio, en la mayoria de los casos era el
exilio en su propia casa. Aunque el narrador no haya
conocido nada mas que el exilio de todo el mundo, no debe
de olvidar a los que, como el periodista Rambert u otros,
para quien al contrario, las penas de la separacion se
amplificaron por el hecho que, viajeros sorprendidos por el
correo y retenidos en la ciudad, se encontraban alejados a
la vez de los seres con los que no podian reencontrarse y
del pais que era el suyo. En el exilio general eran los mas
exiliados, ya que si el tiempo suscitaba en ellos, como en
todos, la angustia que les era propia, ellos estaban también
atados al espacio y se tropezaban sin cesar con las paredes
que separaban su apestado refugio de su patria perdida. Sin
duda eran ellos los que erraban a todas horas del dia por la
ciudad polvorienta, recordando en silencio las noches que
solo ellos conocian y a las mananas de su pais.
Alimentaban entonces sus males con signos imponderables
y con mensajes desconcertantes como un vuelo de
golondrinas, una rosada nocturna, o esos extrafios rayos
que el sol abandona a veces por las calles desiertas. Este
mundo exterior que siempre puede salvar todo, cerraban los
0JOs en si mismos, empefados en acariciar sus quimeras
demasiado reales y en perseguir con todas sus fuerzas las
Imagenes de una tierra donde una cierta luz, dos o tres



colinas, el arbol favorito y las caras de mujeres componian
un espectaculo irremplazable para ellos.

Al final para hablar mas expresamente de los amantes,
que son los que mas interesan y donde el narrador esta
quizas mejor colocado para hablar, se encontraban
atormentados por otras angustias entre las que se
encontraban los remordimientos. Esta situacion, en efecto,
les permitia considerar su sentimiento con una especie de
febril objetividad. Y era raro que, en estas ocasiones, sus
propias debilidades no les apareciesen claramente. Se
encontraban por primera vez en la dificultad que tenian
precisamente de imaginar los hechos y los gestos del
ausente. Entonces deploraban su ignorancia donde estaban
de su empleo del tiempo; se acusaban de la ligereza con la
que habian olvidado informarse y haciendo creer gue, para
un ser que ama, el empleo del tiempo del amado no es la
fuente de todas las alegrias. Les era facil a partir de ese
momento de revisar Su amor Yy examinar Ssus
imperfecciones. En tiempos normales, todos sabiamos,
conscientemente 0 no, que no hay amor que no se pueda
superar, por lo tanto, aceptdbamos, con mas o0 menos
tranquilidad, que el nuestro era mediocre. Pero el recuerdo
es mas exigente. Y de manera muy consecuente, esta
desdicha que nos venia del exterior, y que golpeaba a toda
una ciudad, no nos aportaba solo un injusto sufrimiento por
lo que nos hubiésemos podido indignar. Nos provocaba
también sufrir a nosotros mismos y nos hacia consentir el
dolor. Era una de las maneras que tenia la enfermedad de
desviar nuestra atencion y barajar las cartas.

Asi cada uno debe aceptar vivir el dia a dia, y solo mirar
al cielo. Este abandono general que podia a la larga



templar los caracteres empezaba sin embargo por volverlos
fatiles. Para algunos de nuestros conciudadanos, por
ejemplo, estaban entonces sometidos a otra esclavitud que
les ponia al servicio del sol y de la lluvia. Parecia, al verles,
que recibian por vez primera y directamente, la impresion
del tiempo que hacia. Se les ponia alegre la cara con la
simple visita de una luz dorada, mientras que los dias de
lluvia colocaban un espeso velo en sus caras y en sus
pensamientos. Escapaban, algunas semanas antes, a esta
debilidad y a esta esclavitud irrazonable porque no estaban
solos frente al mundo y que, en cierta medida, el ser que
vivia con ellos se colocaba antes su universo. A partir de
ese instante, al contrario, se quedaron aparentemente
entregados a los caprichos del cielo, es decir que sufrieron
y confiaron sin motivo.

En estos extremos de soledad, nadie podia esperar la
ayuda del vecino y cada uno se quedaba solo con su
preocupacion. Si uno de nosotros, por casualidad, trataba
de confiarse o decir alguna cosa sobre sus sentimientos, la
respuesta que recibia, fuese cual fuese, le heria la mayor
parte del tiempo. Se daba cuenta entonces que su
Interlocutor y el no hablaban de lo mismo. El, en efecto, se
explicaba desde el fondo de largas jornadas de rumiar y de
sufrimiento y la imagen que queria dar se habia forjado
durante mucho tiempo en el fuego de la espera y de la
pasion. El otro, por el contrario, se imaginaba una emocion
convencional, el dolor que se vende en los mercados, una
melancolia de serie. Benevola u hostil, la respuesta caia
siempre en el vacio, habia que renunciar. O al menos, para
aquellos a quienes el silencio era insoportable, y ya que los
otros no podian entender el verdadero lenguaje del corazon,



se resignaban a adoptar la lengua de los mercados y a
hablar, ellos también, de un modo convencional, aquel de
la simple relacion y de los hechos corrientes, como si fuese
una cronica cotidiana. Incluso alli, los dolores mas
verdaderos tomaron la costumbre de traducirse por
formulas banales de la conversacion. Fue a este precio
solamente que los prisioneros de la peste podian obtener la
compasion de su portero o el interés de sus oyentes.

Mientras tanto, y esto lo mas importante, por dolorosas
que fuesen estas angustias, por pesado que fuese este
corazon ya vacio, se puede decir que estos exiliados, en el
primer periodo de la peste, fueron unos privilegiados. En el
mismo momento donde la poblacion empezaba a
enloquecer, su pensamiento estaba enteramente volcado
hacia el ser que esperaban. Ante el peligro general, el
egoismo del amor les preservaba y, si pensaban en la peste,
solo era en la medida en que daban a su separacion el
peligro de ser eterna. Ellos aportaban también al corazon
mismo de la epidemia una distraccion saludable que se
estaba tentado de confundir por sangre fria. Su
desesperacion les salvaba del panico, su desgracia tenia
algo de bueno. Por ejemplo, si llegaba el momento en que
uno de ellos era vencido por la enfermedad, era casi
siempre sin que se pudiese evitar. Extraido de esta
conversacion interior que el mantenia con una sombra, se
lanzaba entonces sin transicion en el mas espeso silencio
del mundo. No habia habido tiempo para nada.



Mientras nuestros conciudadanos intentaban arreglarse
con este brusco exilio, la peste ponia guardianes en las
puertas y reenviaba a los navios que hacia ruta hacia Oran.
Después del cierre ningun vehiculo habia entrado en la
ciudad. A partir de ese dia se tuvo la impresion de que los
automoviles se ponian a girar en redondo. El puerto
presentaba también un aspecto singular, para los que
miraban desde lo alto de los bulevares. La animacion
habitual que presentaba uno de los primeros puertos de la
costa se habia apagado bruscamente. Algunos navios
mantenidos en cuarentena ain se veian. Pero sobre los
muelles, grandes gruas desmontadas, las vagonetas
volcadas de costado, montones solitarios de cajas y de
sacos, atestiguaban que el comercio también estaba muerto
por la peste.

A pesar de estos espectaculos desacostumbrados, nuestros
conciudadanos no acababan de comprender lo que les
pasaba. Habia sentimientos comunes como la separacion o
el miedo, pero se continuaba poniendo en primer plano las
preocupaciones personales. Nadie habia aceptado ain
realmente la enfermedad. La mayoria era ante todo sensible
a lo que fastidiaba sus costumbres o lesionaba sus intereses.
Estaban nerviosos o irritados y eso no son sentimientos que
se puedan oponer a la peste. Su primera reaccion, por
ejemplo, fue la de incriminar a la administracion. La
respuesta del prefecto, en respuesta a las criticas de las que
la prensa se hacia eco (“;No se podria considerar una
flexibilidad de las medidas programadas?””) fue bastante
Imprevista. Hasta ahora, ni los periddicos ni la agencia
Ransdoc habian recibido comunicado oficial de las



estadisticas de la enfermedad. El prefecto les comunico, dia
tras dia, a la agencia, rogandoles que hiciesen un
comunicado semanal.

Aun asi, sin embargo, la reaccion del publico no fue
Inmediata. En efecto, el comunicado que la tercera semana
de peste habia causado trecientos muertos no se decia en
broma. Por una parte, no todos habian muerto de la peste, y
por otra parte, nadie en la ciudad sabia, en tiempos
normales, cuanta gente se moria a la semana. La ciudad
tenia doscientos mil habitantes. Se ignoraba si esta
proporcion de decesos era normal. Es el mismo tipo de
precisiones en las que no se preocupa nadie, a pesar del
Interés que evidentemente tiene. La gente no tenia, de
alguna manera, de cifras de comparacion. No fue mas que a
la larga, el constante aumento de muertos, cuando la
opinion tomo conciencia de la magnitud. La quinta semana
lanzo en efecto trescientos veintiln muertos, y la sexta
trescientos cuarenta y cinco. ElI aumento, al menos, era
elocuente. Pero no fue lo suficientemente fuerte para que
nuestros conciudadanos no se quedasen, a pesar de su
Inquietud, con la impresion de que se trataba de un
accidente sin duda molesto, pero temporal.

Continuaban circulando por las calles y sentandose en las
terrazas de las cafeterias. En conjunto, no estaban
acobardados, se intercambiaban mas bromas que
lamentaciones y ponian cara de aceptar con buen humor los
Inconvenientes evidentemente pasajeros. Las apariencias
estaban salvadas. Sin embargo, a finales de mes, y a
proposito de la semana de rezos de la que hablaremos mas
tarde, transformaciones mas graves modificaron el aspecto
de nuestra ciudad. Ante todo, el prefecto tomo medidas



respecto a la circulacion de vehiculos y al abastecimiento.
El abastecimiento se limitd a la gasolina racionada. Se
tomaron incluso medidas para economizar la electricidad.
Solo los productos indispensables llegaron por carretera o
por aire, a Oran. Asi fue como vimos disminuir
progresivamente la circulacion hasta ser casi nula, los
almacenes de lujo cerraron de un dia para otro, otros
adornaron sus escaparates con pancartas negativas,
mientras que filas de compradores se aglomeraban ante sus
puertas.

Oran tomo asi un aspecto singular. EI numero de peatones
se volvid mas numeroso e incluso, en las horas vacias,
mucha gente reducida a la inaccion por el cierre de los
almacenes y de ciertos despachos, llenaban las calles y las
cafeterias. Por el momento no estaban aun en paro pero si
de vacaciones. Oran daba entonces, hacia las tres de la
tarde, por ejemplo, y bajo un hermoso cielo, la impresion
equivocada de una ciudad en fiestas donde se hubiese
interrumpido la circulacion y cerrado los almacenes para
permitir el desarrollo de una manifestacion puablica, y
donde sus habitantes hubiesen invadido las calles para
participar en los festejos.

Naturalmente los cines se aprovechaban de estas
vacaciones generales y tenian grandes ganancias. Pero los
circuitos que las peliculas efectuaban en el departamento
estaban interrumpidos. Al cabo de dos semanas, los
establecimientos fueron obligados a cambiar sus
programas, y al cabo de un tiempo, los cines acabaron por
proyectar siempre la misma pelicula. Los ingresos, sin
embargo, no disminuian.



Las cafeterias también, gracias a los considerables stocks
acumulados en una ciudad donde el comercio de vinos y
alcoholes ocupa el primer lugar, pudieron igualmente
alimentar a sus clientes. A decir verdad, se bebia mucho.
Un café¢ que habia anunciado que ‘“el vino mata el
microbio”, en la idea ya normal en el puablico de que el
alcohol protegia de las enfermedades infecciosas, aumento
la conviccion. Todas las noches, sobre las dos, un nimero
bastante considerable de borrachos expulsados de las
cafeterias llenaban las calles y se llenaban de propdésitos
optimistas.

Pero todos estos cambios, de alguna manera, eran tan
extraordinarios y se cumplian tan rapidamente que no era
facil considerarlas como normales y duraderos. El resultado
era que continuabamos a poner en primer termino nuestros
sentimientos personales.

Saliendo del hospital, dos dias después del cierre de las
puertas, el doctor Rieux encontré a Cottard que alzo su
mirada llena de satisfaccion. Rieux le felicito por su
aspecto.

- Si, todo va bien, dijo el hombrecillo. jDigame doctor,
esta condenada peste, empieza a ser seria, eh!

El doctor lo reconocio. Y el otro constatd con una especie
de alegria:

- No hay razon para que se pare ahora. Todo va a ser
ilogico.

Anduvieron un momento juntos. Cottard explicaba que un
gran tendero de su barrio habia acumulado productos
alimenticios para venderlos con sobreprecio y que habian
descubierto latas de conserva bajo su cama, cuando habian
ido a buscarle para llevarle al hospital. “Estd muerto. La



peste no perdona.” Cottard sabia cantidad de historias,
verdaderas o falsas, sobre la epidemia. Se decia, por
ejemplo, que en el centro, una mafnana, un hombre
presentaba signos de peste, y que en el delirio de la
enfermedad, se habia precipitado fuera, echado sobre la
primera mujer que encontrd y la habia abrazado gritandole
que tenia la peste.

- iBien!, decia Cottard, con un tono amable que no iba
con lo que habia dicho, vamos a acabar todos locos, seguro.

También, por la tarde del mismo dia, Joseph Grand acabd
haciendo confidencias personales al doctor Rieux. Habia
visto la fotografia de Mme. Rieux en la mesa de despacho y
habia mirado al doctor. Rieux le explicd que su esposa se
curaba lejos de la ciudad. “En cierto modo, es una suerte.”
El doctor le respondio que sin duda era una suerte y que
solo habia que esperar gue su mujer se curase.

- jAh!, dijo Grand, lo comprendo.

Y por primera vez desde que Rieux le conocia, se puso a
hablar de todo. Aunque el buscaba todavia las palabras,
conseguia encontrarlas casi siempre, como si, despues de
mucho tiempo, hubiese pensado en lo que tenia que decir.

Se habia casado muy joven con una joven pobre de su
vecindad. Incluso habia interrumpido sus estudios para
casarse y busco un empleo. Ni Jeanne ni el salian nunca de
su barrio. El iba a verla a su casa, y los padres de Jeanne se
reian un poco de ese pretendiente silencioso y torpe. El
padre era ferroviario. Cuando no trabajaba, siempre se le
veia sentado en un rincon, cerca de la ventana, pensativo,
mirando el movimiento de la calle, con sus enormes manos
apoyadas sobre sus piernas. La madre estaba siempre
limpiando, y Jeanne la ayudaba. Ella era tan pequefia que



Grand no podia verla cruzar la calle sin angustiarse. Los
vehiculos le parecian entonces desmesurados. Un dia,
delante de una tienda de Navidad, Jeanne, que miraba el
escaparate, maravillada, se habia vuelto hacia el diciéndole:
“1Que bonito es!” y le habia estrechado la mano. Fue asi
como se decidi6 el matrimonio.

El resto de la historia, segun Grand, eras muy simple. Es
asi para todo el mundo: se casa, se ama aln un poco, se
trabaja. Se trabaja tanto que se olvida de amar. Juana
también trabajaba, ya que las promesas del jefe del
despacho no habian progresado. Aqui, hacia falta un poco
de imaginacion, para comprender lo que Grand queria
decir. Ayudado por el cansancio, se habia dejado llevar, se
habia callado cada vez mas y no habia mantenido a su
joven mujer la idea de que seguia siendo amada. Un
hombre que trabaja, la pobreza, el porvenir cada vez mas
negro, el silencio de las noches alrededor de la mesa, no
hay pasion en ese universo. Probablemente Juana habia
sufrido. De todos modos se quedd: pasa gue se sufre mucho
tiempo sin saberlo. Los afios habian pasado. Mas tarde, ella
se fue. Bien entendido, ella no se fue sola. “Te he querido,
pero ahora estoy cansada...No soy feliz yéndome, pero no
hace falta ser feliz para volver a empezar.” Mas o menos,
es lo que ella le escribid.

Joseph Grand a su vez habia sufrido. Habria podido
volver a empezar, como le hizo entender a Rieux, Pero no
tenia ganas.

Simplemente, seguia pensando en ella. Lo que habria
querido hubiese sido escribirle una carta para justificarse.
“Pero era dificil, decia. Hace mucho que pienso. Tanto
como nos hemos amado, nos hemos comprendido sin



palabras. Pero no se ama siempre. En un momento dado yo
hubiese debido encontrar las palabras que la retuviesen,
pero no he podido.” Grand se sonaba con una especie de
servilleta a cuadros. Despueés se secaba sus bigotes. Rieux
le miraba.

- Disculpeme, doctor, dijo el viejo, ¢pero como decirlo?...
Tengo confianza en usted. Con usted puedo hablar.
Entonces, me emociono.

Visiblemente, Grand estaba a mil leguas de la peste.

Por la tarde, Rieux telegrafiaba a su mujer diciéendole que
la ciudad estaba cerrada, que el estaba bien, que debia
continuar pendiente de ella misma y que pensaba en ella.

Tres semanas despues del cierre de las puertas, Rieux
encontro, a la salida del hospital, un joven que le esperaba.

- Supongo, dijo este ultimo, que me reconoce.

Rieux creia conocerle, pero dudaba.

- He venido ante estos acontecimientos, dijo el otro, a
pediros noticias sobre las condiciones de vida de los arabes.
Me llamo Raymond Rambert.

- jAh, sil, dijo Rieux. Bien, usted tiene ahora un buen
motivo para un reportaje.

El otro parecia nervioso. Dijo que no era por esto que le
venia a pedir ayuda al doctor Rieux.

- Me disculpo, anadio, pero no conozco a nadie en esta
ciudad y el corresponsal de mi periddico tiene la desgracia
de ser imbécil.

Rieux le propuso ir andando hasta un dispensario del
centro, porque tenia que dar algunas ordenes. Descendieron
las callejuelas del barrio negro. La noche se acercaba, pero
la ciudad, tan ruidosa otras veces a estas horas, parecia
curiosamente solitaria. Algunos toques de clarin en el cielo



aun dorado testimoniaban solo gque los militares intentaban
hacer creer que cumplian con su oficio. Durante ese
tiempo, a lo largo de las abruptas calles, entre las paredes
azules, ocres y violetas de las casas moriscas, Rambert
hablaba, muy excitado. Habia dejado a su mujer en Paris. A
decir verdad no era su mujer, pero era como si lo fuese. La
habia telegrafiado desde el cierre de la ciudad. Habia
pensado primero que era una medida provisional y solo
habia pensado en mantener una correspondencia con ella.
Sus colegas de Oran le habian dicho que no podian hacer
nada, correos la habia reenviado, y una secretaria de la
prefectura se le habia reido en la cara. Habia terminado,
después de esperar un par de horas en una fila, para que
aceptaran un telegrama donde habia escrito: “Todo va bien.
Hasta pronto.”

Pero por la manana, al levantarse, le vino la idea
bruscamente, después de todo no sabia el tiempo que todo
esto podia durar. Habia decidido marcharse. Como estaba
recomendado (en su oficio, se dan facilidades) habia
podido hablar con el director del gabinete de la prefectura,
y le habia dicho que no tenia relaciones con Oran, que no
era su asunto quedarse, que se encontraba aqui por
accidente y que era justo que se le permitiese salir, incluso
si, una vez fuera, debiese tener que pasar una cuarentena.
El director le habia dicho que le comprendia muy bien,
pero gque no se podian hacer excepciones, gue lo intentaria,
pero que la situacion era grave y gue no se podia decidir
nada.

- Pero ademas, dijo Rambert, yo soy extranjero en esta
ciudad.



- Sin duda, pero esperemos que la epidemia no dure
demasiado.

Para acabar, habia intentado consolar a Rambert
haciéndole ver que en Oran podria encontrar materia para
un reportaje interesante y que era un evento que, bien
entendido, no tuviese su lado bueno. Rambert levantaba los
hombros. Estaban llegando al centro de la ciudad:

- Es estupido, doctor, ¢me comprende? No estoy puesto
en el mundo para hacer reportajes. Pero tal vez estoy en el
mundo para vivir con una mujer. ;No es lo mas normal?

Rieux dijo que en todo caso parecia razonable.

Sobre los bulevares del centro, no habia el gentio normal.
Algunos paseantes se apresuraban hacia sus lejanas
viviendas. Nadie sonreia. Rieux pensaba que era el
resultado del anuncio Ransdoc que hacia ese dia. Al cabo
de veinticuatro horas, nuestros conciudadanos volverian a
esperar, pero el mismo dia las cifras aun estaban muy
frescas en la memoria.

- Es que, dijo Rambert sin gritar, ella y yo nos hemos
encontrado hace poco y nos entendemos bien.

Rieux no decia nada.

- Pero os estoy aburriendo, dijo Rambert. Solo queria
pedirle si usted me pudiese hacer un certificado donde se
afirmase que no tengo esa maldita enfermedad. Creo que
esto me podria servir.

Rieux aprobo con la cabeza, y recibio a un nifio que se le
echaba a las piernas, y le condujo dulcemente a sus pies.
Volvieron a andar y llegaron a la plaza de Armas. Las
ramas del ficus y de las palmera colgaban, inmoviles,
grises de polvo, alrededor de una estatua de la Republica,
polvorienta y sucia. Se detuvieron bajo el monumento.



Rieux golpeo el suelo, uno tras otro, sus pies cubiertos de
una cubierta blanquecina. Miré a Lambert. EI sombrero
algo echado hacia atras, el cuello de la camisa
desabrochado bajo la corbata, mal afeitado, el periodista
tenia un aspecto obstinado y malhumorado.

- Esté seguro que os comprendo, dijo al fin Rieux, pero su
razonamiento no es el bueno. No puedo hacerle ese
certificado porque la verdad es que ignoro si usted tiene o
no esta enfermedad, y porgue incluso en ese caso, no puedo
certificar que entre que usted salga de mi despacho y el
momento en que entre en la Prefectura, usted no se haya
infectado. E incluso...

- ¢Incluso?, dijo Rambert.

- Incluso si yo os diese ese certificado, no os serviria de
nada.

- ¢Porqué?

- Porque hay en esta ciudad miles de personas en su caso
que no se las puede dejar salir.

- ¢Incluso si no tienen la peste?

No es razon suficiente. Esta historia es estupida, lo se,
pero nos concierne a todos. Hay que tomarla como es.

-iPero yo no soy de aqui!

- A partir de ahora, vera, es usted de agui como todo el
mundo.

El otro se animaba:

- Es una cuestion de humanidad, se lo juro. Tal vez no se
de usted cuenta de lo que significa una separacion como
esta para dos personas que se entienden bien.

Rieux no contestd en seguida. Después dijo que creia que
el se daba cuenta. Con todas sus fuerzas deseaba que
Rambert reencontrase a su mujer y gue todos los que se



amasen se reuniesen, pero existian detenidos y leyes,
existia la peste, y su papel era hacer lo que fuese necesario.

- No, dijo Rambert, con amargura, usted no lo puede
entender. Usted habla el lenguaje de la razon, usted esta en
la abstraccion.

El doctor levantd los ojos sobre la Republica y dijo que no
sabia si hablaba el lenguaje de la razon, pero si que hablaba
el de la evidencia y no era la misma cosa. El periodista se
coloco la corbata:

- ¢(Entonces esto significa que es necesario que me
espabile de otra manera? Pero, dijo con una especie de
desafio, abandonaré esta ciudad.

El doctor dijo que le entendia, pero que ese no era su
problema.

- Si, esto le atarie, dijo Rambert en una explosion subita.
He venido hasta usted porgue me han dicho que usted tiene
mucho que ver en las decisiones que se toman. Entonces he
pensado que, por una vez al menos, usted podria deshacer
lo que usted habia contribuido a hacer. Pero esto le da lo
mismo. Usted no ha pensado en nadie. Usted no ha tenido
en cuenta los que estan separados.

Rieux reconocio que, en cierto sentido, era verdad, no lo
habia querido tener en cuenta.

- jAh! Ya veo, dijo Rambert, usted habla de servicio
publico. Pero el bien pablico esta hecho con la felicidad de
cada uno.

- Venga, dijo el doctor que parecia salir de una
distraccion, es eso y mas cosas. No hay que juzgar. Usted
se equivoca enfadandose. Si usted puede salir de este
asunto yo seré profundamente feliz. Simplemente, hay
cosas que mi mision me prohibe.



El otro movio su cabeza con impaciencia.

- Si, me equivoco al enfadarme. Y ya le he hecho perder
demasiado tiempo con todo esto.

Rieux le pidio de mantenerle al corriente de sus adelantos
y de no tenerle rencor. Habia seguramente un plan sobre el
que podrian coincidir. Rambert parecio perplejo de repente:

- Si, creo que si, dijo, después de un silencio, si, lo creo a
pesar mio y a pesar de todo lo que me ha dicho.

Y afadio:

- Pero no puedo aprobarlo.

Bajo su sombrero sobre la frente y se marchd con paso
rapido. Rieux le vio entrar en el hotel donde habitaba Jean
Tarrou.

Después de un momento, el doctor movio la cabeza. El
periodista tenia razon en su impaciencia por la felicidad.
Pero, ;tenia razon cuando le acusaba? “Usted vive en la
abstraccion.” ;Era verdaderamente una abstraccion la de
estos dias pasados en su hospital donde la peste ponia las
picaduras dobles, elevando a quinientos el nimero medio
de victimas por semana? Si, habia en la desgracia una parte
de abstraccion i de irrealidad. Pero cuando la abstraccion se
pone a matar, hay que ocuparse muy bien de la abstraccion.
Y Rieux solo sabia que no era facil. No era facil, por
ejemplo, dirigir este hospital auxiliar (ahora eran tres) del
cual estaba encargado. Habia hecho afadir a una sala, que
daba al consultorio, una habitacion de recepcion. El suelo
excavado formaba un charco de agua con desinfectante en
el centro del cual habia un islote de ladrillos. El enfermo
era transportado sobre la isla, desnudado rapidamente y sus
ropas caian al agua. Lavado, secado, cubierto con el
camison rugoso del hospital, pasaba a las manos de Rieux,



y después le transportaban a una de las salas. Habian sido
obligados de usar el parque infantil de una escuela que
tenia ahora, en total, quinientas camas cuya totalidad estaba
practicamente ocupada. Después de la recepcion de la
manana que el mismo dirigia, los enfermos vacunados, los
bubones sajados, Rieux verificaba las estadisticas, y volvia
a las consultas de la tarde. Al atardecer, por fin, hacia sus
domicilios y regresaba a su casa tarde, por la noche. La
noche precedente su madre se habia percatado, dandole un
telegrama de Mme. Rieux, que las manos del doctor
temblaban.

- Si, dijo el, pero con el tiempo estaré menos nervioso.

Era fuerte y robusto. De hecho todavia no estaba cansado.
Pero sus visitas, por ejemplo, se le hacian insoportables.
Diagnosticar la fiebre epidémica suponia sacar
Inmediatamente al enfermo de casa. Entonces en efecto
empezaba la abstraccion y la dificultad, pues la familia del
enfermo sabia que no verian a este ultimo mas que curado
o muerto. “jPiedad, doctor!” decia Mme Loret, la madre de
la empleada que trabajaba en el hotel de Tarrou. ¢Qué
significa esto? Seguro que el tenia piedad. Pero esto no
significaba nada. Habia que telefonear. Pronto, se oia la
sirena de la ambulancia. Los vecinos, al principio, abrian
sus ventanas Yy miraban. Mas tarde, las cerraban
precipitadamente. Entonces empezaban las luchas, las
lagrimas, la persuasion, la abstraccion en suma. En estos
departamentos recalentados por la fiebre y la angustia, se
desencadenaban escenas de locura. Pero el enfermo era
trasladado. Rieux se podia ir.

Las primeras veces se habia limitado a telefonear y a
correr a visitar otros enfermos, sin esperar la ambulancia.



Pero los parientes habian cerrado entonces su puerta,
prefiriendo el cara a cara con la peste a una separacion del
que conocian la salida. Gritos, injurias, intervenciones de la
policia y, mas tarde, de las fuerzas armadas, el enfermo era
tomado por asalto. Durante las primeras semanas, Rieux
estuvo obligado a quedarse hasta la llegada de la
ambulancia. Después, cuando cada médico era acompanado
en sus visitas por un inspector voluntario, Rieux pudo
correr de un enfermo a otro. Pero en los inicios, todas las
noches eran como esta noche, cuando entrd en la casa de
Mme. Loret, en un pequefio apartamento decorado con
abanicos y flores artificiales, y fue recibido por su madre
que le dijo con una sonrisa mal disimulada:

- Espero que no sea la fiebre de la que todo el mundo
habla.

Y el, levantando sdbana y camisa, contemplaba en
silencio, las manchas rojas sobre el vientre y los muslos, la
hinchazon de los ganglios. La madre miraba entre las
piernas de su hija y gritaba sin poderse dominar. Todas las
noches habian madres que aullaban asi, con un aire
abstraido ante los vientres que mostraban todos los signos
mortales, todas las noches, brazos se agarraban a los de
Rieux, palabras indtiles, promesas y llanto se
entremezclaban, todas las noches sirenas de ambulancias
desencadenaban crisis tan vanas que cualquier dolor. Y al
final de este largo recorrido de noches siempre parecidas,
Rieux tan solo podia esperar nada mas que una larga serie
de escenas similares, indefinidamente renovadas. Si, la
peste, como abstraccion, era monotona. Solo cosa tal vez
cambiaba, y era Rieux mismo. Lo notaba esta noche, al pie
del monumento a la Republica, consciente solo de la dificil



Indiferencia que empezaba a llenarle, mirando siempre la
puerta del hotel por donde Rambert habia desaparecido.

Al final de estas exigentes semanas, después de todos
estos crepusculos donde la ciudad se arrojaba a la calle para
dar una vuelta, Rieux comprendia que solo tenia que
defenderse contra la piedad. Uno se cansa de la piedad
cuando la piedad es inutil. Y en la sensacion de este
corazon encerrado lentamente sobre si mismo, el doctor
encontraba el Unico alivio en estas jornadas abrumadoras.
Sabia que facilitaria su tarea. Era por lo que se regocijaba.
Hasta que su madre le recibio a las dos de la madrugada, se
quejandose de la mirada vacia con que la miraba,
encontraba a faltar precisamente el Unico cariiio que Rieux
podia entonces recibir. Para luchar contra la abstraccion,
hay que parecérsele un poco. Pero, ;Como podia ser tan
sensible como Rambert? La abstraccion para Rambert era
todo lo que se oponia a su felicidad. Y la verdad era que
Rieux sabia que el periodista tenia razon en un cierto
sentido. Pero sabia también que llega un momento en que
la abstraccion se muestra mas fuerte que la felicidad y que,
entonces y solo entonces, hay que tenerla en cuenta. Es lo
que le debi6 de pasar a Rambert y el doctor pudo ensefiarle
los detalles por las confidencias que Rambert le hizo
después. Pudo asi seguir, sobre un nuevo plano, esta
especie de lucha desolada entre la felicidad de cada hombre
y las abstracciones de la peste, gue constituia toda la vida
de nuestra ciudad durante un largo periodo.

[O%



Pero alli donde unos veian abstraccion, otros veian la
verdad. El final del primer mes de peste estuvo
ensombrecido por un recrudecimiento marcado de la
epidemia y una predica vehemente del padre Paneloux, el
jesuita que habia asistido al viejo Miguel al principio de su
enfermedad. El padre Paneloux se habia distinguido ya por
sus frecuentes colaboraciones en el boletin de la Sociedad
geografica de Oran, donde sus reconstituciones epigraficas
tenian autoridad. Pero el se habia ganado una audiencia
mas importante que la de un especialista dando una serie de
conferencias sobre el individualismo moderno. Se habia
erigido calurosos defensor de un cristianismo exigente, tan
alejado del liberalismo moderno como del oscurantismo de
siglos pasados. En esta ocasion no habia ahorrado decir
duras verdades a su auditorio. De aqui su reputacion.

Asi que hacia finales de este mes, las autoridades
eclesiasticas decidieron luchar contra la peste con sus
propios medios, organizando una semana de rezos
colectivos.. Estas manifestaciones de la piedad publica
debian terminar el domingo, en una misa solemne bajo la
Invocacion de San Rogue, el santo patron de la peste. En
cierta ocasion se le habia pedido al padre Paneloux de
tomar la palabra. Despues de unos quince dias, este se
habia apartado de sus trabajos sobre San Agustin y la
Iglesia africana que le habian conseguido una plaza a parte
de su orden. Con una naturaleza fogosa y apasionada, habia
aceptado con resolucion la mision que se le encargaba.
Tiempo antes de esta predica, ya se hablaba en la ciudad, y
marco, de alguna manera, una fecha importante en la
historia de este periodo.



La semana fue seguida por numeroso publico. No era que
en tiempos normales los habitantes de Oran fuesen
particularmente piadosos. EI domingo por la mafiana, por
ejemplo, los banos de mar dieron una concurrencia
Importante a la misa. No era, de todos modos, que una
subita conversion les hubiese iluminado. Pero, por una
parte la ciudad cerrada y el puerto prohibido, los bafos no
eran posibles, y por la otra, se encontraban en un estado
espiritual muy particular, donde sin haber admitido en el
fondo de ellos mismos los acontecimientos sorprendentes
que les golpeaban, sentian muy evidentemente, que alguna
cosa habia cambiado. Muchos mientras esperaban siempre
que la epidemia se pararia y que serian devueltos a sus
familias. En consecuencia, ellos no se sentian obligados a
nada. La peste solo era para ellos mas que una visita
desagradable que debia irse un dia, ya que un dia habia
llegado. Asustados pero no desesperados, aun no habia
llegado el momento en que la peste se les apareceria como
su misma forma de vida y que olvidarian la existencia que
hasta ese momento hubiesen podido llevar. En resumen,
estaban a la espera. A parte de la religion, como de otros
problemas, la peste les habia dado una fortaleza de espiritu
singular, tan alejado de la indiferencia como de la pasion, y
que bien se podria definir con la palabra “objetividad™. La
mayoria de los que siguieron la semana de rezos habrian
hecho, por ejemplo, el mismo proposito que uno de los
fieles tuvo ante el doctor Rieux: “De todas maneras, esto
no nos puede hacer dafio”. Tarrou, el mismo, después de
haber anotado en sus cuadernos que los chinos, en el
mismo caso, fueron a tocar la pandereta ante el genio de la
peste, consignaba que era absolutamente imposible de



saber si, en realidad, la pandereta era mas eficaz que las
medidas profilacticas. Solo afadia que, para zanjar la
cuestion, hubiese tenido que ser informado de la existencia
de un genio de la peste y que nuestra ignorancia en este
sentido esterilizaba todas las opiniones que se pudiesen
tener.

La catedral de nuestra ciudad, en cualquier caso, fue poco
a poco siendo llenada por los fieles toda la semana. Los
primeros dias, muchos habitantes se quedaban todavia en
los jardines de palmeras y de granados que se extendian
ante el porche, para escuchar la marea de invocaciones y de
plegarias que se escuchaban hasta en las calles. Poco a
poco, con el ejemplo, los mismos oyentes se decidieron a
entrar y a mezclar su timida voz al responso de la
asistencia. Y el domingo, un pueblo considerable invadio la
nave, desbordando hasta el atrio y los ultimos escalones.
Después de las visperas, el cielo se ensombrecio y la lluvia
caia a cantaros. Los que estaban fuera abrieron sus
paraguas. Un olor a incienso y de ropa mojada flotaba en la
catedral cuando el padre Paneloux subio al pulpito.

Era de talla mediana, pero tripudo. Cuando se apoy0 sobre
el borde del pulpito, apretando la barandilla con sus gruesas
manos no se vio de el mas que una forma espesa y negra
superpuesta por las dos manchas de sus rubicundas
mejillas, bajo sus gafas de acero. Tenia una voz fuerte,
apasionada, que llegaba lejos, y cuando ataco a los
asistentes con una sola frase vehemente y dura:
“Hermanos, estdis en desgracia, hermanos, la habéis
Mmerecido”, un rumor recorrid a todos los asistentes, hasta el
atrio.



Logicamente lo que siguid no parecia unirse a este
exordio patético. Fue el discurso que siguié que hizo
comprender a nuestros conciudadanos que, mediante un
procedimiento oratorio habil, el padre habia dicho en una
sola frase, como se asesta un golpe, el tema de su préedica
entera. Paneloux, después de esta frase, en efecto, cito el
texto del Exodo relativo a la peste en Egipto, y dijo: “La
primera vez gue este azote aparecio en la historia, fue para
golpear a los enemigos de Dios. El Faraon se oponia a los
designios eternos, y la peste le hizo caer de rodillas. Desde
el principio de toda la historia, el azote de Dios pone a sus
pies a los orgullosos y a los ciegos. Meditad esto y caed de
rodillas.”

La lluvia arreciaba fuera, y esta Gltima frase, pronunciada
en medio de un absoluto silencio, se volvido mas profunda
por la crepitacion de la lluvia contra los vitrales, resoné con
tal magnitud que algunos oyentes, despues de un segundo
de duda, se dejaron caer desde su silla hasta el reclinatorio.
Otros creyeron que habia que seguir su ejemplo, y poco a
poco, sin otro ruido que el crujido de algunas sillas, todo el
auditorio se arrodillé. Paneloux se puso en pie, respiro
profundamente y retomo en un tono cada vez mas
acentuado: “Si, hoy, la peste os mira, ha llegado el
momento de reflexionar. Los justos no deben temer esto,
pero los malos tienen razon en temblar. En la inmensa
granja del universo el azote implacable batira el trigo
humano hasta que el grano sea separado de la paja. Habra
mas paja que grano, mas llamados que elegidos, y esta
desgracia no ha sido querida por Dios. Demasiado tiempo,
este mundo ha convivido con el mal, demasiado tiempo, y
ha confiado en la misericordia divina. Era suficiente



arrepentirse, todo estaba permitido. Y para arrepentirse,
todos se sentian fuertes. Llegado el momento, se
comprobaria ciertamente. Asi, lo mas facil era dejarse
llevar, la misericordia divina haria el resto. Y bien, esto no
podia durar. Dios, que durante tanto tiempo, ha puesto
sobre los hombres de esta ciudad su cara mas piadosa,
cansado de esperar, decepcionado en su eterna esperanza,
acaba mirando hacia otro lado. jPrivados de la luz de Dios,
henos aqui durante mucho tiempo, sumergidos en las
tinieblas de la peste!”

En la sala alguien resoplé como un caballo impaciente.
Después de una corta pausa, el padre prosiguio en un tono
mas bajo: “Se lee en la Leyenda dorada, que en tiempos del
rey Humberto, en Lombardia, Italia fue devastada por una
peste tan violenta que apenas los vivos eran suficientes
para enterrar a los muertos y esta peste ataco sobre todo a
Roma y a Pavia. Un angel bueno aparecio visiblemente
dando ordenes a un angel malo que llevaba una lanza de
caza y le ordeno de golpear las casas; y cuantas mas veces
una casa recibia golpes, tantos mas muertos salian de la
casa.”

Paneloux tendio sus dos cortos brazos en direccion al
atrio, como si ensefiase alguna cosa detras de la cortina
moévil de la lluvia: “Hermanos mios, dijo con fuerza, es la
misma caza mortal que corre hoy por nuestras calles.
Vedle, este angel de la peste, hermoso como Lucifer y
brillante como el mal mismo, subido sobre vuestros techos,
llevando en la mano derecha la lanza roja a la altura de su
cabeza, y la mano derecha sefialando una de vuestras casas.
Al instante tal vez su dedo sefale vuestra puerta, la lanza
resonara sobre la madera; casi al instante la peste entrara en



vuestra casa, se sentara en vuestra habitacion y esperara
vuestra vuelta. Ella esta aqui, paciente y atenta, segura
como el mismo orden del mundo. Esa mano que os tendera,
ninguna potencia terrestre y inclui, sabedlo bien, la vana
ciencia humana no puede hacer nada para evitarla. Y
batidos por el aire sangrante del dolor, seréis echados a la
paja.”

Aqui, el padre retomo6 con mas amplitud la patética imagen
del azote. Evoco la inmensa pieza de madera girando por
encima de la ciudad, pegando al azar y levantandose
ensangrentada dispersando en fin la sangre y el dolor
humano “Para simientes que prepararian la cosecha de la
verdad.

Al final de su largo periodo, el padre Paneloux se detuvo,
los cabellos sobre su frente, su cuerpo agitado por un
temblor que sus manos comunicaban al pulpito, y retomo,
mas bajo, pero con un tono acusador: “Si, ha llegado la
hora de reflexionar. Habéis creido que seria suficiente
visitar a Dios el domingo para ser libres los otros dias.
Habéis pensado que algunas genuflexiones pagarian
suficientemente vuestra imprudencia criminal. Pero Dios
no es tibio. Estas relaciones espaciadas no bastaban a su
devoradora ternura. El queria veros mas veces, es su
manera de amar y, a decir verdad, es la Unica manera de
amar. He aqui, que cansado de esperar vuestra llegada, ha
dejado el azote venir a visitaros como el ha visitado a todas
las ciudades pecadoras desde que los hombres son historia.
Ahora sabéis lo que es el pecado, como lo supieron Cain 'y
sus hijos, los de antes del Diluvio, los de Sodoma y
Gomorra; Faradn y Job y también todos los malditos. Y
como todos esos han hecho, es una nueva mirada que



llevais sobre los seres y las cosas, desde el dia en que esta
ciudad ha cerrado sus muros alrededor de vosotros y del
azote. Ahora sabéis que hay que llegar a lo esencial.”

Un viento humedo se sumergio entonces sobre la nave y
las llamas de los cirios se pusieron a chisporrotear. Un olor
denso a cera, unas toses, unos estornudos llegaron hasta el
padre Paneloux que, volviendo sobre su exposicion con una
sutilidad que fue muy apreciada, retom0 con una Vvoz
calmada: “Muchos de vosotros, lo se, se preguntan donde
quiero llegar. Os quiero hacer llegar la verdad y ensenaros
a regocijaros, a pesar de todo lo que he dicho. El tiempo ya
no era de consejos, solo una mano fraternal eran los medios
de conduciros hacia el bien. Hoy en dia, la verdad es una
orden. Y el camino de la salud es una lanza roja que os lo
muestra y 0S empuja. Es asi, hermanos mios, que se
manifiesta la misericordia divina que ha puesto en todas las
cosas el bien y el mal, la célera y la piedad, la peste y la
salud. Este azote mismo que os golpea, os eleva y os
ensefa el camino.

Hace mucho tiempo, los cristianos de Abisinia vieron en
la peste un medio eficaz, de origen divino, de ganar la
eternidad. Los que no estaban afectados se cubrian con las
ropas de los apestados para conseguir morirse. Sin duda
este furor de salud no es recomendable, es una
precipitacion lamentable, muy cercana al orgullo. No hay
que ser mas presuroso que Dios y todo el que pretenda
acelerar el orden inmutable, que El ha establecido de una
vez por todas, conduce a la herejia. Pero cuando menos este
ejemplo nos deja su leccion. Nuestros espiritus mas
clarividentes afirman solo que esta brillantez exquisita de
eternidad que yace en el fondo de todo sufrimiento. Ella



Ilumina, esa luz, los caminos crepusculares que conducen a
la liberacion. Ella manifiesta la voluntad divina que, sin
descanso, transforma el mal en bien. Hoy todavia, a traves
de este camino de muerte de angustias y de lamentos, ella
nos guia hacia el silencio esencial y hacia el principio de
toda vida. He aqui, hermanos mios, el inmenso consuelo
que yo quiero traeros para que no sean tan solo palabras
que os castiguen lo que os llevéis de aqui, sino también un
verbo que apacigue.”

Se notaba que Paneloux habia acabado. Fuera la lluvia
habia cesado. Un cielo mezclado de agua y de sol volcaba
sobre la plaza una luz mas joven. De la calle ascendian
ruidos de voces, de movimiento de vehiculos, todos los
movimientos de una ciudad que se despierta. Los oyentes
reunian discretamente sus asuntos en un revoltijo
ensordecido. El padre retomo sin embargo la palabra y dijo
que despueés de haber ensefiado el origen divino de la peste
y el caracter punitivo de este azote, habia terminado y que
no haria ninguna llamada como conclusion a una
elocuencia que seria trasladada, respecto a un tema tan
tragico. Le parecia que todo debia estar claro para todos.
Recordd solamente que en ocasion de la gran peste de
Marsella, el cronista Matias Marais se quejaba de estar
sumergido en el infierno, a vivir asi, sin socorro y sin
esperanza. jPues bien! jMatias Marais estaba ciego! Nunca
tanto como hoy, al contrario, el padre Paneloux habia
notado el socorro divino y la esperanza cristiana que se les
ofrecia a todos. Esperaba contra toda esperanza que, a
pesar del horror de estos dias y los gritos de los
agonizantes, nuestros conciudadanos levantarian al cielo la



unica palabra que fue cristiana y que era de amor. Dios
haria el resto.

I~

Si esta prédica tuvo efecto en nuestros conciudadanos, es
dificil de decir. M. Othon, el juez de instruccion, le dijo al
doctor Rieux que habia encontrado la exposicion del padre
Paneloux “absolutamente irrefutable”. Pero no todo el
mundo tenia una opinion tan categodrica. Simplemente, la
prédica volvio mas sensibles a algunas la idea, vaga, que
estaban condenados, por un crimen desconocido, a un
encarcelamiento  inimaginable. 'Y  mientras  unos
continuaban sus pequenas vidas y se adaptaban al
enclaustramiento, otros por el contrario, la Unica idea fue
desde ese momento la de evadirse de esa carcel.

Al principio la gente habia aceptado estar cerrados al
exterior como habrian aceptado cualqguier molestia
temporal que solo atafiesen a algunas de sus costumbres
habituales. Pero, de pronto, conscientes de una especie de
secuestro, bajo la capa del cielo donde el verano empezaba
a chisporrotear, ellos notaban confusamente que esta
reclusion amenazaba toda su vida, y al llegar la noche, la
energia que ellos hallaban con el frescor les lanzaba a veces
a actos desesperados.

Al principio, y que sea 0 no por el efecto de una
coincidencia, fue a partir de ese domingo que hubo en
nuestra ciudad una especie de miedo bastante general y



bastante profunda, que hacia sospechar que nuestros
conciudadanos empezaban de verdad a tomar conciencia de
su situacion. Desde este punto de vista el clima en que
viviamos en nuestra ciudad se modificd un poco. Pero, la
verdad, el cambio estaba en el clima y en los corazones, he
agui la cuestion.

Pocos dias antes del sermén, Rieux que comentaba este
hecho con Grand, mientras se dirigian hacia los barrios,
tropezaron con un hombre que se tambaleaba ante ellos, sin
Intentar avanzar. En ese momento, los faroles de nuestra
ciudad, que cada vez se encendian mas tarde, se
encendieron bruscamente. La alta lampara colocada justo
detras de nuestros paseantes iluminé de pronto al hombre
que se reia en silencio, con los ojos cerrados. En su cara
blanquecina, distendida por una hilaridad muda, el sudor
manaba a grandes gotas. Ellos pasaron.

- Es un loco, dijo Grand.

Rieux, que acababa de tomarle del brazo para conducirle,
noto que el empleado temblaba de nervios.

- Pronto no habra mas que locos entre nuestros muros,
dijo Rieux.

A causa de la fatiga, tenia la garganta seca.

- Bebamos algo.

En el pequefio café donde entraron, y que solo estaba
iluminado por una lampara encima del mostrador, la gente
hablaba en voz baja, sin razon aparente, con el aire espeso
y rojizo. En el mostrador, Grand, con la sorpresa del doctor
pidio alcohol que se bebid de un trago diciendo que era
fuerte. Después quiso salir. Fuera, a Rieux le pareci6 que la
noche estaba llena de gemidos. En alguna parte, en el cielo
negro, por encima de los faroles, un silbido sordo le



recordod el invisible azote que impregnaba sin parar el aire
caliente.

- Por suerte, por suerte, dijo Grand.

- Si, dijo Rieux, es una ventaja.

Y decidido a no escuchar el silbido, pregunté a Grans si
estaba contento con su trabajo.

- Bien, creo gue estoy en el buen camino.

- ¢ Tiene aun para mucho tiempo?

Grand parecié animarse, y el calor del alcohol se traspaso
a su voz.

- No lo se. Pero la cuestion no es esa, doctor, no es esa la
cuestion, no.

En la oscuridad Rieux adivind que agitaba sus brazos.
Parecia pensar decir alguna cosa que llego de pronto, con
volubilidad:

- Lo que yo quiero, vea doctor, es que el dia en que el
manuscrito llegue a casa del editor, este se levante, después
de haberlo leido y les diga a sus colaboradores: “jSefiores,
chapeau!”

Esta brusca declaracion sorprendio a Rieux. Le parecio
que su compariero hacia el gesto de descubrirse, llevando
su mano a la cabeza y colocando su brazo en la horizontal.
Alla arriba, el silbido extrafio parecia recobrar mas fuerza.

- Si, decia Grand, es necesario que sea perfecto.

Aungue poco avezado del uso de la literatura, Rieux tenia
sin embargo la impresion de que las cosas no pasaban tan
facilmente, y que, por ejemplo, los editores, en sus
despachos, debian ir descubiertos. Pero la verdad es que
nunca se sabia, y Rieux prefirio callarse. A su pesar,
prestaba oidos a los rumores misteriosos de la peste. Se
acercaban al barrio de Grand y como estaba algo elevado,



una ligera brisa les refrescaba y limpiaba al mismo tiempo
la ciudad de todos sus ruidos. Grand continuaba hablando y
Rieux no cogia todo lo que le decia el buen hombre. Solo
comprendio que la obra en cuestion tenia ya muchas
paginas, pero que el trabajo que le tomaba a su autor para
conducirla a la perfeccion era muy doloroso. “Tardes,
semanas enteras con una palabra...y algunas una simple
conjuncion.” Aqui, Grand se detuvo y cogi6 al doctor por
un botdn de su abrigo. Las palabras salian trastabillando
por su boca mal provista.

- Comprendame, doctor. En rigor es bastante facil elegir
entre pero e y. Ya es mas dificil de optar entre y y después.
La dificultad aumenta entre entonces y despues. Pero
seguramente lo que es mas dificil es saber si hay que poner
y 0 no hace falta.

- SI, dijo Rieux, le comprendo.

Y se puso de nuevo a andar. El otro parecio confuso, y
llego de nuevo a su nivel.

-iDisculpeme!, farfullo. iNo se gue me pasa esta noche!

Rieux le palmed suavemente en el hombro y le dijo que
deseaba ayudarle y que su historia le interesaba mucho.
Grand parecié serenarse un poco y llegados ante su casa,
después de haber dudado, le ofrecié al doctor si queria
subir un momento. Rieux acepto.

En el comedor, Grand le invitd a sentarse ante una mesa
llena de papeles cubiertos de rectificaciones sobre una
escritura microscopica.

- S, es esto, dijo Grand al doctor, que le interrogaba con
una mirada. ¢Quiere usted beber alguna cosa? Tengo un
poco de vino.

Rieux dijo gue no. Miraba las hojas de papel.



- No mire, dijo Grand. Es mi primera frase. Me duele
mucho, me duele mucho.

El también contemplaba las hojas y su mano parecio
poderosamente atraida por una de ellas, que alzd en
transparencia ante la bombilla sin pantalla. La hoja
temblaba en su mano. Rieux se apercibié que la frente del
empleado estaba humeda.

- Siéntese, dijo el, y 1éamela.

El otro le mird y sonrio con una especie de gratitud.

- SI, dijo el, creo gue tengo necesidad.

Esperdo un poco, mirando siempre la hoja, después se
sent0. Rieux escuchaba al mismo tiempo una especie de
zumbido confuso que, en la ciudad, parecia corresponder a
los silbidos del azote. Hubo, en ese momento preciso, una
percepcion extraordinariamente aguda de esa ciudad que se
extendia a sus pies, del mundo cerrado de que ella formaba
parte y de los terribles aullidos que se ahogaban en la
noche. La voz de Grand se elevd sordamente: “En una bella
mafana del mes de mayo, una elegante amazona paseaba,
sobre un soberbio alazan, las avenidas floridas del Bosque
de Bolonia.” El silencio se impuso y, con el, el indistinto
rumor de la ciudad sufriente. Grand habia dejado la hoja, y
continuaba mirandola. Al cabo de un momento, levanto la
mirada:

- ¢ Qué piensa usted?

Rieux respondio que este comienzo le intrigaba para saber
como seguia. Pero el otro dijo con animo que este punto de
vista no era el bueno. Golpeo los papeles con la palma de la
mano.

- No es mas que una aproximacion. Cuando llegue a ver
perfectamente el cuadro que tengo en mi imaginacion,



cuando mi frase tenga el paso mismo de este paseo al
trote, uno, dos, tres, uno, dos, tres, entonces el resto sera
mas facil y sobretodo la ilusion sera tal, desde el
principio, que sera posible decir: “Chapeau!”

Pero para eso, habia mucho pan para cocer. No
consentiria jamas entregar esa frase tal cual a un editor.
Pues, a pesar del contento que le daba a veces, se daba
cuenta que ella no explicaba del todo la realidad y que, en
cierta medida, tenia una facilidad de tono que la asemejaba
de lejos, pero que se parecia a un cliché. Era, al menos, lo
que queria decir cuando se oia a los hombres correr bajo las
ventanas. Rieux se levanto.

- Usted vera lo que hare, dijo Grand, y, vuelto hacia la

ventana, anadio: “Cuando se acabe todo esto.”
Pero los ruidos de pasos precipitados proseguian. Rieux
bajaba ya y dos hombres pasaron ante el cuando estuvo en
la calle. Aparentemente iban hacia las puertas de la ciudad.
Algunos de nuestros conciudadanos, en efecto, perdian la
cabeza entre el calor y la peste, y se dejaban llevar por la
violencia y habian probado de burlar la vigilancia de los
cancerberos para huir de la ciudad.
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Otros, como Rambert, probaban también de huir de esta
atmosfera de naciente panico, pero con mas obstinacion y
metas, pero sin éxito. Rambert habia continuado sus pasos
oficiales. Segun decia, siempre habia pensado que la



obstinacion acaba por triunfar del todo y, desde un cierto
punto de vista, era su oficio ser ingenioso. Habia pues
visitado a una gran cantidad de funcionarios y de gente de
la que no se discutia normalmente la competencia. Pero, en
este caso, esta competencia no le servia de nada. Eran, la
mayor parte de las veces, hombres que tenian ideas precisas
y bien clasificadas sobre todo las que concernian a la
banca, o a la exportacion, o a los agrios, o incluso al
comercio de vinos; que poseian indiscutibles
conocimientos de los problemas contenciosos o de seguros,
sin contar con solidos diplomas y una buena voluntad
evidente. E incluso, lo que era mas chocante en todos, era
la buena voluntad. Pero en asuntos de peste, sus
conocimientos eran casi nulos.

Ante cada uno de ellos, sin embargo, y cada vez que habia
sido posible, Rambert habia defendido su causa. El fondo
de su argumentacion consistia siempre en decir que el era
extranjero en nuestra ciudad y que, por consecuente, su
caso debia ser especialmente examinado. En general, sus
Interlocutores del periodista admitian con agrado este
punto. Pero le contestaban normalmente que ese era el caso
de un cierto niumero de personas y que, por lo tanto, no era
tan particular como imaginaba. A lo que Rambert podia
contestar que esto no cambiaba nada el fondo de su
argumentacion, y le respondian que esto cambiaba alguna
cosa en las dificultades administrativas que se oponian a
toda medida de favor, arriesgandose a crear lo que se
[lamaba, con expresion de gran repugnancia, un precedente.
Segun la clasificacion gue Rambert propuso al doctor
Rieux, esta clase de razonamientos constituian el grupo de
los formalistas. A su lado, se podian encontrar los bien



hablantes, que aseguraban al peticionario que nada de todo
esto podia durar y que, prodigos en buenos consejos,
cuando se les pedian decisiones, consolaban a Rambert
decidiendo que se trataba solo de una molestia
momentanea. También estaban los importantes, que
rogaban a su visitante que dejase una nota resumiendo su
caso y que le informarian sobre lo que decidiesen en su
caso; los futiles, que le proponian pases de alojamiento o
direcciones de pensiones economicas; los metodicos, que le
hacian rellenar una ficha y la clasificaban despueés; los
desbordados, que levantaban los brazos, y los
importunados, que desviaban la mirada; habian también los
tradicionales, con mucho los mas numerosos, que
indicaban a Rambert otro despacho o un nuevo paso a dar.
El periodista se habia agotado haciendo visitas y se habia
hecho una idea justa de lo que podia ser una alcaldia o una
prefectura, a fuerza de esperar sobre una banqueta de
moleskine ante grandes anuncios invitando a suscribir
bonos del Tesoro, exentos de impuestos, o a alistarse en la
armada colonial, a fuerza de entrar en los despachos donde
las caras eran tan faciles de prever como el clasificador por
cable y los pisos de dossiers. La ventaja, como Rambert le
decia a Rieux, con deje de amargura, era que todo esto le
ocultaba la verdadera situacion. Los progresos de la peste
se le escapaban. Sin contar que los dias se pasaban tan
deprisa, y en la situacion que se encontraba la ciudad
entera, se podia decir que cada dia pasado acercaba a cada
hombre, a condicion de que no se muriese, al final de sus
limites. Rieux tenia que reconocer que este punto era
cierto, pero que se trataba sin embargo de una verdad
demasiado general.



En un momento dado, Rambert concibié esperanzas.
Habia recibido de la prefectura un cuestionario de datos, en
blanco, que le rogaban rellenar exactamente. El
cuestionario se preocupaba por su identidad, su situacion
familiar, sus recursos, antiguos y actuales, y lo que se
[lamaba su curriculum vitae. Le dio la impresion que se
trataba de una encuesta destinada a volver a censar los
casos de las personas susceptibles de ser devueltas a su
residencia habitual. Algunos datos confusos, recogidos en
un despacho, le confirmaron esta impresion. Pero despues
de algunos pasos precisos, acabd por encontrar el servicio
al que habia enviado el cuestionario y le dijeron entonces
que estos datos habian sido recogidos “por si acaso”.

- ¢Por si acaso que?, preguntd Rambert.

Le precisaron entonces que seria en el caso en que cayese
enfermo de la peste y muriese, con el fin de poder por una
parte, avisar a la familia y de otra, saber si habia que
Imputar los gastos del hospital a cuenta de la ciudad o si se
podia cobrar de su familia. Evidentemente esto probaba
que no estaba del todo alejado de lo que esperaba,
ocupandose la ciudad de ellos. Pero esto no era un
consuelo. Lo que era mas notable, y Rambert se percato,
era la manera en que, en lo peor de la catastrofe, un
despacho podia continuar sus tareas y tomar iniciativas de
otros tiempos, a menudo con el conocimiento de las mas
altas autoridades, con el Unico motivo que estaba hecho
para esta tarea.

El periodo que siguié fue para Rambert a la vez el més
facil y el mas dificil. Fue un periodo de entumecimiento.
Habia visitado todos los despachos, hecho todas las
Instancias, las salidas por este sistema habian sido



infructuosas. Entonces erraba de cafe en café. Se sentaba,
por la mafiana, en una terraza, ante un vaso de cerveza
tibia, leia un periodico con la esperanza por encontrar alguin
signo de un final proximo de la enfermedad, miraba a la
cara de los viandantes, se percataba con disgusto de su
expresion de tristeza, y después de haber leido por
centésima vez, los anuncios de los almacenes de enfrente,
la publicidad de los grandes aperitivos que ya no se
servian, se levantaba y se iba al azar por las amarillas calles
de la ciudad. De paseos solitarios por los cafes, y de cafes
en los restaurantes, llegaba la noche. Rieux le vio,
precisamente una noche, en la puerta de un café donde el
periodista titubeaba si entrar. Parecio decidirse y se fue a
sentar en el fondo del salon. Era esa hora en que en los
cafés, por orden superior, se atrasaba el maximo posible el
momento de encender la luz. El crepusculo invadia la sala
como un agua gris, el rosado del cielo, poniéndose, se
reflejaba en los cristales, y los marmoles de las mesas
relucian debilmente en la obscuridad inicial. En medio de
la sala desierta, Rambert parecia una sombra perdida y
Rieux que era la hora de abandonarse. Pero era también el
momento en que todos los prisioneros de esta ciudad
notaban el suyo y habia que hacer alguna cosa para
apresurar su liberacion. Rieux se volvio.

Rambert pasaba también muchos ratos en la estacion. El
acceso a los andenes estaba prohibido. Pero las salas de
espera a las que se llegaba desde el exterior estaban
abiertas, y algunas veces, los mendigos se instalaban en los
dias de calor porgue tenian sombra y eran frescas. Rambert
venia y leia antiguos horarios, pancartas prohibiendo
escupir y el reglamento de la policia del tren. Después se



sentaba en un rincon. La sala estaba en sombras. Una vieja
estufa de fundicion fria desde hacia meses, en medio de
adhesivos en ocho de viejos sprays. En la pared, algunos
anuncios hacian propaganda de una vida feliz en Bandol o
en Cannes. Rambert notaba aqui esa especie de horrible
libertad que se encuentra en el fondo de la indigencia. Las
Imagenes que le eran mas dificil de sobrellevar entonces, al
menos segun lo que le decia a Rieux, eran las de Paris. Un
paisaje de viejas piedras y de agua, las palomas del Palacio
Real, la estacion del Norte, los barrios desiertos del
Pantedn, y algunos otros lugares de una ciudad que no
sabia haberla amado tanto. Que perseguian entonces a
Rambert y le impedian hacer nada concreto. Rieux
solamente pensaba que identificaba estas imagenes a las de
su amante. Y, el dia en que Rambert le dijo que le gustaba
despertarse a las cuatro de la madrugada pensando en su
ciudad, el doctor no tuvo dudas en traducir desde el fondo
de su experiencia que le gustaba imaginarse entonces a la
mujer que habia dejado. Era la hora, en efecto, donde el
podia apoderarse de ella. A las cuatro de la madrugada, no
se hace nada, en general, y se duerme, incluso si la noche
ha sido una noche de traicion., Si, a esa hora se duerme, y
esto es seguro ya que el gran deseo de un corazon inquieto
es el de poseer interminablemente el ser que se ama, o de
poder sumir a ese ser, cuando ha llegado el tiempo de la
ausencia, en un suefo sin suefos que solo pueda tener fin el
dia en que se reunan.

[op



Poco antes del exordio, empezaron los calores. Se
llegaba a finales de junio. Al dia siguiente de las tardias
lluvias que habian marcado el domingo de la predica, el
verano ataco de pronto en el cielo y sobre las casas. Un
gran viento caliente se gener6 de pronto y sopld durante un
dia secando los muros. El sol se quedd. Olas sucesivas de
calor y de luz inundaron la ciudad a lo largo de la jornada.
Fuera de las calles con arcadas y de los apartamentos,
parecia que no hubiese un lugar en la ciudad que no
sufriese la reverberacion mas cegadora. El sol perseguia a
nuestros conciudadanos por todos los rincones de las calles
y, Si se paraban, les golpeaba entonces. Como estos
primeros calores coincidieron con un crecimiento en flecha
del numero de victimas, que se cifr0 en unas setecientas
por semana, una especie de abatimiento se cernio sobre la
ciudad. Por los barrios, entre las calles planas y las casas
con terrazas, el animo decrecio y, en el barrio donde la
gente vivia siempre en la entrada, todas las puertas estaban
cerradas y las persianas bajadas, sin que se pudiese saber si
era de la peste o del sol que se intentaban proteger. De
algunas casas, de todos modos, salian gemidos. Antes,
cuando esto pasaba, se veian a veces curiosos gue se
detenian en la calle escuchando. Pero después de esas
largas alertas, parecia que el corazon de cada uno se
hubiese endurecido y todos se iban o vivian con sus quejas
como si eso hubiese sido el lenguaje natural de los
hombres.

Las peleas en las puertas, durante las cuales los
gendarmes tenian que hacer uso de sus armas, crearon una



sorda agitacion. Seguramente hubo heridos, pero se
hablaba de los muertos en la ciudad donde todo se
exageraba fruto del calor y del miedo. Era verdad, de todas
maneras, que el descontento no cesaba de crecer, que
nuestras autoridades habian temido lo peor y considerado
seriamente las medidas a tomar en el caso en que este
populacho, mantenido bajo el azote, empezase una
revolucion. Los periodicos publicaron decretos que
renovaban la prohibicion de salir y amenazaban con penas
de carcel a los que delinquiesen. Patrullas recorrian la
ciudad. A menudo, en las calles desiertas Yy
sobrecalentadas, se veian avanzar, anunciadas antes por los
ruidos de las pezuias sobre el pavimento, guardias a
caballo que pasaban por entre las hileras de ventanas
cerradas. Desaparecida la patrulla, un pesado silencio
suspicaz recaia sobre la ciudad amenazada. A lo lejos,
sonaban los tiros de los equipos especiales encargados, por
una orden reciente, de matar perros y gatos que hubiesen
podido contagiar pulgas. Estos disparos secos contribuian a
generar en la ciudad una atmosfera de alerta.

Por el calor vy el silencio, y para el corazon asustado de
nuestros conciudadanos, todo tomaba entonces una gran
Importancia. Los colores del cielo y los olores de la tierra
que marcan el paso de las estaciones, eran por primera vez
sensibles a todos. Cada uno comprendia con espanto que
los calores ayudarian a la epidemia y, al mismo tiempo,
cada uno veia que el verano se instalaba. El grito de los
vencejos en el cielo de la tarde se volvia mas agudo por
encima de la ciudad. No era mas que la medida de estos
crepusculos de junio que reculaba el horizonte en nuestro
pais, Las flores en los mercados no llegaban ya en capullos,



estallaban vya, y después de la venta de la manana, sus
pétalos alfombraban las aceras polvorientas. Se veia
claramente que la primavera estaba extenuada, que se habia
prodigado en miles de flores que estallaban por doquier y
que ahora iban a mustiarse a aplastarse lentamente bajo la
doble presion de la peste y del calor. Para todos nuestros
conciudadanos, estos cielos de verano, estas calles que
palidecian bajo los tintes del polvo y del aburrimiento,
tenian el mismo sentido amenazante que el centenar de
muertos con los que la villa aumentaba cada dia El
Incesante sol, las horas con gusto de suefio y de vacaciones,
no invitaban como antes a las fiestas del agua y de la carne.
Al contrario, sonaban a hueco en la ciudad cerrada y
silenciosa. Habian perdido el brillo de cobre de las
estaciones felices. El sol de la peste apagaba todos los
colores y hacia huir toda alegria.

Era esta una de las grandes revoluciones de Ia
enfermedad. Todos nuestros conciudadanos acogian
normalmente el verano con alegria. La ciudad se abria al
mar y volcaba su juventud sobre las playas. Este verano, al
contrario, el mar proximo estaba prohibido y el cuerpo ya
no tenia derecho a sus joyas. ¢(Qué hacer en estas
condiciones? Vuelve a ser Tarrou el que da la imagen mas
fiel de nuestra vida entonces, El seguia, obviamente, los
progresos de la peste en general, anotando justamente que
una vuelta de la epidemia habia sido sefalado por la radio
cuando anuncio mas de centenares de decesos por semana,
mas noventa y dos, ciento siete y ciento veinte muertos por
dia “Los periddicos y las autoridades juegan a afinar con la
peste. Se imaginan que ellos les quitan puntos porque
ciento treinta es una menor cifra que novecientos diez.”



Ellos evocan también los aspectos patéticos o
espectaculares de la epidemia, como el de esta mujer que,
en un barrio desierto, con las persianas cerradas, habia
abierto bruscamente una ventana, encima de ella, y lanzado
grandes gritos antes de cerrar los postigos sobre la espesa
sombra de la habitacion. Se notaba por todas partes que las
pastillas de menta habian desaparecido de las farmacias
porgue mucha gente las chupaba para protegerse a si
mIismos contra un contagio eventual.

Continuaba observando a sus personajes favoritos, Se
sabia que el pequefo viejo de los gatos vivia el también
una tragedia. Una manana, en efecto, sonaron varios
disparos y, como lo escribié Tarrou, algunos salivazos de
plomo habian matado la mayor parte de los gatos, y
aterrorizado a otros, que habian abandonado la calle. El
mismo dia, el pequefo viejo habia salido al balcon a la hora
habitual con una cierta sorpresa, se habia asomado, habia
escrutado los extremos de la calle y se habia resignado a
esperar. Su mano golpeaba con pequefios golpes la
barandilla del balcon. Aun habia esperado, desmigado un
poco de papel, habia entrado, salido de nuevo, después al
cabo de un cierto tiempo, desapareci0 bruscamente,
cerrando tras de si con rabia sus contraventanas. Los dias
siguientes la misma escena se repetia, pero se podia leer en
los rasgos del pequefo viejo una tristeza y un desorden
muy manifiesto. Despues de una semana, Tarrou esperé en
vano la aparicion cotidiana y las ventanas siguieron
obstinadamente cerradas con un dolor bien comprensible.
“En tiempo de peste prohibido escupir a los gatos”, tal era
la conclusion de los carnets.



Por otra parte, cuando Tarrou entraba por la noche, estaba
siempre seguro de encontrarse en el hall la figura oscura
del velador de noche que se paseaba arriba y abajo. Este
ultimo no cesaba de recordar a todo el que viniese que
habia previsto lo que ocurriria. A Tarrou gue le reconocia
haberle oido predecir una desgracia, pero que le recordaba
su idea del terremoto, el viejo guardian respondia: “jAh! j
S1 fuese un temblor de tierra!” Una buena sacudida y no se
hable mas... Se cuentan los muertos, los vivos 1 la partida
esta jugada. jPero esta marraneria de enfermedad! Incluso
los que no la tienen la llevan en su corazon.”

El director no estaba menos afligido. Al principio, los
viajeros, privados de abandonar la ciudad, habian sido
mantenidos en el hotel por el cierre de la ciudad. Pero poco
a poco, al epidemia, al prolongarse, muchos habian
preferido alojarse en casa de sus amigos. Y las mismas
razones que habian llenado todas las habitaciones del hotel,
la guardaban vacia después de aquello, porque no llegaban
nuevos viajeros a nuestra ciudad, Tarrou era uno de los
raros huespedes y el directo no le faltaba jamas una ocasion
de decirle gue sin su deseo de ser agradable a sus ultimos
clientes, el ya habria cerrado el establecimiento desde hacia
mucho tiempo. Le preguntaba a menudo a Tarrou de
evaluar la duracion probable de la epidemia: “Se dice,
remarcaba Tarrou, que los frios frenan esta clase de
enfermedades.” El director tenia panico: “Pero aqui no
hace nunca realmente frio, sefior. De todos modos, esto no
llegara hasta dentro de unos meses.” Estaba seguro de todas
formas, que los viajeros tardarian mucho tiempo todavia en
volver a la ciudad. Esta peste seria la ruina para el turismo.



En el restaurante, después de una corta ausencia, se Vio
reaparecer a M. Othon, el hombre buho, pero seguido solo
por dos perros sabios. Tomada la informacion, la sefiora
habia curado y enterrado a su propia madre y perseguia en
ese momento la cuarentena.

- Esto no me gusta, dijo el director a Tarrou. Cuarentena
0 no, ella es sospechosa, y ellos también por consecuente.

Tarrou le indicaba que desde este punto de vista todo el
mundo era sospechoso. Pero el otro era categorico y tenia
sobre esa cuestion puntos de vista bien distintos:

- No, sefor, ni usted ni yo no somos sospechosos, Ellos lo
son.

Pero M. Othon no cambiaba por tan poco Yy, esta vez, la
peste andaba por sus fueros. Entraba de la misma manera
en la sal del restaurante, se sentaba con sus nifos y les
mantenia siempre con aspecto distinguido y hostiles, Solo,
el pequefio habia. Vestido de negro como su hermana,
habia cambiado de aspecto, un poco mas grueso, parecia la
pequefa sombra de su padre. El vigilante de noche, que no
queria a M. Othon, le habia dicho a Tarrou:

- jAh! Este explotara vestido. Asi no habra necesidad de
madquillarle. Se ira solito.

La predica de Paneloux también la comento, pero con el
comentario siguiente: Comprendo este simpatico ardor. Al
comienzo de las plagas y hasta que se acabaron, siempre se
hace algo de retorica. En el primer caso la costumbre no se
ha perdido todavia y, en el segundo, ya ha vuelto. Es en el
momento de la desdicha que nos habituamos a la verdad, es
decir al silencio. Esperemos.”

Tarrou también anoté que habia tenido una larga
conversacion con el doctor Rieux donde le recordaba solo



que habia tenido buenos resultados, sefialando con esto el
color marron claro de los ojos de Mme. Rieux madre, y
afirmaba extraflamente que una mirada donde se veia tanta
bondad seria siempre mas fuerte que la peste, y dedicaba
largos pasajes al viejo asmatico curado por Rieux.

Le habia ido a ver con el doctor Rieux, después de su
entrevista. El viejo habia acogido a Tarrou con burlas y
estrechamiento de manos. Estaba en la cama, pegado a su
almohada, por encima de sus dos ollas de guisantes “;Ah!
Otro mas, habia dicho viendo a Tarrou. Es el mundo al
revés, mas médicos que enfermos. ¢ESo es que va deprisa,
eh? El cura tiene razdén, estd bien merecido.” Al dia
siguiente Tarrou volvio sin avisar.

Si se ha de creer en sus documentos, el viejo asmatico,
camisero de profesion, habia decidido a los cincuenta afos
que ya tenia suficiente. Se acostd y no se levantd mas. Su
asma se relacionaba entonces con estar de pié. Una
pequeia renta le habia acompanado hasta los setenta y
cinco anos que llevaba con alegria. No podia sufrir ver un
reloj y, de hecho, no habia uno solo en toda la casa. “Un
reloj, decia, es caro y es tonto.” El valoraba el tiempo, y
sobre todo la hora de las comidas, que eran las Unicas que
le importaban, con sus dos marmitas, una estaba llena de
guisantes cuando se despertaba. Llenaba la otra, guisante a
guisante, con los mismos movimientos precisos Yy
regulares. Encontraba asi sus puntos de referencia en una
jornada medida con las marmitas. “Cada quince marmitas,
decia, necesito mi bocadillo. Es asi de simple.”

Si hemos de creer a su mujer, también habia mostrado
desde muy joven los signos de su vocacion. Nada,
realmente, le habia interesado nunca, ni su trabajo, ni los



amigos, ni el cafe, ni la masica, ni las mujeres, ni los
paseos. Nunca habia salido de su ciudad, salvo un dia en
que se vio obligado a ir a Argel por asuntos de familia. Se
quedo en la estacion mas proxima a Oran, incapaz de llegar
mas lejos en su aventura. Habia vuelto a su casa en el
primer tren.

A Tarrou gue parecia asombrado de la vida de reclusion
que llevaba, le habia mas o menos explicado que segun la
religion, la primera mitad de la vida de un hombre era una
ascension y la otra mitad una bajada, y que en la bajada los
dias del hombre ya no le pertenecian, que se los podian
quitar en cualquier momento, que el no podia hacer nada y
que justamente, lo mejor que podia hacer era no hacer
nada. La contradiccion tampoco le asustaba, pues le habia
dicho mas o menos a Tarrou que seguramente Dios no
existia, porgue en caso contrario, los curas serian inutiles.
Pero en algunas reflexiones que siguieron, Tarrou
comprendid que esta filosofia tenia que ver con el humor
que le daban las misiones de su parroquia. Pero lo que
acababa el retrato del viejo es un deseo que parece
profundo y que le dijo varias veces a su interlocutor:
Esperaba morir muy viejo.

“/Es un santo?” se preguntaba Tarrou. Y el contestaba:
“S1, si la santidad es un conjunto de costumbres.”

Pero al mismo tiempo Tarrou emprendia la descripcion
bastante minuciosa de una jornada en la ciudad apestada y
tenia asi una idea justa de las ocupaciones y de la vida de
nuestros conciudadanos durante este verano: “Solo se rien
los borrachos, decia Tarrou, y estos no mucho.” Después
empezaba su descripcion: “Temprano por las mafanas,
ligeros soplos discurrian por la ciudad aun desierta. A esta



hora gue esta los muertos de la noche y las agonias del dia,
parece que la peste suspende un instante sus esfuerzos y
recupera la respiracion. Todas las tiendas estan cerradas.
Pero sobre algunas, el escrito “Cerrado a causa de la peste”
recuerda que no abriran tan pronto como las otras. Los
vendedores de periodicos aun dormidos no vocean las
noticias, pero pegados en los rincones de las calles, ofrecen
su mercancia en los faroles en un gesto de sonambulos. De
pronto, despertados por los primeros tranvias , se
distribuiran por toda la ciudad, ofreciendo con el brazo
extendido las hojas donde se destaca la palabra “Peste”.
“,Habra un otono con Peste?” El profesor B... contesta:
“No” “Ciento veinticuatro muertos, tal es el balance de la
jornada noventa y cuatro de la peste.

“A pesar de la crisis del papel que es cada vez mas
importante, y que ha forzado a algunos periodicos a
disminuir el numero de sus paginas, se creo otro periodico :
El correo de la Epidemia, que se hace para tratar de
Informar a nuestros conciudadanos, con una esperanza de
escrupulosa objetividad, de los progresos o atrasos de la
enfermedad, de proporcionar los testigos mas autorizados
sobre el porvenir de la epidemia; de prestar apoyo desde
sus columnas a todos lo que, conocidos o desconocidos,
estén dispuestos a luchar contra la plaga; de mantener la
moral de la poblacion, de transmitir las directivas de las
autoridades y, en una palabra, de agrupar todas las buenas
voluntades para luchas eficazmente contra el mal que nos
golpea.” En realidad, este periodico se limitd6 muy
rapidamente a publicar anuncios de nuevos productos
Infalibles para prevenir la peste.



“Hacia las seis de la manana todos estos periddicos
empiezan a venderse en las colas que se instalan en las
puertas de los almacenes, una hora antes de su apertura,
después en los tranvias que llegan, llenos de gente, de los
barrios. Los tranvias se han vuelto el unico medio de
transporte y avanzan con dificultad con sus escalones y
barandillas cargadas a rebosar. Cosa curiosa, todos los
ocupantes, en la medida de lo posible, se dan la espalda
para evitar el mutuo contagio. En las paradas, el tranvia
vacia un cargamento de hombres y de mujeres, apresurados
en alejarse y de estar solos. Con frecuencia se ven escenas
debidas al mal humor, que es ya cronico.

“Tras el paso de los primeros tranvias, la ciudad se
despierta poco a poco, las primeras cervecerias abren sus
puertas, con mostradores llenos de pancartas: “No hay
café”, “Traed vuestro azacar”, etc. Despues las tiendas se
abren, las calles se animan. Al mismo tiempo, la luz va
subiendo y el calor cae a plomo poco a poco en el cielo de
julio. Es la hora en la que los que no hacen nada se atreven
con los bulevares. La mayoria parece haber tomado la tarea
de conjurar la peste haciendo alarde de lujo. Hay todos los
dias hacia las once, en las principales calles, una parada de
jovenes mujeres y hombres en los que se puede comprobar
esta pasion por vivir que crece en medio de las grandes
desgracias. Si la epidemia se extiende, la moral se ampliara
también. Volveremos a ver los saturnales milaneses al
borde de su tumba.

“A mediodia los restaurantes se llenan en un abrir y cerrar
de ojos. Muy deprisa, pequefos grupos que no han podido
encontrar sitio se agolpan a sus puertas. El cielo empieza a
perder su luminosidad por exceso de calor. A la sombra de



los grandes persianas, los candidatos a comer esperan tu
turno, al borde de la calle crujiendo al sol. Si los
restaurantes estan invadidos, lo que simplifican para
muchos el problema de avituallamiento. Pero dejan intacta
la angustia del contagio. Los invitados pierden mucho
tiempo en limpiar pacientemente sus cubiertos. No hace
mucho tiempo, ciertos restaurantes anunciaban: “Aqui, los
cubiertos se hierven.” Pero poco a poco se ha ido
renunciando a toda publicidad ya que los clientes estaban
forzados a acudir. El cliente, por otra parte, gastaba
voluntariamente. Los vinos que se suponen tales, los
suplementos mas caros, era el comienzo de una carrera
desenfrenada. Tanbien parecia que escenas de panico
habian estallado en un restaurante porque un cliente
afectado por la enfermedad habia palidecido, se habia
levantado, se habia tambaleado y alcanzd rapidamente la
salida.

“Hacia las dos, la ciudad se vacia poco a poco y es el
momento donde el silencio, el polvo el sol y la peste se
reencuentran en la calle. A todo lo largo de las grandes
casas grises en calor se cuela sin parar. Son las largas horas
prisioneras que acaban en noches inflamadas
desmoronandose sobre una ciudad populosa. Durante los
primeros dias de calor, desde lejos, y sin que se sepa el
porqué, las noches eran desiertas. Pero ahora, los primeros
frescos traen una relajacion, una esperanza. Todos bajan
entonces a las calles, se aturden hablando, se pelean o se
codician y bajo el cielo rojo de julio en la ciudad, cargada
de parejas y de clamores, se cierne la noche jadeante. En
vano, todas las noches en los bulevares, un viejo inspirado,
con sombrero y lavaliere, atraviesa la multitud repitiendo



sin parar: “Dios es grande, venid con EI”, todos se
precipitan al contrario hacia alguna cosa gue conocian mal
0 que les parece mas urgente que Dios. Al principio,
cuando ellos creian que era una enfermedad como las otras,
la religion seguia en su sitio. Pero cuando han visto que era
algo serio, se han acordado del disfrute. Toda la angustia
que se pinta durante el dia en las caras se resuelve
entonces, en el crepusculo ardiente y polvoriento, en una
especie de excitacion demacrada, una libertad torpe que
enfebrece a todo un pueblo.

“Y yo también, yo soy como ellos. ;Y que! La muerte no
es nada para los hombres como yo. Es un evento que les da
razon.”

I~

Es Tarrou el que habia pedido a Rieux la entrevista en la
que habla de sus libros. La tarde en que Rieux le esperaba,
el doctor miraba a su madre, tranquilamente sentada en un
rincon del comedor, en una silla. Ella pasaba sus dias aqui,
cuando los trabajos de la casa no la tenian ocupada. Las
manos juntas sobre sus rodillas, esperaba. Rieux no estaba
seguro de fuese a el a quien esperaba. Pero, de todos
modos, algo cambiaba en el rostro de su madre cuando
aparecia. Todo lo que una vida laboriosa habia puesto de
mutismo en su semblante parecia animarse entonces.
Después, ella volvia a sus silencios. Esta tarde, ella miraba
por la ventana, en la calle ahora desierta. La iluminacion



nocturna habia disminuido dos tercios. Y, de cuando en
cuando, una lampara muy debil ponia algunos reflejos en la
penumbra de la ciudad.

- ¢ES que va a seguir la iluminacion reducida durante toda
la peste? Decia Mme. Rieux.

- Probablemente.

- Mientras esto no dure hasta el invierno. Seria triste
entonces.

- Si, dijo Rieux.

Vio la mirada de su madre posarse en su frente. Sabia que
la inquietud y el exceso de trabajo habia dejado huella en
su cara.

- ¢No ha ido bien hoy? Dijo Mme. Rieux.

- jOh! Como de costumbre.

iComo de costumbre! Es decir que el nuevo suero enviado
desde Paris parecia ser menos eficaz que el primero, y las
estadisticas aumentaban. No siempre se tenia la posibilidad
de inocular los sueros preventivos a las familias de los que
ya habian sido afectados. Hubiesen necesitado cantidades
Ingentes para generalizar su empleo. La mayoria de los
bubones se resistian a abrirse, como si el periodo de su
endurecimiento hubiese llegado y eso hacia sufrir a los
enfermos. Desde la vispera, hubo en la ciudad dos casos de
una nueva forma de epidemia. La peste se volvia entonces
pulmonar. EI mismo dia, en el transcurso de una reunion,
los medicos acosados, ante un prefecto desorientado,
habian pedido y obtenido nuevas medidas para evitar el
contagio que se hacia boca a boca, en la peste pulmonar.
Como de costumbre no siempre se sabia.

El mir6 a su madre. La bella mirada oscura le hizo
recordar sus anos de ternura.



- . Tienes miedo, madre?

- A mi edad, no se temen ya muchas cosas.

- Los dias son muy largos y yo no estoy nunca aqui.

- No me importa esperarte si se que vas a venir. Y cuando
no estas, pienso en lo que haces. ¢ Tienes noticias?

- Si, todo va bien, si he de creer su ultimo telegrama.
Aungue se que lo dice para tranquilizarme.

Sono el timbre de la puerta. El doctor sonrié a su madre y
fue a abrir. En la penumbra de la puerta Tarrou se parecia a
un gran 0so vestido de gris. Rieux hizo sentar a su visitante
ante su mesa de despacho. El mismo estaba de pié detras de
su sillon. Estaban separados por la unica lampara
encendida en el despacho, sobre la mesa.

- Se, dijo Tarrou sin preambulos, que puedo hablar claro
con usted.

Rieux aprobo en silencio.

- En quince dias o un mes, usted no serd de ninguna
utilidad aqui, usted estd desbordado por los
acontecimientos.

- Es verdad, dijo Rieux.

- La organizacion del servicio sanitario es mala. Le faltan
hombres y tiempo.

Rieux debio reconocer que seguia siendo verdad.

- He sabido que la prefectura considera una especie de
servicio civil para obligar a los hombres vélidos a
participar del salvamento general.

- Esta usted bien informado. Pero el descontento es ya
grande y el prefecto duda.

- ¢Por que no pedir voluntarios?

- Se ha hecho, pero el resultado ha sido escaso.



- Se ha hecho por la via oficial, un poco sin confiar. Lo
que les falta es imaginacion. No estan nunca al nivel de la
plaga. Y los remedios que imaginan estan apenas al nivel
de un resfriado de cabeza. Si les dejamos hacer, pereceran
y nosotros con ellos.

- Es probable, dijo Rieux. He de decir que ellos tambieén
han pensado en los presos, para lo que yo llamaria trabajos
duros.

- Preferiria que fuesen hombres libres.

- Yo también. Pero ¢por qué, gue mas da?

- Me horrorizan las condenas a muerte.

Rieux mir¢ a Tarrou:

- ¢Y?, dijo.

- Tengo un plan de organizacion para hacer formaciones
sanitarias voluntarias. Autoriceme a hacerlo y dejemos la
administracion a un lado. Al fin y al cabo ya esta
desbordada. Tengo amigos un poco por todas partes y
ellos haran el primer ndcleo; naturalmente yo
participaria.

- Bien entendido, dijo Rieux, usted imagina que aceptare

con alegria. Es necesario ser ayudado, sobre todo en este

oficio. Yo me encargo de que acepten la idea en la
prefectura. Del resto, no tenemos eleccion. Pero...

Rieux reflexionaba.

- Pero este trabajo puede ser mortal, usted lo sabe bien. Y
en cualquier caso he de advertirselo. ;Lo ha pensado bien?

Tarrou le mird con sus 0jos grises.

- ¢ Qué piensa usted de la prédica de Paneloux, doctor?

La pregunta se habia hecho con naturalidad y Rieux la
contestod con naturalidad.



- He vivido demasiado en los hospitales para creer en una
Idea de castigo colectivo. Pero, usted sabe, los cristianos a
veces hablan asi, sin pensarlo realmente. Son mejores de lo
que parecen.

- jUsted piensa entonces como Paneloux, que la peste
tiene su lado bueno, que nos hace abrir los o0jos, que nos
obliga a pensar!

El doctor movio la cabeza con impaciencia.

- Como todas las enfermedades del mundo. Pero lo que es
cierto de los males de este mundo también lo es para la
peste. Puede servir para hacer crecer a algunos. Entretanto,
cuando se ve la miseria y el dolor que comporta, hay que
estar loco, ciego o cobarde para resignarse a la peste.

Rieux apenas habia subido el tono de voz, pero Tarrou
hizo un gesto con la mano tratando de calmarle. Sonrio.

- SI, dijo Rieux levantando los hombros. Pero usted no me
ha respondido. ¢Se lo ha pensado bien?

Tarrou se recostd un poco en su sillon y adelanto la
cabeza hacia la luz.

- ¢Cree usted en Dios, doctor?

La pregunta también se habia hecho con naturalidad, pero
esta vez Rieux dudo.

- No, ¢pero que tiene eso que ver? Estoy en la noche, y
trato de ver claro. Hace tiempo que he dejado de
encontrar que eso sea original.

- ¢No es lo que le separa de Paneloux?

- No lo creo. Paneloux es un estudioso. No ha visto
demasiadas muertes y por eso habla en nombre de la
verdad. Pero cualquier cura de pueblo que administre a sus
feligreses y que haya oido la respiracion de un moribundo



piensa como yo. El curaria la miseria antes de querer
demostrar sus excelencias.

Rieux se levanto, su rostro ahora estaba en la penumbra.

- Dejemos esto, dijo, ya que usted no me quiere contestar.

Tarrou sonrio sin moverse de su sillon.

-¢Puedo contestarle con otra pregunta?

A su vez, el doctor sonrio:

- Le gusta el misterio, dijo. Vamos a ella.

- He aqui, dijo Tarrou. ¢Porqué usted mismo muestra
tanta devocion sino cree en Dios? Su respuesta me ayudara
quizas a responderme a mi mismo.

Sin salir de la penumbra, el doctor dijo que ya habia
contestado, que si el creyese en un Dios todopoderoso,
dejaria de curar hombres, dejandole a El ese trabajo. Pero
que nadie en el mundo, no, ni el mismo Paneloux que creia
creer, no creia en un Dios de este tipo, ya que nadie se
abandona totalmente, y que al menos el, Rieux, creia estar
en el buen camino, luchando contra la creacion tal y como
era.

- jAh! Dijo Tarrou, ¢es esta la idea que usted tiene de su
oficio?

- Mas 0 menos, respondio el doctor volviendo hacia la luz.

Tarrou silbo suavemente y el doctor le miro.

- Si, dijo el, usted dice que hace falta el orgullo. Pero yo
solo tengo el orgullo necesario, créame. No se lo que me
espera ni lo que llegara despues de todo esto. De momento
hay enfermos y hay que curarlos. Después, ellos
reflexionaran y yo también. Pero lo mas apremiante es
curarles. Yo les defiendo como puedo, eso es todo.

- ¢Contra quien?



Rieux se volvio hacia la ventana. Adivinaba a lo lejos el
ar por una condensacion mas oscura que el horizonte.
Percibia solo su cansancio y luchaba al mismo tiempo
contra un deseo de pronto, irrazonable de franguearse un
poco mas a este hombre singular, pero que intuia fraternal.
- No se nada, Tarrou, le juro que no se nada. Cuando entré

en este oficio, lo hice distraidamente, de alguna manera,
porque lo necesitaba, porgue era una situacion como las
otras, una de tantas que los jovenes se proponen. Tal vez
también porque era particularmente dificil para el hijo de
un obrero como yo. Y después era necesario ver morir.
¢Sabe usted que hay gente que rechazan morirse? ¢Ha
visto alguna vez a una mujer gritar: “jJamas!” en el
momento de morir? Yo, si. Y me di cuenta entonces que
no podia acostumbrarme. Era joven y mi asco creia
dirigirse al orden mismo del mundo. Después me he
vuelto mas modesto, Simplemente, no siempre estoy
acostumbrado a ver morir. No se nada mas. Aungque
despues de todo...

Rieux se callo y se volvié a sentar. Notaba la boca seca.

- ¢Después de todo?, dijo suavemente Tarrou.

- Después de todo, retomo el doctor, y dudo aun, mirando
a Tarrou con atencion, es algo que un hombre como
usted puede comprender, pero ya que el orden del mundo
esta regulado por la muerte, tal vez vale mas para Dios
no creer en el y que se luche con todas las fuerzas contra
la muerte, sin levantar los ojos al cielo, y callarse.

- Si, aprobo Tarrou, comprendo. Pero sus victorias seran
siempre provisionales, eso es todo.

Rieux parecio entristecerse.



- Siempre, si, lo se. Pero no es una razon para dejar de
luchar.

- No, no es una razon. Pero imagino entonces lo que debe
ser esta peste para usted.

- Si, dijo Rieux, un interminable derrota.

Tarrou observdé un momento al doctor, después se levanto
y se dirigio pesadamente hacia la puerta. Y Rieux le siguio.
Le alcanzaba cuando Tarrou gue parecia mirarle a los pies,
le dijo:

- ¢Quién le ha ensefiado todo eso, doctor?

La respuesta llegé inmediatamente:

- La miseria.

Rieux abrio la puerta de su despacho y ya en el pasillo, le
dijo a Tarrou que el también bajaba, que iba a ver uno de
sus enfermos del barrio. Tarrou le propuso acompaniarlo y
el doctor aceptd. Al final del corredor, se encontraron a
Mme. Rieux a quien el doctor presento a Tarrou.

- Un amigo, dijo.

- iOh! Dijo Mme. Rieux, estoy muy contenta en
conocerle.

Cuando ella se fue, Tarrou todavia se volvio hacia ella.
Sobre el rellano, el doctor ensaydé en vano de hacer
funcionar el temporizador. Las escaleras estaban sumidas
en la oscuridad. El doctor se preguntaba si era el efecto de
una nueva medida de economia. Pero no se podia saber.
Desde hacia ya un tiempo en las casas y en la ciudad todo
naufragaba. Era quizas simplemente que los porteros, y
nuestros conciudadanos en general, no tenian cuidado de
nada. Pero el doctor no tuvo tiempo de preguntarse nada,
pues la voz de Tarrou resonaba tras de el:



- Todavia una palabra, doctor, incluso si le parece
ridicula: tiene usted toda la razon.

Rieux levantd los hombros para si mismo, en la oscuridad.

- No se nada, es la verdad. Pero usted, ;Qué sabe usted?

- iOh! Dijo el otro sin moverse, tengo ya poco que
aprender.

El doctor se detuvo y el pie de Tarrou detras de el, resbalo
sobre un escalon. Tarrou se afianzo cogiéndose al hombro
de Rieux.

- ¢ Cree usted conocer todo de la vida?, pregunté este.

La respuesta llego de la oscuridad, dicha por la misma voz
tranquila:

- Sl.

Cuando desembocaron en la calle, se dieron cuenta que
era bastante tarde, tal vez las once. La ciudad estaba muda,
poblada solo por estremecimientos. Muy lejos, la sirena de
una ambulancia resonaba. Subieron al coche y Rieux puso
el motor en marcha.

- Tendra usted que venir, mafiana al hospital, para la
vacuna preventiva. Pero para acabar y antes de entrar en
esta historia, digase que tiene usted una probabilidad entre
tres de salir de esto.

- Estas evaluaciones no tienen sentido, doctor, usted lo
sabe tan bien como yo. Hace cien afos, una epidemia de
peste mato a todos los habitantes de una ciudad de Persia,
salvo precisamente en que lavaba a los muertos que nunca
habia dejado de ejercer su oficio.

- El guardo su tercera posibilidad, eso es todo, dijo Rieux
con una voz, de pronto, mas pesada. Pero es verdad que
tenemos mucho que aprender a ese respecto.



Entraban entonces en los barrios. Los faros iluminaban las
calles desiertas. Se pararon. Ante el auto, Rieux pregunté a
Tarrou si queria entrar y el otro contesto que si. Un reflejo
del cielo ilumind sus caras. Rieux tuvo entonces una
sonrisa de amistad:

- Vamos, Tarrou, ¢(que es lo que le empuja a preocuparse
por esto?

- No lo se. Tal vez mi moral.

- ¢ Y que mas?

- La comprension.

Tarrou se volvio hacia la casa y Rieux no vio mas su cara
hasta el momento en que estuvieron en la casa del viejo
asmatico.

[ee

Desde el dia siguiente, Tarrou se puso a trabajar y reunio
un primer equipo al que debian seguir muchos otros.

La intencion del narrador no es sin embargo, dar a esas
formaciones sanitarias mas importancia de la que tuvieron.
En su lugar, es verdad que muchos de nuestros
conciudadanos cederian hoy a la tentacion de exagerar su
papel. Pero el narrador esta mas bien tentado a creer que
dando demasiada importancia a las buenas acciones, se
concede al final un homenaje indirecto y poderoso al mal.
Pues se deja suponer que estas buenas acciones no tienen
tanto valor porgue son raras y la maldad y la indiferencia
son dos motores mucho mas frecuentes que las acciones de



los hombres. Esta es una idea que el narrador no comparte.
El mal que hay en el mundo proviene casi siempre de la
Ignorancia, y la buena voluntad puede hacer tantos dafnos y
perjuicios como la maldad, si no es muy clara. Los
hombres son mas buenos que malos, y la verdad es que no
esta la cuestion. Pero ellos ignoran mas o menos, y lo que
se llama virtud o vicio, el vicio mas desesperante es el de la
ignorancia y cree saberlo todo y que esta autorizado
entonces a matar. El alma del criminal es ciega y no hay
verdadera bondad ni bello amor sin toda la clarividencia
posible.

Es por lo que nuestras formaciones sanitarias que se
realizaron gracias a Tarrou deben ser juzgadas con una
satisfaccion objetiva. Es por lo que el narrador no se hara el
cantor muy elocuente de la voluntad y de un heroismo al
que solo otorga una razonable importancia. Pero seguira
siendo el historiador de corazones desgarrados y exigentes
que la peste hizo entonces a todos nuestros conciudadanos.

Los que se dedicaron a las formaciones sanitarias no
tuvieron tanto meérito en hacerlo, en efecto, ya que sabian
que era la unica cosa que se podia hacer y el no decidirse
hubiese sido entonces increible. Estas formaciones
ayudaron a nuestros conciudadanos a entrar mas adelante
en la peste y les persuadieron en parte, ya que la
enfermedad estaba alli y habia que hacer algo en contra de
ella. Porque la peste era en si el deber de algunos, aparecio
realmente por lo que era, es decir un asunto de todos.

Esto esta bien. Pero no se felicita a un instructor por
ensefar que dos y dos son cuatro. Se le felicitara tal vez por
haber elegido este bonito oficio. Digamos pues que era
loable que Tarrou y otros hubiesen elegido demostrar que



dos y dos eran cuatro en lugar de lo contrario, pero
digamos también que esta buena voluntad les era comun
con el instructor, y con todos aguellos que tenian el mismo
corazon que el instructor y que, por el honor del hombre,
son mas de lo que pensamos pero menos que la conviccion
del narrador. Este se apercibid muy bien también la
objecion que le podrian hacer y que era que estos hombres
arriesgaban sus vidas. Pero siempre llega una hora en la
historia en la que quien osa decir que dos y dos son cuatro
es penado con la muerte. El instructor lo sabe bien. Y la
cuestion no es saber cual es la recompensa o el castigo que
espera a este razonamiento. La cuestion es saber si dos y
dos, si 0 no, son cuatro. Para los que de nuestros
conciudadanos que arriesgaban entonces sus vidas, tenian
que decidir si, si 0 no, estaban con la peste y si, si 0 no,
luchaban contra ella.

Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad decian
entonces que nada servia para nada y que habia que
arrodillarse. Y Tarrou y Rieux, y sus compafieros podian
decir esto o aquello pero la conclusion era siempre lo que
ellos sabian: habia que luchar de tal o cual manera y no
arrodillarse. Toda la pregunta era impedir que muriesen el
maximo de hombres y conocer la separacion definitiva.
Para ello solo habia un medio, que era combatir la peste.
Esta verdad no era admirable, solo era consecuente.

Era por ser natural que el viejo Castel puso toda su
confianza y energia en fabricar sueros en el mismo lugar,
con el material que se tenia. Rieux y el esperaban que un
suero fabricado con las cepas del microbio mismo que
Infestaba la ciudad tendria una mayor eficacia que los
sueros llegados desde el exterior, ya que el microbio diferia



ligeramente del bacilo de la peste tal y como era
clasicamente definido. Castel esperaba tener su primer
suero rapidamente.

Es por lo que todavia era natural gue Grand, que no tenia
nada de héroe, ostentase ahora una especie de secretariado
de formaciones sanitarias. Una parte de los equipos
formados por Tarrou se consagraba en efecto a un trabajo
de asistencia preventiva en los barrios superpoblados. Si
Intentaba introducir la higiene necesaria, se hacia recuento
de graneros y de cavas que la desinfeccion no habia
visitado. Otra parte de los equipos secundaba a los médicos
en las visitas domiciliarias, aseguraba el transporte de los
apestados, e incluso también, en ausencia de personal
especializado, conducian los coches de los enfermos y de
los muertos. Todo esto exigia un trabajo de registro y de
estadistica que Grand habia aceptado hacer.

Desde este punto de vista, y todavia mas que Rieux y
Tarrou, el narrador estima que Grand era el representante
real de esta virtud tranquila que animaba a las formaciones
sanitarias. El habia dicho si sin vacilar, con la buena
voluntad que le era caracteristica. Solo habia pedido ser util
en pequenios trabajos. Estaba demasiado viejo para el resto.
De seis a ocho de la tarde podian disponer de su tiempo. Y
como Rieux se lo agradecio encarecidamente, el se
asombro: “No es lo mas dificil. Esta la peste, hay que
defenderse, eso esta claro. jAh! Si todo fuese tan
sencillo!” Y volvia a su trabajo. Algunas veces, por la
noche, cuando el trabajo de fichas habia terminado, Rieux
hablaba con Grand. Habian acabado por mezclar a Tarrou
en sus conversaciones y Grand se confiaba con un placer
cada vez mas evidente a sus dos comparieros. Estos ultimos



seguian con interes el paciente trabajo continuaba en medio
de la peste. Ellos también, al final, encontraban una especie
de relajacion.

“;Como va la amazona?”, preguntaba a menudo Tarrou.
Y Grand contestaba invariablemente: “Trota, trota”, con
una dificil sonrisa. Una tarde, Grand dijo que habia
abandonado definitivamente el adjetivo “elegante” para su
amazona, y que el la calificaba de aqui en adelante como
“esbelta”. “Es mas concreto”, habia afiadido. Otra vez, leyo
a sus dos oyentes la primera frase asi modificada: “Una
bella manana de mayo, una esbelta amazona montando un
soberbio alazan, discurria por las floridas avenidas del
Bosque de Bolonia.”

- Queda mejor, dijo Grand, se la ve mejor y yo he
preferido: “En una mafana de mayo” porque “mes de
mayo” alargaba un poco el trote.

Se mostr0 entonces preocupado por el adjetivo
“soberbio”. Esto lo describia, segin el, y buscaba el
término que fotografiase de un solo vistazo el fastuoso
animal que i1maginaba. “Grande” no pegaba, era muy
concreto, pero algo peyorativo. “Reluciente” le habia
tentado un momento, pero el ritmo no le pegaba. Una tarde
anuncio triunfalmente que lo habia encontrado: “Un negro
alazan.” El negro indicaba discretamente la elegancia,
siempre, segun el.

- No es posible, dijo Rieux.

- ¢Por que?

- Alazan no indica la raza, pero si el color.

- ¢Qué color?

- Bien, jun color que no es el negro, de todas maneras!

Grand parecio afectarse mucho.



- Gracias, dijo el, felizmente usted esta aqui. ;e como es
de dificil?

- . Qué pensaria usted de “suntuoso”?, dijo Tarrou.

- iSI, dijo el, si!

Y sonrio.

En algin momento el admiti6 que la palabra “floridas” le
molestaba. Como solo habia conocido Oran y Montelimar,
el preguntaba algunas veces a sus amigos indicaciones de
como las avenidas del Bosque de Bolonia estaban floridas.
Hablando con propiedad, no les habian dado nunca la
Impresion, a Rieux y a Tarrou, de estarlo, pero la
conviccion del empleado les asombraba. ElI se asombraba
de su inseguridad. “Solo los artistas saben mirar”. Pero el
doctor le encontro una vez muy excitado. Habia sustituido
“floridas™ por “llenas de flores”. Se frotaba las manos.
“;Por fin se las ve, se las huele, chapeau, sefiores!” Y leyo
triunfalmente la frase: “En una bella manana de mayo, una
esbelta amazona montada en una suntuosa yegua alazan
recorria las avenidas llenas de flores del Bosque de
Bolonia.” Pero leida en voz alta, los tres genitivos que
terminaban la frase resonaron desafortunados y Grand
tartamuded un poco. Se sentd, afligido. Después le pidio
permiso al doctor para irse. Necesitaba pensar un poco.

Fue en esta época, se supo después, que el dio en el
despacho signos de distraccion, que fueron considerados
debidos a un momento en que la alcaldia tenia que afrontar
con menos personal, obligaciones aplastantes. Su trabajo se
resintio y el jefe de la oficina le reprocho severamente
recordandole que le pagaban para cumplir un trabajo que,
precisamente, no cumplia. “Parecia, habia dicho el jefe del
despacho, que usted hace servicios voluntarios en las



formaciones sanitarias, fuera de su trabajo. Esto no me
Incumbe. Pero si que me importa su trabajo. Y la primera
manera de ser Util en estas terribles circunstancias, es la de
hacer bien su trabajo. Sino, el resto no sirve de nada.”

- Tiene razon, dijo Grand a Rieux.

- Si, tiene razon, aprobo el doctor.

- Pero estoy distraido y no se como acabar con el final de
mi frase.

Habia pensado en suprimir “de Bolonia” pensando que
todo el mundo lo entenderia. Pero entonces la frase tenia el
aspecto de relacionarse con “flores”, lo que, de hecho, lo
ligaba con “avenidas”. Habia pensado también en la
posibilidad de escribir: “Las avenidas del Bosque llenas de
flores.” Pero la situacion de “Bosque’ entre un sustantivo y
un calificativo que los separaba arbitrariamente era una
espina clavada. Algunas noches, era verdad que parecia
mas cansado que Rieux.

Si, estaba cansado por esta busqueda que lo absorbia del
todo, pero a pesar de todo seguia haciendo las sumas vy las
estadisticas que necesitaban los  equipos sanitarios.
Pacientemente, todas las tardes, ponia las fichas al dia, las
acompanaba de curvas y se esforzaba en presentar los
resultados tan precisos como era posible. Bastante a
menudo, iba a ver a Rieux a uno de los hospitales y le pedia
una tabla en cualquier despacho o enfermeria. Se instalaba
con sus papeles, exactamente como se instalaba en su mesa
de la alcaldia, y en el aire denso por los desinfectantes y
por la misma enfermedad, agitaba sus hojas para que la
tinta se secase. Intentaba honestamente no pensar en su
amazona Yy de hacer solo lo que se necesitaba.



Si, si es verdad que los hombres tienden a proponerse
ejemplos y modelos que ellos llaman heéeroes, y si era
Imprescindible que hubiese uno en esta historia, el narrador
propone justamente a este heroe insignificante y borroso
que no tenia para el mas que un poco de bondad en el
corazon y un ideal aparentemente ridiculo. Esto devolvera
a la verdad lo que le corresponde, y la suma de dos mas dos
son un total de cuatro, y al heroismo el lugar secundario
que debe ser el suyo, justo después, y nunca antes, la
exigencia generosa de la felicidad. Esto imprimira también
a esta cronica su caracter, que debe ser el de una relacion
hecha con buenos sentimientos, es decir, sentimientos que
no son ni ostensiblemente malos ni exultantes al modo de
un feo espectaculo.

Esta era, al menos, la opinion del doctor Rieux cuando
leia en los periodicos o escuchaba en la radio las llamadas
y los apoyos que el mundo exterior hacia llegar a la
apestada ciudad. Al mismo tiempo que los socorros
enviados por aire y por carretera, todas las noches, en las
ondas o en la prensa, comentarios piadosos 0 admirativos
se abatian sobre la ciudad sin embargo solitaria. Y cada vez
el tono de epopeya o de discurso ampuloso impacientaba al
doctor. Cierto que el sabia que esas palabras no eran falsas.
Pero no podia expresarse mas que en el lenguaje
convencional por el que los hombres tratan de explicarse lo
que les une a la humanidad. Y este lenguaje no se podia
aplicar a los pequerios esfuerzos cotidianos de Grand, por
ejemplo, no pudiendo dar cuenta de lo que Grand
significaba en medio de la peste.

A media noche, algunas veces, en el gran silencio de la
ciudad ahora desierta, en el momento de coger su cama



para un suefo demasiado corto, el doctor apagaba el boton
de su cargo. Y de los confines del mundo, a través de miles
de kilometros, voces desconocidas y fraternales probaban
embarazosamente a dar su solidaridad y la decian , en
efecto, pero demostrando al mismo tiempo la terrible
Impotencia en que todo hombre se encuentra de compartir
verdaderamente un dolor que el no puede ver: *“;Oran!
iOran!” En vano, la llamada atravesaba los mares, en vano
Rieux estaba alerta, pronto la elocuencia subia y acusaba
mejor todavia la separacion esencial que hace extranjeros a
Grand y al orador. “jOran! {S1, Oran! Pero no, pensaba el
doctor, amar o morir juntos, no hay otra salidas. Estan
demasiado lejos.”

1o

Justamente lo que queda por rastrear antes de llegar a la
cima de la peste, mientras la plaga reunia todas sus fuerzas
para echarlas sobre la ciudad y apoderarse definitivamente,
son los largos esfuerzos desesperados y mondétonos que los
ultimos individuos, como Rambert, hacian para recobrar su
felicidad y quitar a la peste esa parte de ellos mismos que
les defendian contra todo peligro. Era su modo de rechazar
la esclavitud que les amenazaba, y a pesar de que este
rechazo, aparentemente, no fuese tan eficaz como el otro, el
aviso del narrador era que si tenia su sentido y que
testimoniaba también, en su vanidad y sus contradicciones



mismas, por lo que tenian entonces de orgullo en cada uno
de nosotros.

Rambert luchaba porgue la peste no le cubriese. Habiendo
adquirido la prueba de que no podia salir de la ciudad por
medios legales, estaba decidido, se 1o habia dicho a Rieux,
a usar los otros. El periodista empezo por los empleados
del café. Los empleados de café estan siempre al tanto de
todo. Pero a los primeros que interrogd estaban sobre todo
de las penalidades mas graves que sancionaban este tipo de
aventuras. En un caso, el mismo fue aprisionado por un
provocador. Tuvo que encontrar a Cottard en casa de Rieux
para avanzar un poco. Ese dia, Rieux y el mismo habian
hablado todavia de los vanos pasos que el periodista habia
hecho en las administraciones, Algunos dias después
Cottard reencontré a Rambert en la calle y le acogi6 con la
amabilidad que ponia en todas sus relaciones:

- ¢ Todavia nada? Le dijo.

- No, nada.

- No se puede uno fiar de los despachos. No estan hechos
para comprender.

- Es verdad. Pero busco otra cosa. Es dificil.

- jAh! Dijo Cottard, ya veo.

El conocia una oficina de tramites y explicé a Rambert,
que se asombraba, que hacia tiempo que frecuentaba todos
los cafés de Oran, que tenia amigos y que sabia de la
existencia de una organizacion que se ocupaba de ese tipo
de operaciones. La verdad era que Cottard, cuyos gastos
superaban con muchos sus ingresos, se habia mezclado en
asuntos de contrabando de productos racionados. Revendia
también cigarrillos y alcohol malo cuyos precios subian sin



parar y que estaban en camino de procurarle una pequenia
fortuna.

- ¢ Esta usted bien seguro? Preguntd Rambert.

- SlI, ya que me lo han propuesto.

- ¢ Y no lo ha aprovechado?

- No sea usted desconfiado, dijo Cottard con un aire
bondadoso, no me he aprovechado porgue yo no tengo
ganas de irme. Tengo mis razones.

Y afadio después de un silencio:

- ¢ No me pregunta cuales son mis razones?

- Supongo, dijo Rambert, que no me importan.

- En un cierto sentido, no le importan, en efecto. Pero en
otro... En fin, la Unica cosa evidente es que yo me siento
mejor aqui desde que tenemos la peste con nosotros.

- El otro escucho su discurso:

- ¢ Y como saber de esa organizacion?

- jAh! Dijo Cottard, no es facil, venga conmigo.

Eran las cuatro de la tarde. Bajo un pesado cielo, la ciudad
se cocia lentamente. Todos los almacenes tenian sus toldos
bajados. Las calzadas estaban desiertas. Cottard y Rambert
tomaron las calles con arcadas y anduvieron un rato sin
hablar. Era una de esas horas en las que la peste se hacia
Invisible. Este silencio, esta muerte de los colores y de los
movimientos, lo mismo podian ser los del verano que los
de la plaga. No se sabia si el aire estaba pesado por las
amenazas o de polvo y de quemaduras. Habia que observar
y pensar para reencontrar la peste, ya que ella solo se
traicionaba por signos negativos. Cottard que tenia tratos
con ella, senalo a Rambert la ausencia de perros que,
normalmente, hubiesen estado por los lados, jadeantes, en



los quicios de los pasillos, en busca de un frescor
Imposible.

Tomaron por el bulevar de las Palmeras, atravesaron la
plaza de Armas y bajaron hacia el barrio de la Marina. A la
Izquierda, un café pintado de verde se protegia bajo un
toldo oblicuo de gruesa tela amarilla. Entrando, Cottard y
Rambert se secaron el sudor de sus frentes. Tomaron
asiento en dos sillas plegables de jardin, ante las mesas
metalicas verdes. La sala estaba absolutamente desierta.
Unas moscas revoloteaban. En una jaula amarilla colocada
sobre el mostrador, un loro, casi sin plumas, estaba agotado
en su colgador. Viejos cuadros, representando escenas
militares, colgaban de las paredes, cubiertos de suciedad y
de telas de arafia en espesos filamentos. Sobre todas las
mesas metalicas, y incluso ante Rambert se secaban
defecaciones de gallinas cuyo origen no se sabia explicar,
hasta que de un rincon oscuro, después de una pequeiia
revolucion, salio saltando un magnifico gallo.

El calor en ese momento parecia aumentar todavia.
Cottard se quitd la americana y golpe6 sobre la mesa. Un
hombrecillo, perdido en un largo delantal azul, sali¢ del
fondo, saludo a Cottard desde que le vio a lo lejos, y
avanzo espantando al gallo con una vigorosa patada y
preguntd, en medio de los cacareos del volatil, que
deseaban los sefiores. Cottard quiso vino blanco y pregunto
por un tal Garcia. Segun el enano hacia ya algunos dias que
no le habia visto por el cafe.

-¢Piensa usted que vendra esta tarde?

-iEh! Yo no estoy en su camisa. Pero ¢;usted conoce su
horario?



- Sli, pero no es muy importante. Solo quiero presentarle a
un amigo.

El camarero se secaba sus manos mojadas con la pechera
de su delantal.

-jAh! ¢ El sefior también se ocupa de esos asuntos?

- Si, dijo Cottard.

El enano olio:

- Entonces vengan esta noche, VVoy a enviarle al mozo.

Al salir, Rambert pregunto de qué asuntos se trataba.

- De contrabando, naturalmente. Ellos hacen pasar
mercaderias a las puertas de la ciudad, y las venden a
sobreprecio...

-Bien, dijo Rambert, jellos tiene complices

- Justamente.

Por la tarde el toldo estaba levantado, el loro farfullaba en
su jaula y las mesas de metal estaban rodeadas de hombres
en mangas de camisa. Uno de ellos, con el sombrero de
paja echado hacia atras, una camisa blanca sobre un pecho
de color tierra quemada, se levantd al entrar Cottard. Un
rostro regular y curtido, el ojo negro y pequefio, los dientes
blancos, dos o tres anillos en los dedos, parecia tener
alrededor de unos treinta anos.

- Salud, dijo, se bebe en el mostrador.

Tomaron tres rondas en silencio.

- ¢ Y si saliésemos?, dijo entonces Garcia.

Bajaron hacia el puerto y Garcia preguntd que es lo que
querian. Cottard le dijo que no era exactamente para Sus
asuntos que queria presentarle a Rambert, solo para lo que
dijo “una salida”. Garcia andaba delante de el fumando.
Hizo algunas preguntas, diciendo “el” hablando de
Rambert, sin parecer apercibirse de su presencia.



- ¢Para hacer que?, dijo el.

- Tiene a su mujer en Francia.

-iAh!

Y al cabo de un rato:

-¢Qué oficio tiene?

- Periodista.

- Es un oficio donde se habla mucho.

Rambert estaba callado.

- Es un amigo, dijo Cottard.

Avanzaron en silencio. Habian llegado a los muelles
donde el acceso estaba prohibido por grandes rejas. Pero se
dirigieron a una pequefa tasca donde se vendian sardinas
fritas, cuyo olor llegaba hasta ellos.

- De todas maneras, concluyo Garcia, esto no me
concierne, es de Raul. Y es necesario que le encuentre. No
sera facil.

-jAh! Pregunt6 Cottard animado, ¢Se esconde?

Garcia no contesto. Cerca de la tasca, se paré y se volvio
hacia Rambert por primera vez.

- Pasado manfiana, a las once, en el rincon del cuartel de
aduanas, arriba en la ciudad.

Hizo el gesto de irse, pero se volvio hacia los dos
hombres.

- Habran gastos, dijo.

Era una constatacion.

- Seguro, aprobd Rambert.

Un poco después el periodista se lo agradecio a Cottard:

-iOh! No, dijo el otro con alegria. Me gusta poder servirle
de algo. Y ademas usted es periodista, me devolvera el
favor un dia u otro.



A los dos dias, Rambert y Cottard subian las grandes
calles sin sombra que conducen a lo alto de nuestra ciudad.
Una parte del cuartel de aduanas habia sido transformado
en enfermeria, y ante la gran puerta, la gente se
estacionaba, llegados con la esperanza de una visita que no
podia ser autorizada o en busqueda de datos que, de una a
otra hora cambiaban. De cualquier manera estas reuniones
permitian muchas idas y venidas y se podia suponer que
esta consideracion algo tenia que ver con la cita que Garcia
y de Rambert habia fijado.

- Es curioso, dijo Cottard, esta obstinacion por irse. Lo
que esta pasando es bien interesante.

- No para mi, respondio Rambert.

- jOh! Es verdad, algo se arriesga. Pero despueés de todo,
también se arriesgaba antes de la peste atravesando una
encrucijada tan frecuentada.

En ese momento el auto de Rieux se detuvo a su altura.
Tarrou conducia y Rieux parecia medio dormido. Se
desperto para hacer las presentaciones.

- Nosotros nos conocemos, dijo Tarrou, estamos en el
mismo hotel.

Se ofrecio a Rambert a llevarle hasta la ciudad.

- No, tenemos una cita aqui.

Rieux mir6 a Rambert

- Si, dijo este.

- jAh! Se extrafid Cottard, ¢el doctor esta al corriente?

- Aqui esta el juez de instruccion, advirtio Tarrou mirando
a Cottard.

Este cambio de persona. M. Othon bajaba en efecto por la
calle y avanzaba hacia ellos con un paso vigoroso pero
mesurado. Se descubrio al pasar ante el pequefio grupo.



-iBuenos dias, sefior juez! Dijo Tarrou.

El juez devolvio los buenos dias a los ocupantes del auto,
y mirando a Cottard y a Rambert que se habian quedado
atras, les saludo gravemente con la cabeza. Tarrou presento
al censor y al periodista. El juez miro al cielo durante un
segundo y suspiro diciendo que era una época bien triste.

- Se me dice, seflor Tarrou, que usted se ocupa de la
aplicacion de medidas profilacticas. No las puedo aprobar.
¢ Piensa usted, doctor, que la enfermedad se extienda?

Rieux dijo que habia que esperar que no y el juez repitio
que siempre habia que esperar, los designios de la
providencia son inescrutables. Tarrou le preguntd si los
acontecimientos le habian aportado un exceso de trabajo.

- Al contrario, los asuntos que nosotros llamamos de
derecho comun han disminuido. Yo solo tengo que instruir
faltas graves contra las nuevas disposiciones. Nunca antes
se habian respetado tanto las antiguas leyes.

- Es que, dijo Tarrou, en comparacion parecen buenas,
forzosamente.

El juez perdio el aire soflador que tenia, una mirada como
suspendida del cielo. Examiné a Tarrou con un aire frio.

- ¢Que es esto? Dijo. No es la ley lo que cuenta, es la
condena. No podemos hacer nada.

- Este, dijo Cottard cuando el juez se habia ido, es el
enemigo ndmero uno.

El coche arranco.

Un poco mas tarde Rambert y Cottard vieron llegar a
Garcia. Avanzo hacia ellos sin hacerles gesto alguno y dijo
a guisa de saludo: “Hay que esperar.”

A su alrededor, la multitud, donde dominaban las mujeres,
esperaba en un total silencio. Casi todas llevaban cestos



con la vana esperanza de poderlos pasar a sus parientes
enfermos y la idea aun mas loca que estos pudiesen usar
sus provisiones. La puerta estaba vigilada por centinelas
armados, y de vez en cuando, un grito extrafno atravesaba el
patio que separaba el cuartel de la puerta. Entre los
asistentes caras inquietas se volvian entonces hacia la
enfermeria.

Los tres hombres miraban este espectaculo cuando a su
espalda un “buenos dias” limpio y grave les hizo volverse.
A pesar del calor, Raul estaba vestido muy correctamente.
Grande y fuerte, llevaba un traje cruzado de color oscuro y
un sobrero con las alas vueltas. Su cara era bastante palida.
Los ojos marrones y la boca apretada, Raul hablaba de
modo rapido y preciso:

- Bajemos hacia la ciudad, dijo. Garcia, tu puedes irte.

Garcia encendio un cigarrillo y les vio alejarse. Ellos
andaban rapido, adaptando su paso al de Raul que se habia
colocado en medio de los dos.

- Garcia me lo ha explicado. Se puede hacer. De todos
modos, esto le costara diez mil francos.

Rambert respondio que aceptaba.

- Coma usted conmigo manana, en el restaurante espafnol
de la Marina.

Rambert dijo que de acuerdo y Raul le dio la mano,
sonriendo por vez primera. Después de su marcha, Cottard
se disculp6. No estaba libre manana por la manana, y de
todos modos, Rambert ya no le necesitaba.

Cuando al dia siguiente, el periodista entr6 en el
restaurante esparfiol, todas las cabezas se volvieron a su
paso. Esta cava oscura situada en el sotano de una pequena
calle amarilla y seca por el sol, solo estaba frecuentada por



hombres, de tipo espafnol la mayor parte. Pero desde que
Raul, instalado en una mesa al fondo, hizo un gesto al
periodista y que Rambert se dirigio hacia el, la curiosidad
desaparecio de sus rostros y volvieron a sus platos. Raul
tenia en su mesa a un gran tipo delgado y mal afeitado, con
hombros desmesuradamente anchos, una figura canallesca
y los cabellos escasos. Sus largos y delgados brazos,
cubiertos de pelo negro, salian de una camisa con las
mangas arremangadas. Movio la cabeza tres veces cuando
Rambert le fue presentado. No se habia pronunciado su
nombre y Raul solo hablaba de el diciendo “nuestro
amigo”’.

- Nuestro amigo cree tener la posibilidad de ayudarle. El
levaa...

Raul se detuvo porque la camarera llegaba para tomar
nota del pedido de Rambert.

- El le va a poner en contacto con dos de sus amigos que
le presentaran a dos guardias que nos son fieles. No se
habra acabado alli todo. Es necesario que los guardias
juzguen ellos mismos cuando sea el momento propicio. Lo
mas sencillo seria que usted se alojase algunas noches en
casa de uno de ellos, que vive cerca de las puertas. Pero
antes nuestro amigo debe darle los contactos necesarios.
Cuando todo esté arreglado es a el a quien debera pagar los
gastos.

El amigo movio una vez mas su cabeza de caballo sin
cesar de masticar la ensalada de tomates y pimientos que
ingurgitaba. Después hablo con un ligero acento espaiol.
Propuso a Rambert de quedar para pasado mafana, a las
ocho de la mafana, bajo el porche de la catedral.

- Todavia dos dias mas, comentd Rambert.



- Es que no es facil, dijo Raul. Hay que encontrar gente.

El caballo rumio una vez mas y Rambert se conformo sin
ganas. El resto de la comida lo pasaron buscando un tema
de conversacion. Pero todo fue mas facil cuando Rambert
descubrio que el caballo era jugador de futbol. EI mismo
habia practicado mucho este deporte. Se hablo pues del
Campeonato de Francia, del valor de los equipos
profesionales ingleses y de la tactica en W. Al final de la
comida, el caballo se habia animado y tuteaba a Rambert
para convencerle que no habia puesto mejor en un equipo
que el de medio centro. “;Entiendes? Decia, el medio
centro es el que distribuye el juego. Y distribuir el juego,
eso es el futbol.” Rambert era de esa opinion, aunque
siempre habia sido delantero centro. La discusion fue solo
Interrumpida por la radio, que después de haber mantenido
en sordina temas sentimentales, anuncié que la vispera, la
peste se habia cobrado ciento treinta y siete victimas. Nadie
reaccion0. EI hombre con cabeza de caballo levanto los
hombros y se levantd. Raul y Rambert le imitaron.

Al marcharse, el medio centro dio la mano a Rambert con
fuerza:

- Me llamo Gonzales, dijo.

Esos dos dias fueron interminables para Rambert. Se fue a
casa de Rieux y le explico los acontecimientos con detalle.
Después acompaio al doctor a una de sus visitas. Se
despidio en la puerta de la casa donde le esperaba un
enfermo sospechoso. En el pasillo, un ruido de corredizas y
de voces: se advertia a la familia de la llegada del doctor.

- Espero que Tarrou no tarde, murmuré Rieux.

Tenia el aspecto cansado.

¢ Va demasiado deprisa la epidemia?, pregunté Rambert.



Rieux dijo que no era eso y que incluso la curva de las
estadisticas subia mas despacio. Simplemente los medios
para luchar contra ella no eran bastante abundantes.

- Nos falta material, dijo. En todos los ejércitos del
mundo, se reemplaza la falta de material por hombres. Pero
estamos faltos de hombres también.

- Han llegado meédicos del exterior y personal sanitario.

- S, dijo Rieux. Diez medicos y un centenar de hombres.
Aparentemente es mucho. Apenas es suficiente para el
estado actual de la enfermedad, y sera insuficiente si la
enfermedad se extiende.

Rieux escucho los ruidos del interior y despues sonrio a
Lambert.

- Si, dijo el, tendra usted que apresurarse.

Una sombra oscurecio el rostro de Lambert:

- Sabe usted, dijo con una voz sorda, no es esto lo que me
hace marcharme.

Rieux respondio que lo sabia, pero Rambert continuo:

- No creo que sea cobarde, al menos no siempre. He
tenido ocasion de comprobarlo. Solo que hay ideas que no
soporto.

El doctor le miré a la cara.

- Usted la encontrara, dijo.

- Tal vez, pero no soporto la idea que esto va a durar aun
y que ella envejecera durante todo este tiempo. A los
treinta se empieza a envejecer y hay que aprovecharlo todo.
No se si usted me puede comprender.

Rieux murmurd que le parecia entender, cuando Tarrou
llegd, muy animado.

- Acabo de pedir a Paneloux que se nos una.

- ¢ Y bien?, pregunto el doctor.



- Ha reflexionado y ha dicho que si.

- Estoy contento, dijo el doctor. Estoy contento de saber
que es mejor que su predica.

- Todo el mundo es asi, dijo Tarrou. Solo hay que darles
la ocasion.

Sonrid y guiiio un 0jo a Rieux.

- Es mi problema, en la vida, buscar ocasiones.

- Perdonenme, dijo Rambert, he de marcharme.

El jueves de la cita, Rambert estaba en el porche de la
catedral, cinco minutos antes de las ocho. El aire era aun
bastante fresco. En el cielo crecian pequefias nubes blancas
y redondas que, en un instante, al subir el calor, las haria
desaparecer de golpe. Un vago olor a humedad subia
todavia del césped, ya seco. El sol tras las casas del Este,
calentaba solo el casco de Juana de Arco totalmente dorado
que adorna la plaza. Un reloj dio las ocho. Rambert dio
algunos pasos por el desierto porche. Vagas salmodias le
llegaban desde el interior con viejos perfumes de cava y de
incienso. De pronto, los canticos se callaron. Una docena
de pequefias formas negras salieron de la iglesia y se
pusieron a trotar hacia la ciudad. Rambert comenzo a
Impacientarse. Otras siluetas negras subian por las grandes
escaleras y se dirigian hacia el porche. Encendio un
cigarrillo, y se dio cuenta de que en ese lugar no estaba
autorizado.

A las ocho y cuarto, los 6rganos de la catedral empezaron
a tocar en sordina. Rambert entré en la oscura boveda. Al
cabo de un momento, percibido en la nave, las oscuras
siluetas que habian pasado ante el. Estaban todas juntas en
un rincon, ante una especie de altar improvisado donde
acababan de instalar un san Roque, precipitadamente



ejecutado en uno de los talleres de la ciudad. Arrodilladas,
parecian haberse acurrucado aun mas, perdidas en el fondo
gris como trozos de sombra coagulada, apenas mas espesa,
aqui y alla, que la bruma en la que flotaban. Encima de
ellas, los 6rganos hacian variaciones sin final.

Cuando Rambert salid, Gonzales bajaba ya la escalera y
se dirigia hacia la ciudad.

- Creia que te habias ido, le dijo al periodista. Seria
normal.

Le explicd que habia esperado a sus amigos en otra cita
que les habia dado, no lejos de aqui, a las ocho menos diez.
Les habia esperado veinte minutos, en vano.

- Hay algun impedimento, seguro. Nunca se esta a gusto
en el trabajo que hacemos.

Propuso otra cita, a la manana siguiente, a la misma hora,
ante el monumento a los caidos. Rambert suspir0 y echoé su
sombrero hacia atras.

- No pasa nada, dijo Gonzales riéndose. Piensa un poco en
todas las combinaciones, los movimientos y los pasos que
hay que dar antes de conseguir un objetivo.

- Seguro, dijo entonces Rambert. Pero la partida solo dura
una hora y media.

El monumento a los caidos de Oran se encuentra en el
unico lugar desde donde se puede ver el mar, una especie
de paseo a lo largo de, en una corta distancia, los
acantilados que dominan el puerto. La mafnana siguiente,
Rambert, primero en la cita,, leia con atencion la lista de
muertos en el campo del honor. Algunos minutos despues,
se aproximaron dos hombres, le miraron con indiferencia,
despuées fueron a acodarse al parapeto del paseo y
parecieron absortos en la contemplacion de los muelles



vacios y desiertos. Eran los dos de la misma talla, vestidos
los dos con un pantalon azul y un jersey marinero de
manga corta. El periodista se alej6 un poco, después se
sentd en un banco y pudo mirarlos a placer. Se dio cuenta
entonces que no tendrian mas de veinte anos. En ese
momento vio a Gonzales que se le acercaba pidiendo
disculpas.

- He aqui a nuestros amigos, dijo, y le dirigié hacia los
dos jovenes que presentd con sus nombres de Marcelo y
Luis. De cara se parecian mucho y Rambert penso que
debian ser hermanos.

- Bien, dijo Gonzales. Ahora ya se conocen. Habra que
arreglar el asunto.

Marcelo y Luis dijeron entonces que su turno de guardia
empezaba en dos dias, duraba una semana y que habria que
buscar el dia mas comodo. Eran cuatro para guardar la
puerta oeste y los otros dos eran militares de carrera. No
era cuestion de meterles en el asunto. No estaban seguros, y
ademas, eso aumentaria los gastos. Algunas noches, que los
dos colegas fuesen a pasar una parte de la noche en la
antesala de un bar que conocian. Marcelo y Luis proponian
a Rambert de instalarse en su casa, cerca de las puertas, y
esperar que le viniesen a buscar. El traspaso seria entonces
mas facil. Pero habia que apresurarse porque se hablaba
desde hacia poco, de instalar unos dobles puestos en el
exterior de la ciudad.

Rambert lo aprobo y les ofrecid algunos de sus ultimos
cigarrillos. EI hermano que aun no habia hablado le pidio
entonces a Gonzales si estaba arreglado el asunto de los
gastos y si podian recibir un adelanto.



- No, dijo Gonzales, no vale la pena, es un compariero.
Los gastos los arreglaremos a su salida.

Se convino una nueva cita. Gonzales propuso una cena en
el restaurante espafiol, a los dos dias. Desde alli podrian
Irse a la casa de los guardas.

- La primera noche, dijo a Rambert, te haré compaiiia.

A la mafiana siguiente. Rambert subio a su habitacion, y
se cruzo con Tarrou en la escalera del hotel.

- Voy a casa de Rieux, le dijo este ultimo, ¢quiere venir?

- Nunca estoy seguro de no molestarle, dijo Rambert, tras
una duda.

- No lo creo, me ha hablado mucho de usted.

El periodista pensaba:

- Escucheme, dijo. Si tiene usted un momento después de
cenar, incluso tarde, vengan al bar del hotel los dos.

- Eso ya depende de el y de la peste, dijo Tarrou.

A las once de la noche, sin embargo, Rieux y Tarrou
entraron en el bar, pequefno y estrecho. Una treintena de
personas se daban codazos y hablaban en voz muy alta.
Llegados del silencio de la ciudad apestada, los recién
llegados se pararon, un poco aturdidos. Comprendieron
esta agitacion viendo gue aun se servia alcohol. Rambert
estaba en un extremo de la barra y les hacia signos desde su
alto taburete. Ellos le rodearon. Tarrou empujando con
tranquilidad a un vecino ruidoso.

- .No le asusta el alcohol?

- No, dijo Tarrou, al contrario.

Rieux olfated el olor a hierbas amargas de su vaso. Era
dificil hablar con este tumulto, pero Rambert parecia nada
mas ocupado en beber. El doctor no podia juzgar todavia si
estaba borracho. En una de las dos mesas que ocupaban el



resto del local estrecho donde estaban, un oficial de marina,
con una mujer en cada brazo, explicaba a un grueso
Interlocutor congestionado, una epidemia de tifus en el
Cairo: “Campamentos, decia, se habian hecho
campamentos para los indigenas, con tiendas para los
enfermos vy, alrededor, un corddn de centinelas que tiraban
sobre las familias cuando intentaba aportar de contrabando
medicinas caseras. Era duro pero era justo.” En la otra
mesa, ocupada por jovenes elegantes, la conversacion era
iIncomprensible y se perdia entre las notas de Saint James
Infirmary, que salian de un pick-up elevado.

- ¢ Esta usted contento? Dijo Rieux elevando la voz.

- Esto se acerca, dijo Rambert, tal vez la semana que
viene.

- Lo siento, grito Tarrou.

- ¢Porqué?

Tarrou mir6 a Rieux.

- jOh!, dijo este, Tarrou lo dice porque piensa que usted
nos hubiese podido ser atil aqui. Pero yo comprendo muy
bien su deseo de marcharse.

Tarrou convidé a otra ronda. Rambert bajé de su taburete
y le miro a la cara por primera vez:

- ¢En que podria yo serles util?

- Bien, dijo Tarrou, alargando la mano hacia su vaso sin
apresurarse, en nuestros grupos sanitarios.

Rambert retomo ese aire de reflexion obstinada que le era
habitual y volvié a su taburete.

- ¢No le parecen utiles estos grupos? Dijo Tarrou que
acababa de beber y miraba a Rambert atentamente.

- Muy utiles, dijo el periodista, y bebid.



Rieux notd que su mano temblaba. Pensd que
decididamente, si, estaba completamente bebido.

Por la mafnana, cuando Rambert entré por segunda vez en
el restaurante espafol, pasé por medio de un pequefo
grupo de hombres que habian sacado sus sillas ante la
entrada y gozaban de una tarde verde y oro donde el calor
empezaba solo a ceder. Fumaban un tabaco de olor acre. En
el interior el restaurante estaba casi desierto. Rambert fue a
sentarse en la mesa del fondo donde habia encontrado a
Gonzales la primera vez. Le dijo a la camarera que
esperaria. Eran las siete y media. Poco a poco los hombres
entraban en el comedor y se instalaron. Empezaron a
servirles y la boveda aplanada se llené de ruidos de
cubiertos y de sordas conversaciones. A las ocho, Rambert
seguia esperando. Encendieron las luces. Nuevos clientes
se instalaron en su mesa. Encargo la cena. A las ocho y
media, habia terminado sin haber visto a Gonzales ni a los
dos jovenes. Se fumod unos cigarrillos. La sala se vaciaba
lentamente. Fuera la noche caia rapidamente. Un viento
calido que llegaba del mar movia suavemente los visillos
de las contraventanas. Cuando fueron las nueve, Rambert
vio que la sala estaba vacia y que la camarera le miraba con
asombro. Pago vy salid. Enfrente del restaurante habia una
cafeteria abierta. Rambert se instalo en la barra y vigilo la
entrada del restaurante. A las nueve y media se dirigio a su
hotel, buscando en vano la manera de encontrar a Gonzales
del que no tenia su direccion, con el corazon desconcertado
por la idea de todos los pasos que habria gue recomenzar.

Fue en ese momento, en la noche atravesada por
ambulancias fugitivas que se dio cuenta de como debia
decirle al doctor Rieux, que durante todo este tiempo se



habia olvidado de alguna manera de su esposa, para
aplicarse enteramente a la busqueda de una abertura en los
muros que le separaban de ella. Pero también fue en ese
momento que, cuando todos los caminos una vez mas se
habian cerrado, la encontro de nuevo en el centro de su
deseo, y con una tan rapida explosion de dolor gue se puso
a correr hacia su hotel, para huir de esa atroz quemazon que
el llevaba consigo y que le mordia las sienes.

Muy temprano, por la mafana, fue a ver a Rieux para
pedirle como encontrar a Cottard:

- Todo lo que me queda por hacer, dijo, es seguir de
nuevo el camino.

- Venga mafiana por la noche, dijo Rieux, Tarrou me ha
pedido que invite a Cottard no se el porqué. Vendra a las
diez. Venga a las diez y media.

Cuando Cottard llegd a casa del doctor, al dia siguiente,
Tarrou y Rieux hablaban de una curacion inesperada que
habia tenido lugar en la consulta de este altimo.

- Uno entre diez. Ha tenido suerte, dijo Tarrou.

- jAh! Bien, dijo Cottard, no era la peste.

Le aseguraron que si era esa enfermedad.

- No es posible, ya que se ha curado. Usted lo sabe tan
bien como yo, la peste no perdona.

- En general, no, dijo Rieux. Pero con un poco de
cabezoneria, se tienen sorpresas.

Cottard reia.

- No lo parece. ¢Han oido las cifras esta noche?

Tarrou, que miraba al censor con benevolencia, dijo que
conocia las cifras, que la situacion era grave, ¢pero eso que
probaba? Eso probaba que se necesitaban medidas aun mas
excepcionales.



- jEh! jUstedes ya las ha tomado!

- Si, pero es necesario que cada uno las tome por su
cuenta.

- Cottard miraba a Tarrou sin comprender. Este decia que
demasiados hombres seguian inactivos, que la epidemia era
el asunto de cada uno y que cada uno tenia que cumplir con
su deber. Los grupos voluntarios estaban abiertos a todos.

- Era una idea, dijo Cottard, pero esto no servira para
nada. La peste es demasiado fuerte.

- Lo sabremos, dijo Tarrou con tono de paciencia, cuando
lo hayamos probado todo.

Durante ese tiempo, Rieux en su despacho copiaba fichas.
Tarrou miraba al censor que se agitaba en su silla.

- ¢Por qué no se viene con nosotros, sefior Cottard?

- No es asunto mio.

- Despueés en un tono de bravata:

- De cualquier modo me encuentro bien entre la peste, y no
Veo porqué tendria gue mezclarme en acabarla.

Tarrou se dio en la frente, como iluminado por una subita
verdad:

- jAh! Es verdad, lo olvidaba, sin esto usted seria
arrestado.

Cottard tuvo un sobresalto y se agarroé a la silla como si se
fuese a caer. Rieux habia cesado de escribir y le miraba con
un aire serio e interesado.

- ¢Quién os lo ha dicho? Grito el censor.

Tarrou parecio sorprendido vy dijo:

- Usted. O por lo menos, es lo que el doctor y yo creimos
haber comprendido.



Y como Cottard, invadido de subito por una rabia
demasiado fuerte para el, mascullaba unas palabras
Incomprensibles:

- No se enoje, anadio Tarrou. No seremos el doctor ni yo
quines le denunciemos. Vuestra historia no nos importa. Y
ademas, la policia, nunca nos ha gustado. Venga, siéntese
usted.

El censor miré la silla y se sentd, despues de dudarlo. Al
cabo de un momento suspiro.

- Es una vieja historia, reconocio, que han vuelto a sacar a
la luz. Creia que estaba olvidada. Pero ha habido alguien
que ha hablado. Me han llamado y me han dicho que debo
estar a su disposicion hasta el fin de la encuesta. He
comprendido que acabarian por arrestarme.

- ¢ ES grave? Pregunto Tarrou.

- Eso depende de lo que usted quiera decir. No es un
crimen, por otra parte.

- ¢ Carcel o trabajos forzados?

Cottard parecia muy abatido.

- Carcel, s1 tengo suerte...

Pero después de un momento, siguié con vehemencia:

- Es un error. Todo el mundo comete errores. Y yo no
puedo soportar la idea de ser detenido por eso, de que me
separen de mi casa, de mis costumbres, de todos los que
conozco.

- jAh! Preguntd Tarrou, ¢es por eso que se ha inventado lo
de colgarse?

- Si, una tonteria, seguro.

Rieux hablé por primera vez y le dijo a Cottard que
comprendia su inquietud, pero que seguramente todo se
arreglaria.



- jOh! De momento se que no tengo nada que temer.

- Ya veo, dijo Tarrou, usted no entrara en nuestros grupos.

El otro, que giraba el sombrero entre sus manos, levanto
hacia Tarrou una mirada incierta:

- No me culpen.

- Claro que no, Pero intente cuando menos, dijo Tarrou
sonriendo no propagar voluntariamente el microbio.

Cottard protestd y dijo que el no habia querido la peste,
que ella habia llegado asi y que no era culpa suya si estaba
haciendo estragos en este momento. Y cuando Rambert
llego a la puerta, el censor afiadia, con mucha energia en su
VOZ:

Del resto, mi idea es que no llegaran a nada.

Rambert supo que Cottard ignoraba la direccion de
Gonzales pero gue siempre podian volver al pequeio cafe.
Se citaron para el dia siguiente. Y como Rieux manifesto
su deseo de ser informado, Rambert le invitdo con Tarrou
para el fin de semana a cualquier hora de la noche, en su
habitacion.

Por la mafiana, Cottard y Rambert fueron al pequefio cafe
y dejaron Garcia una cita para la noche, para la noche
siguiente si habia algin inconveniente. Por la noche le
esperaron en vano. Al dia siguiente, Garcia estaba alli.
Escucho en silencio la historia de Rambert. No estaba al
corriente, pero sabia que se habian registrado barrios
enteros durante veinticuatro horas a fin de proceder a
verificaciones domiciliarias. Era posible gue Gonzales y los
dos jovenes no hubiesen podido franquear las barreras.
Pero todo lo que podia hacer era ponerles de nuevo en
contacto con Raul. Naturalmente eso no seria antes de
pasado mafiana.



- Veo, dijo Rambert, que hay que volver a empezar todo.

A los dos dias, en un rincon de una calle, Raul confirmo la
hipotesis de Garcia; los barrios bajos habian sido
registrados. Habia que volver a ponerse en contacto con
Gonzales. Dos dias después, Rambert comia con el jugador
de futbol.

- Es idiota, dijo este. Habriamos tenido que convenir una
manera de encontrarse.

También era la opinion de Rambert.

- Mafana por la manana, iremos a casa de los chicos, y se
intentara arreglarlo todo.

Por la mafnana, los chicos no estaban en su casa. Les
dejaron una cita para el dia siguiente a mediodia, en la
plaza del Liceo. Rambert entr6 en su casa con una
expresion que extrafo a Tarrou, cuando se lo encontré esa
tarde.

- ¢No funciona? Le pregunto Tarrou.
- Es a fuerza de volver a empezar, dijo Rambert.

Y el repitio su invitacion:

- Venga esta noche.

Por la noche, cuando los dos hombres penetraron en la
habitacion de Rambert, este estaba echado. Se levanto,
llend los vasos que habia preparado. Rieux, tomando el
suyo, le pregunto si estaba en el buen camino. El periodista
dijo que habia hecho de nuevo una vuelta completa, que
habia llegado al mismo punto y que tendria pronto su
ultima cita. Bebi6 y anadio:

- Naturalmente, no vendran.

- No hace falta sentenciar, dijo Tarrou.

- Usted ain no lo comprende, respondio Rambert,
encogiéndose de hombros.



- ¢El que?

- La peste.

- jAh! Dijo Rieux.

- No, ustedes no comprenden gue esto consiste en volver a
empezar.

Rambert fue a un rincdén de su habitacion y abrio un
pequeio fonografo.

- ¢ Qué disco es ese?, pregunto Tarrou. Lo conozco.

Rambert dijo que era Saint James Infirmary.

A mitad del disco, se oyeron dos disparos a lo lejos.

- Un perro o una evasion, dijo Tarrou.

Un momento después, el disco se acabo y se oyo la sirena
de una ambulancia, crecio, pasé bajo las ventanas de la
habitacion del hotel, disminuy0 y al final se extinguio.

- Este disco no es gracioso, dijo Rambert. Le he escuchado
diez veces hoy.

- ¢ Tanto le gusta?

- No, pero es el Unico que tengo.

Y después de un momento:

- Le digo que esto es volver a empezar.

Le dijo a Rieux gue como iban los equipos de salvacion.
Habia cinco equipos trabajando. Esperaba formar maés. El
periodista se habia sentado en su cama y parecia
preocupado por sus ufias. Rieux examinaba su silueta baja
y poderosa, encogido en el borde de la cama. Se dio cuenta
de repente que Rambert le miraba.

- Sabe usted, doctor, dijo, he pensado mucho en su
organizacion. Sino estoy con ustedes tengo mis razones. El
resto, creo que sabré todavia pagar con mi persona, he
hecho la guerra en Espana.

- ¢De que lado? Pregunt6 Tarrou.



- Del lado de los vencidos. Pero después he reflexionado
un poco.

- ¢En qué? Dijo Tarrou.

- En el valor. Ahora se que el hombre es capaz de grandes
acciones, pero si no es capaz de un gran sentimiento, no me
Interesa.

- Tenemos la impresion de ser capaces de todo, dijo
Tarrou.

- Pero no, es incapaz de sufrir o de ser feliz mucho
tiempo. No es capaz de nada que valga la pena.

Les miro, y después:

- Veamos, Tarrou, ¢es usted capaz de morir por amor?

- No lo se, pero ahora me parece que no.

- He aqui. Es usted capaz de morir por una idea, eso se ve
a simple vista. Bien, yo tengo bastante con gente que muera
por una idea. No creo en el heroismo, ya se que es facil, y
he aprendido lo que es ser verdugo. Lo que me interesa, es
que se viva y que se muera por algo que se ame.

Rieux habia escuchado al periodista con atencion.

Sin dejar de mirarle, le dijo con carifio:

- EI hombre no es una idea, Rambert.

El otro salto de la cama, con la cara encendida de pasion.

- Es una idea, una idea corta, a partir del momento donde
se vuelve hacia el amor. Y es asi que ya no Somos capaces
de amar. Resignemonos, doctor. Esperemos al porvenir y si
realmente no es posible, esperemos la liberacion general
sin jugar a los heroes. Yo no voy ya mas lejos.

Rieux se levanto, con un aspecto de brusco cansancio.

- Tiene usted razon, Rambert, toda la razon, y por nada
del mundo no querria desviaros de lo que queréis hacer,
gque me parece justo y bueno. Pero hace falta sin embargo



que os lo diga; no se trata de heroismo todo esto. Se trata
de honestidad. Es una idea que puede hacer reir, pero la
unica manera de luchar contra la peste es la honestidad.

- ¢Queé es la honestidad? Dijo Rambert, con un subito
acento de seriedad.

- No se lo que es, en general. Pero en mi caso, se que
consiste en hacer mi trabajo.

- jAh! Dijo Rambert, con rabia, no se cual es mi trabajo.
Tal vez esteé equivocado eligiendo el amor.

Rieux le mir¢ a la cara:

- No. Dijo con fuerza, usted no esta equivocado.

Rambert le miraba pensativamente.

- Ustedes dos supongo que no tienen nada que perder en
esto. Es mas facil estar del lado bueno.

Rieux vacio su vaso.

- Vamos, dijo, tenemos trabajo.

Salio.

Tarrou le siguid pero parecio cambiar de opinion en el
momento de irse, se volvio al periodista y le dijo:

- ¢Sabe usted gue la mujer de Rieux esta en una casa de
salud a algunos cientos de kilometros de aqui?

Rambert hizo un gesto de sorpresa, pero Tarrou ya se
habia marchado.

A primera hora de la mafiana, Rambert telefoneaba al
doctor:

- ¢Aceptaria usted que trabajase con usted hasta que
encuentre el modo de abandonar la ciudad?

Hubo un silencio al otro lado del hilo, y después:
- SI, Rambert. Se lo agradezco.



Asi, a lo largo de la semana, los prisioneros de la peste
se debatieron como pudieron. Y algunos de ellos, como
Rambert, llegaban incluso a imaginar, se veia, que se
trataban aun de hombres libres, que aiun podian elegir.
Pero, de hecho, en ese momento se podia decir, a mediados
de agosto, que la peste lo cubria todo. Ya no habia destinos
Individuales, solo una historia colectiva que era la peste y
sentimientos compartidos por todos. Lo peor era la
separacion y el exilio, con lo que ello comportaba de miedo
y de revuelta. He aqui porqué el narrador cree conveniente,
en este punto de calor y de enfermedad. Describir la
situacion general y, a titulo de ejemplo, la violencia de
nuestros conciudadanos vivos, el entierro de los difuntos y
el sufrimiento de los amantes separados.

Es a mitad de ese aio que el viento se levanto y soplo
durante varios dias sobre la ciudad apestada. El viento
encuentra un particular reducto entre los habitantes de Oran
porque no encuentra obstaculo alguno natural sobre la
planicie en la que esta construida y que se sumerge asi por
las calles con toda su fuerza. Después de largos meses
donde ni una sola gota de agua habia refrescado la ciudad,
se habia cubierto de un revestimiento que se desconchaba
bajo el soplo del viento. Este ultimo levantaba entonces
olas de polvo y de papeles que chocaban contra las piernas
de los paseantes, cada vez mas raros. Se les veia
apresurarse por las calles, inclinados hacia delante, con un
pafnuelo o la mano en la boca. Por la noche, en lugar de las



reuniones donde se intentaba prolongar lo maximo posible
estos dias en que cada uno podia ser el ultimo, se
encontraban pequefios grupos de gente con prisa para entrar
en su casa o en los cafés, si bien que durante algunos dias,
en el crepusculo que llegaba muy deprisa en esta época, las
calles estaban desiertas y el viento solo arrastraba continuas
quejas. Elevandose desde el mar y siempre invisible subia
un olor a algas y a sal. Esta ciudad desierta, blanquecina de
polvo, saturada de olores marinos, donde sonaban los gritos
del viento, gemia entonces como una isla desdichada.

Hasta aqui, la peste se habia cobrado muchas mas
victimas en los barrios extremos, poco poblados y menos
confortables, que en el centro de la ciudad. Pero de golpe
parecio acercarse e instalarse también en los barrios de
oficinas. Los habitantes daban la culpa al viento de
transportar los gérmenes de la infeccion. “Nos confunde”,
decia el director del hotel. Fuese lo que fuese, los barrios
del centro sabian que habia llegado su turno, oyendo vibrar
muy cerca de ellos, por la noche, y cada vez con mas
frecuencia, las sirenas de las ambulancias que hacian sonar
bajo sus ventanas la llamada desolada y despasionada de la
peste.

En el interior mismo de la ciudad, tuvieron la idea de
aislar ciertos barrios particularmente afectados y no
autorizar a salir nada mas que a los hombres cuyos
servicios eran indispensables. Los que vivian alli no
pudieron evitar considerar esta medida como una
intimidacion especialmente dirigida contra ellos, y en
cualquier caso, pensaban como contraste en los habitantes
de los otros barrios como de hombres libres. Estos ultimos,
como revancha, en sus momentos dificiles encontraban un



consuelo imaginando que los otros eran menos libres que
ellos. “No hay mas prisionero que yo” era la frase que
resumia entonces la Unica esperanza posible.

Por esas fechas, hubo también un recrudecimiento de los
incendios, sobretodo en el area recreativa, en la puerta
oeste de la ciudad. Tomados los datos, se trataba de
personas vueltas de la cuarentena que, enloquecidas por el
duelo y la desgracia, incendiaban sus casas con la
esperanza que asi se moriria la peste. Se tuvo mucho
trabajo para combatir estas medidas cuya frecuencia
sometia a barrios enteros a un perpetuo peligro por culpa de
la violencia del viento. Tras haber demostrado en vano que
la desinfeccion de las casas hecha por las autoridades era
suficiente para excluir todo riesgo de contaminacion, hubo
que practicar penas muy severas contra estos inocentes
incendiarios. Y sin duda, no fue la idea de la carcel, que
hizo recular a estos desgraciados, sino la certeza comdn a
todos los habitantes de que una pena de prision equivalia a
una pena de muerte habida cuenta de la gran mortalidad
que existia en la carcel municipal. Bien entendido, esta
creencia tenia fundamento. Por razones evidentes, parecia
que la peste se encarnizaba particularmente sobre todos los
que habian tomado la costumbre de vivir en grupos,
soldados, religiosos o prisioneros. A pesar del aislamiento
de ciertos detenidos, una prision es una comunidad, y lo
que lo demuestra era que en nuestras carceles municipales,
los guardias como los prisioneros, pagaban su tributo a la
enfermedad. Desde el punto de vista superior de la peste,
todo el mundo, desde el director hasta el ultimo detenido
estaban condenados y, por primera vez quiza, reinaba en la
prision una justicia absoluta.



Fue en vano que las autoridades probasen introducir en la
jerarquia de este nivel, autorizando la idea de condecorar a
los guardianes de la carcel muertos en el ejercicio de sus
funciones. Como el estado de sitio estaba decretado y que,
bajo una cierta perspectiva, se podia considerar que los
guardianes de la carcel estaban movilizados, se les daba la
medalla militar a titulo postumo. Pero si los detenidos no
dejaron oir ninguna protesta, los medios militares no se lo
tomaron a bien, y sefialaron con acierto que se estableceria
una lamentable confusion entre el publico. Se dio curso a
su peticion y pensaron que lo mas sencillo era atribuir a los
guardianes que morian la medalla de la epidemia. Para los
primeros, el mal ya estaba hecho, no se podia sofiar con
retirarles la condecoracion, y los medios militares
continuaron manteniendo su punto de vista. Por otra parte,
en lo que concierne a la medalla de las epidemias, tenia el
inconveniente de no producir el efecto moral que se habia
obtenido con la concesion de la medalla militar, ya que en
tiempos de epidemia, era absurdo obtener una
condecoracion de este tipo. Todo el mundo quedo
descontento.

Ademas, la administracion penitenciaria no pudo operar
como las autoridades religiosas y, en menor medida,
militares. Los frailes de los dos Unicos conventos de la
ciudad, habian estado, en efecto, dispersados y alojados
provisionalmente con familias piadosas. También, cada vez
que era posible, pequenas compafias habian sido
desalojadas de los cuarteles y puestas en guarnicion en
escuelas o en locales publicos. Asi, la enfermedad que,
aparentemente, habia forzado a sus habitantes a una
solidaridad de sitiados, rompia al mismo tiempo las



asociaciones tradicionales y devolvia a los individuos a su
soledad. Esto conllevaba un desorden.

Se puede pensar gque todas estas circunstancias, anadidas
al viento, condujeron también a encender ciertos espiritus.
Las puertas de la ciudad fueron atacadas de nuevo durante
la noche, y en diferentes ocasiones, pero esta vez por
pequefos grupos armados. Hubo intercambio de disparos,
heridos y algunas evasiones. Los puestos de guardia fueron
reforzados y estas tentativas se acabaron rapidamente.
Bastaron, de todos modos, para hacer nacer en la ciudad un
viento de revolucion que provoco algunas escenas de
violencia. Casas, incendiadas o cerradas por razones
sanitarias, fueron saqueadas. A decir verdad, es dificil
suponer que estos actos hubiesen sido premeditados. La
mayor parte del tiempo, una ocasion asi conducia a la
gente, hasta ahora honradas, a actos reprobables que fueron
Imitados por doquier. Se encontraron asi locos que se
precipitaban desde una casa aun en llamas, en presencia de
su propietario, aturdido por el dolor. Ante su indiferencia,
el ejemplo de los primeros fue seguido por muchos
espectadores y, en esta calle oscura, a la luz del incendio,
se vieron por todas partes sombras deformadas por las
[lamas moribundas y por los objetos o los muebles que
ellas llevaban sobre los hombros. Fueron estos incidentes
que forzaron a las autoridades a comparar el estado de
peste al estado de sitio y a aplicar las leyes
correspondientes. Se fusilo a dos ladrones, pero era dudoso
que esto impresionase a los otros, ya que en medio de
tantos muertos, estas dos ejecuciones pasaron
desapercibidas: eran una gota de agua en el mar. Y, la
verdad es que escenas parecidas se renovaron bastante a



menudo sin que las autoridades hiciesen nada por evitarlas.
La Unica medida que parecio impresionar a todos los
habitantes fue la institucion del toque de queda. A partir de
las once, sumida en noche cerrada, la ciudad era de piedra.

Bajo los cielos iluminados por la luna, se veian alineadas
sus paredes blanquecinas y sus calles rectilineas, nunca
manchadas por la negra silueta de un arbol, nunca
Interrumpidas por el paso de un paseante ni por el ladrido
de un perro. La gran ciudad silenciosa no era ya mas que
un conjunto de cubos macizos e inertes, entre los cuales
estaban las efigies taciturnas de bienhechores olvidados o
de viejos grandes hombres ahogados para siempre en
bronce, se sentaban solos, con sus falsas caras en piedra o
en hierro, evocando una imagen degradada de lo que habia
sido el hombre. Estos idolos mediocres se entronizaban
bajo en espeso cielo, en los barrios sin  vida, sucios
insensibles que figuraban bastante bien en el reino inmovil
donde habian entrado o al menos, su ultima orden, la de
una necropolis donde la peste, la piedra y la noche habrian
acallado cualquier voz.

Pero la noche estaba también en todos los corazones y las
verdades como las leyendas que habia respecto a los
entierros no estaban hechas para asegurar a nuestros
conciudadanos. Pues hay que hablar bien de los entierros y
el narrador se disculpa. Sabe bien el reproche que podrian
hacerle a este respecto, pero su Unica justificacion es que el
tuvo entierros en toda esta época y que de una cierta
manera, le obligaron, como se obliga a todos los
conciudadanos, a preocuparse por los entierros. De hecho
no es que le gustasen estas clases de ceremonias,



prefiriendo por el contrario la sociedad de los vivos v,
como ejemplo, los bafos de mar. Pero en suma los bafios
de mar estaban suprimidos y la sociedad de los vivos temia
que a lo largo de la jornada les obligasen a ceder el puesto
a la sociedad de los muertos. Era evidente. Bien entendido
siempre se podia uno esforzar a no verles, taparse los o0jos y
rechazarla, pero la evidencia tiene una fuerza terrible que
acaba siempre arrollandolo todo. EI medio, por ejemplo, de
rechazar los entierros, ¢el dia en que los que amais tienen
necesidad de entierro?

Bien, jlo que caracterizaba al comienzo nuestras
ceremonias era la rapidez! Todas las formalidades habian
sido simplificadas y de un modo general la pompa
funeraria habia sido suprimida. Los enfermos morian lejos
de sus familias y se habian prohibido las vigilias de ritual,
si bien que el que moria en la tarde pasaba la noche solo y
el que moria durante el dia era enterrado sin demora. Se
avisaba a la familia, por supuesto, pero en la mayor parte
de los casos, esta no podia desplazarse, estando en
cuarentena si habia vivido cerca del enfermo. En el caso de
que la familia no viviese con el difunto, se presentaba a la
hora indicada que era la de la partida hacia el cementerio,
el cuerpo habia sido lavado y metido en un ataud.

Supongamos que esta formalidad tuviese lugar en el
hospital auxiliar del que se ocupaba el doctor Rieux. La
escuela tenia una especie de plaza detras del edificio
principal. Una vasta extension que daba al pasillo contenia
los féretros. En el mismo pasillo, la familia encontraba un
solo ataud ya cerrado. Entonces se pasaba a lo mas
Importante, es decir que se hacia firmar los papeles al jefe
de la familia. Se cargaba entonces el cuerpo en un vehiculo



automovil que era o un verdadero furgon o una gran
ambulancia transformada. Los parientes subian en uno de
los taxis todavia autorizados y, a toda velocidad, los
vehiculos llegaban al cementerio por las calles exteriores.
En la puerta, los gendarmes paraban el convoy, ponian un
sello sobre el salvoconducto oficial, sin el cual era
Imposible tener lo que nuestros conciudadanos llamaban
una ultima morada, se dispersaban, y los coches iban a
colocarse cerca de un cuadrado donde numerosas fosas
esperaban a ser llenadas. Un sacerdote acogia el cuerpo,
pues se habian suprimido los servicios funebres en la
Iglesia. Se sacaba el féretro durante los rezos, se ataba, era
arrastrado y se deslizaba, rebotaba contra el fondo, el cura
agitaba su hisopo y ya la primera palada de tierra rebotaba
contra la tapa. La ambulancia habia partido un rato antes
para someterse a un riego desinfectante y mientras las
paletadas de arcilla resonaban cada vez mas sordas, la
familia se metia en el taxi. Un cuarto de hora despues,
entraban ya en su casa.

Asi, todo pasaba con la maxima rapidez y el minimo
riesgo. Y sin duda, al menos al principio, era evidente que
el sentimiento natural de las familias estaba herido. Pero en
tiempo de peste esto son consideraciones que no se pueden
tener en cuenta: se habia sacrificado todo por la eficacia. El
resto si al principio la moral de la poblacion habia sufrido
con estas practicas, ya que el deseo de ser enterrado
decentemente estd mas extendido de lo que se cree, un
poco después, por suerte, el problema del avituallamiento
empezo a ser delicado y el interés de los habitantes derivo a
preocupaciones mas inmediatas. Absortos por las colas que
se hacian, los pasos a cumplir y las formalidades que



rellenar si querian comer, la gente no tuvo tiempo de sonar
en la manera en gque se moria a su alrededor y que ellos
moririan un dia. Asi, estas dificultades materiales gque
deberian ser un mal, se revelaron como un bien al final. Y
todo hubiese sido para mejor, si la epidemia no se hubiese
extendido, como ya se ha visto.

Los féretros escasearon, la tela para los sudarios faltaba y
las plazas en el cementerio. Hubo que avisar. Lo mas
simple y siempre por motivos de eficacia era agrupar las
ceremonias Yy, cuando la cosa era necesaria, multiplicar los
viajes entre el hospital y el cementerio. Asi, en lo que
concierne al hospital de Rieux, se disponia entonces de
cinco ataudes. Una vez llenos, la ambulancia los cargaba.
En el cementerio se vaciaban, los cuerpos de color de
hierro eran cargados sobre camillas y esperaban en un
hangar, utillado a tal efecto. Los ataudes eran regados con
una solucion antiseptica, reenviados al hospital, y la
operacion volvia a empezar tantas veces como fuese
necesario. La organizacion fue entonces muy buena y el
prefecto se mostré satisfecho. Le dijo incluso a Rieux que
esto estaba mejor, a fin de cuentas, que las carretas de
muertos conducidas por dos negros, tal y como se relataba
en las cronicas de las antiguas pestes.

- Si, dijo Rieux, es el mismo entierro, pero Nnosotros
abrimos fichas. El progreso es incontestable.

A pesar de este exito de la administracion, el caracter
desagradable que revestian ahora las formalidades obligaba
a la prefectura a separar a los parientes de la ceremonia. Se
toleraba solo que llegasen a la puerta del cementerio y, aun
asi, esto no era oficial. A pesar de que, en lo que concierne
a la Gltima ceremonia, las cosas habian cambiado un poco.



En el extremo del cementerio, en un espacio desnudo
cubierto de lentiscos, se habian abierto inmensas fosas.
Estaban las fosas de los hombres y de las mujeres. Desde
este punto de vista, la administracion respetaba las
conveniencias y no fue hasta mucho después que por
necesidad, este Gltimo pudor desaparecid y se enterr0 de
cualquier manera, los unos sobre los otros, a mujeres y a
hombres, despreocupandose de la decencia. Felizmente,
esta ultima confusion ocurrié en los ultimos momentos de
la plaga. En el periodo que nos ocupa, existia la separacion
de fosas y la prefectura lo tenia muy en cuenta. En el fondo
de cada una de ellas, un gran espesor de cal viva humeaba
y bullia. Sobre los bordes del agujero, un monticulo de la
misma cal dejaba escapar sus burbujas al aire libre. Cuando
los viajes de las ambulancias se habian terminado, se
llevaban las camillas en cortejo, se las dejaba caer al fondo,
muy cerca las unas de las otras, los cuerpos desnudos y
ligeramente retorcidos y, en ese momento, se les cubria de
cal viva, después de tierra, pero solo hasta una cierta altura,
a fin de dejar sitio para los que pudiesen llegar. A la
manana siguiente, los parientes eran invitados a firmar en
un registro, que era lo que marcaba la diferencia que puede
haber entre los hombres y, por ejemplo, los perros: el
control siempre era posible.

Para todas estas operaciones, hacia falta personal vy
siempre se estaba al borde de que faltasen. Muchos de estos
enfermeros y de estos sepultureros al principio oficiales,
después improvisados, murieron de la peste. Se tomo
alguna precaucion, pero el contagio seguia existiendo.
Aunque pensandolo bien, lo asombroso es que nunca
faltaron hombres para ese oficio, durante todo el tiempo



que duro la epidemia. EIl periodo critico fue poco antes de
que la peste hubiese alcanzado su climax y las inquietudes
del doctor Rieux eran entonces fundadas. Ni por los
equipos ni por lo que el llamaba grandes trabajos, la mano
de obra era suficiente. Pero a partir del momento en que la
peste se apropio realmente de toda la ciudad, entonces su
mismo exceso trajo consecuencias bien comodas, pues se
desorganizé toda la vida econdOmica y suscitdo asi un
nimero considerable de desempleados. En la mayoria de
los casos no se reclutaban para los equipos, pero para los
trabajos sucios, se daban facilidades. A partir de este
momento se vio siempre a la miseria mostrarse mas fuerte
que el miedo, ya que el trabajo estaba pagado en
proporcion a los riesgos. Los servicios sanitarios pudieron
disponer de una lista de solicitudes y, en cuanto se producia
una vacante, se avisaba a los primeros de la lista que, salvo
si en el intervalo habian entrado ellos tambiéen como
vacantes, no tardaban en presentarse. Fue asi como el
prefecto que habia dudado mucho en utilizar a los
condenados, por un tiempo o de por vida, para esta clase de
trabajo, pudo evitar tener que llegar a ese extremo. Asi
mientras hubiese desempleados, se sabia que podrian
conseguirse.

De alguna manera y hasta finales de agosto, nuestros
conciudadanos pudieron ser conducidos a su ultima
morada, sino decentemente, al menos con un orden
suficiente para que la administracion tuviese conciencia de
que cumplia con su deber. Pero hay que anticiparse un
poco a los acontecimientos para relatar los ultimos
procedimientos a los que fue necesario recurrir. Sobre el
nivel que la peste se mantuvo a partir del mes de agosto, la



acumulacion de victimas sobrepasé con mucho las
posibilidades que ofrecia nuestro pequefio cementerio. Se
tuvo que echar abajo paredes, para abrir a los muertos una
salida a los terrenos adyacentes, pero habia que encontrar
otra cosa. Se decidié primero enterrar por la noche, lo que,
de momento, dispensaba de tomar ciertas medidas. Se pudo
amontonar los cuerpos cada vez mas numerosos en las
ambulancias. Y los pocos paseantes retrasados que, contra
toda norma, se encontraban aun en los barrios exteriores
después del togue de queda (o los que su oficio obligaba)
se encontraban a veces grandes ambulancias blancas que
circulaban a toda velocidad, haciendo sonar sus sirenas sin
parar por las calles oscuras de la noche. Precipitadamente
los cuerpos eran echados en las fosas. No habian tenido
tiempo de caer que ya las paletadas de cal se estrellaban
contra sus rostros y la tierra los cubria de forma anonima,
en agujeros gque se hacian cada vez mas profundos.

Algo maés tarde se vieron obligados a buscar en otra parte
y de ganar terreno fuera. Un decreto de la prefectura
expropid a los ocupantes de concesiones a perpetuidad y se
condujeron hacia el horno crematorio todos los restos
exhumados. Pronto hubo que conducir a los puertos de
peste a la cremacion directamente. Pero entonces hubo que
usar el antiguo incinerador que se encontraba al este de la
ciudad, fuera de las puertas. Se trasladaron mas lejos los
piquetes de guardia y un empleado de la alcaldia facilitd
mucho el trabajo de las autoridades aconsejandoles usar los
tranvias que, antiguamente, comunicaban la cornisa
maritima, y que estaban aparcados. A estos efectos se
dispuso el interior de las jardineras y de los motores



elevando las sillas y se colocaron las vias a la altura del
horno, gue se convirtié en una cabecera.

Y durante todo en final del verano, asi como en medio de
las lluvias de otono se pudo ver a lo largo de la cornisa, en
medio de cada noche, pasar extrafios convoyes de tranvias
sin viajeros, bamboleandose por encima del mar. Los
habitantes acabaron sabiendo de qué se trataba. Y a pesar
de las patrullas que prohibian el acceso a la cornisa, grupos
Intentaban deslizarse a menudo por las rocas que estaban
sobre el mar y lanzar flores a las jardineras, al paso de los
tranvias. Se oian entonces los vehiculos dando tumbos en
las noches de verano, con su cargamento de flores y de
muertos.

Hacia la mafana, de todas maneras, los primeros dias, un
espeso y nauseabundo vapor planeaba sobre los barrios
orientales de la ciudad. Segun todos los medicos, estas
emanaciones, aunque desagradables, no podian perjudicar a
nadie. Pero los habitantes de estos barrios amenazaron con
abandonarlos, persuadidos que la peste se abatia también
sobre ellos desde lo alto del cielo, asi que se obligd a
desviar los humos por un sistema de canalizaciones
complicadas y los habitantes se calmaron. Solo los dias de
mucho viento un vago olor llegado del este les recordaba
que estaban dentro de un nuevo orden, y que las llamas de
la peste devoraban su tributo cada noche.

Fueron las consecuencias extremas de la epidemia. Pero
tuvieron suerte que no se hubiese recrudecido después, ya
que se pudo pensar que la ingeniosidad de nuestras
oficinas, las disposiciones de la prefectura e incluso la
capacidad de absorcion del horno no hubiesen sido
sobrepasadas. Rieux sabia que se habian previsto entonces



soluciones desesperadas, como el de echar los cadaveres al
mar, y se imaginaba facilmente su espuma monstruosa
sobre el agua azul. Sabia también que si las estadisticas
continuaban creciendo, ninguna organizacion, por
excelente que fuese resistiria, y que los hombres irian a
morir en montones, podridos por las calles, a pesar de la
prefectura, y que la ciudad veria en las plazas publicas, a
los moribundos agarrarse a los vivos con una mezcla de
odio legitimo y de estupida esperanza.

Era este tipo de evidencia o de aprension, como minimo,
gue mantenia en nuestros conciudadanos el sentimiento de
su exilio y de su separacion. A este respecto, el narrador
sabe perfectamente lo lamentable que es no poder aportar
nada que sea verdaderamente espectacular, como por
ejemplo algun héroe reconfortante o alguna accion
brillante, parecidos a los que se encuentran en algunos
poemas. Nada es menos espectacular que una plaga y, por
su duracion misma, las grandes desgracias son monotonas.
En el recuerdo de los que las han vivido, los dias terribles
de la peste no aparecian como grandes llamaradas
suntuosas y crueles, sino mas bien como un interminable
pataleo que aplastaba todo a su paso.

No, la peste no tenia nada que ver con las grandes
Imagenes emocionantes que habia que habian perseguido al
doctor Rieux al inicio de la epidemia. Habia sido al
principio una administracion prudente e impecable, con
buen funcionamiento. Es asi, sea dicho entre paréentesis,
que para no traicionar a nadie y sobre todo, para no
traicionarse uno mismo, el narrador ha tendido a la
objetividad. No ha querido modificar nada por el efecto del



arte, salvo en lo que concierne a las necesidades
elementales de una relacion mas o menos coherente. Es la
misma objetividad que le pide que diga ahora que si el gran
sufrimiento de esta época, la mas general como la mas
profunda, era la separacion, si es indispensable en
conciencia de dar una nueva descripcion en este momento
de la peste, no es menos verdad que este sufrimiento en si
mismo perderia entonces su patetismo.

Nuestros conciudadanos, al menos los que mas habian
sufrido esta separacion, ¢se habian habituado a esta
situacion? No seria justo afirmarlo. Seria mas exacto decir
que en lo moral como en lo fisico, sufrian de demacracion.
Al comienzo de la peste se acordaban muy bien del ser que
habian perdido y le echaban de menos. Pero si se
acordaban muy bien de la cara del amado, de su risa, del
dia en que reconocieron que habia sido feliz, dificilmente
podian imaginar lo que el otro podia hacer a la misma hora
en que ellos lo evocaban desde lugares tan lejanos. En
resumen, en este momento, ellos tenian memoria, pero una
Imaginacion insuficiente. En el segundo estadio de la peste,
ellos también perdieron la memoria. No es que se hubiesen
olvidado de la cara, pero lo que es lo mismo, habian
perdido su cuerpo, no lo percibian ya en el interior de ellos
mismos. Y entonces los que tenian tendencia a quejarse, las
primeras semanas en no tener mas trabajo que ver sombras
en las cosas de su amor, se apercibieron que estas sombras
podian aun ser mas descarnadas, perdiendo incluso hasta
los minimos colores que guardaban en sus recuerdos. Al
comienzo de este largo tiempo de separacion, no se
Imaginaban esta intimidad que habia sido la suya, ni como



habia podido vivir cerca de ellos un ser sobre el cual, en
cualguier momento, ellos podian tocar.

Desde este punto de vista, ellos habian entrado en el orden
mismo de la peste, tanto mas eficaz por ser tan mediocre.
Nadie, de entre nosotros, tenia ya grandes sentimientos.
Todo el mundo experimentaba sentimientos monotonos.
“Es ya hora de que todo esto acabe”, decian nuestros
conciudadanos, porque en época de epidemia, es normal
desear el final de los sufrimientos colectivos, y porgue de
hecho, ellos deseaban que esto acabase. Pero todo esto se
decia sin el fuego o el agrio sentimiento del comienzo, y
solo con algunas de las pocas razones que nos quedaban
todavia claras, pero que eran pobres. Al gran impulso feroz
de las primeras semanas le habia sucedido un abatimiento
gue nos equivocariamos en tomarlo por resignacion, pero
que no era nada mas que una especie de consentimiento
provisional.

Nuestros conciudadanos se habian puesto al dia, se habian
adaptado, como se dice, porque no habia modo de hacerlo
de otra manera. Tenian adn, naturalmente, la actitud de
desgracia y de sufrimiento pero no se resentian mucho. El
resto, el doctor Rieux, por ejemplo, consideraba que era
justamente esta la desgracia, y que la costumbre del
desespero era peor que el desespero mismo. Antes, los
separados no eran realmente infelices, habia en su
sufrimiento una iluminacion que acababa por extinguirse.
Hoy, se les veia en los rincones de las calles, en los cafés o
en casa de sus amigos, placidos y distraidos, y la vista tan
aburrida que, gracias a ellos, toda la ciudad parecia una sala
de espera. Para los que tenian oficio, lo ejercian a la misma
velocidad que la peste, meticulosamente y sin brillo Todo



el mundo era modesto. Por primera vez, los separados no
les daba repugnancia hablar del ausente, a tomar la misma
actitud de todos, a examinar su separacion bajo el mismo
angulo que las estadisticas de la epidemia. Entonces hasta
agui habian sustraido ferozmente su sufrimiento a la
desgracia colectiva, aceptaban ahora la confusion. Sin
memoria y sin esperanza, se instalaban en el presente. La
verdad es que todo se les volvia presente. Hay que decirlo,
la peste habia quitado a todos el poder del amor e incluso
en de la amistad. Ya que el amor demanda algo de
porvenir, y ahora no habia mas para nosotros que instantes.
Bien entendido nada de todo esto era absoluto, ya uge si
es verdad que todos los separados llegaron a este estado, es
justo anadir que no llegaron todos al mismo tiempo, y que
también una vez instalados en esta nueva actitud,
relampagos, regresos bruscos de lucidez llevaban a los
pacientes a una sensibilidad mas joven y mas dolorosa. Se
necesitaban esos momentos de distraccion donde formaban
algun proyecto que implicase que la peste hubiese cesado.
Hacia falta que sintiesen inopinadamente y por efecto de
laguna gracia, el mordisco de unos celos sin objeto.
Otros encontraban también renacimientos subitos, salian de
su torpeza ciertos dias de la semana, el domingo
naturalmente y el sabado por la tarde, porque estos dias
estaban consagrados a ciertos ritos, del tiempo del ausente.
O bien aun, una cierta melancolia que se les presentaba al
final de unos dias y les daba una advertencia, no siempre
confirmada por otra parte, que la memoria les iba a volver.
Esta hora de la noche, que para los cristianos es la del
examen de conciencia, esta hora es dura para el prisionero
0 el exiliado que solo tienen para examinar el vacio. Ella



les tenia en suspenso un momento, después volvian a la
atonia y se enfermaban de la peste.

Ya se ha comprendido que esto consistia en renunciar a lo
que tenian de mas personal. Mientras en los primeros
tiempos de la peste, ellos estaban pendientes por la suma de
las pequenas cosas que contaban mucho para ellos, sin
tener ninguna importancia para los demas, y hacian
también la experiencia de la vida profesional, ahora, al
contrario, se interesaban solo en lo que les interesaba a los
otros, solo tenian ideas generales y su amor mismo habia
tomado para ellos la figura mas abstracta. Estaban en este
punto abandonados a la peste que les llegaba a veces por no
esperar mas que en un suefio y sorprenderse pensando:
“;Los bubones, y que esto acabe!” Pero ellos ya dormian de
verdad, y todo este tiempo no fue mas que un largo sueio.
La ciudad estaba poblada de durmientes despiertos que no
se escapaban realmente a su suerte mas que estas raras
veces en que, por la noche, su herida aparentemente
cerrada se reabria bruscamente. Y  despiertos,
sobresaltados, se tocaban entonces, como una especie de
distraccion los labios irritados, encontrando en un
relampago su sufrimiento, a menudo rejuvenecido y con el
la cara descompuesta de su amor. Por la mafiana volvian a
la plaga, es decir, a la rutina.

¢ Pero, diriamos, de que tienen el aspecto estos separados?

Pues bien, es bien sencillo, no tenian aspecto de nada. O,
se prefiere, tenian el aspecto de todo el mundo, un aspecto
general. Compartian la placidez y las pueriles agitaciones
de la ciudad. Perdian la apariencia del sentido critico,
tomando la apariencia de sangre fria. Se podia ver, por
ejemplo, a los mas inteligentes entre ellos, tener el aspecto,



como todo el mundo, de buscar en los periodicos, o bien en
las emisiones radiofénicas, motivos para creer en un fin
rapido de la peste, concebir aparentemente esperanzas
quimeéricas, o comprobar temores sin fundamento, en la
lectura de consideraciones que un periodista habia escrito
un poco al azar, o bostezando de aburrimiento. El resto,
bebian su cerveza o cuidaban a sus enfermos,
holgazaneaban o se agotaban, clasificaban fichas o hacian
girar los discos sin distinguirse por otra parte los unos de
los otros. Dicho de otra manera, no elegian nada. La peste
habia suprimido los juicios de valor. Y esto se veia en la
manera en que nadie se preocupaba ya de la calidad de sus
vestidos o de los alimentos que compraba. Se aceptaba
todo, en conjunto.

Se puede decir, para terminar que los separados no tenian
ya ese curioso privilegio que les protegia al principio.
Habian perdido el egoismo del amor, y el beneficio que de
ellos tenian. Al menos ahora, la situacion estaba clara, la
epidemia correspondia a todo el mundo. Nosotros todos en
medio de detonaciones que sonaban en las puertas de la
ciudad, de golpes de tampon que median nuestras vidas o
nuestras muertes, en medio de incendios y de fichas, del
terror y de las formalidades, destinados a una ignominiosa
muerte, pero registrada, en medio de las humaredas
espantosas Yy las sirenas tranquilas de las ambulancias, nos
alimentabamos del mismo pan del exilio, esperando sin
saberlo la misma reunién y la misma paz conmovedoras.
Nuestro amor, sin duda seguia estando aqui, pero
simplemente, era inutilizable, pesado de soportar, inerte,
estéril como el crimen o la condenacion. No era mas que
una paciencia sin porvenir y una espera parada. Y desde



este punto de vista, la actitud de algunos de nuestros
conciudadanos hacia pensar en aquellas largas colas en las
cuatro esquinas de la ciudad, ante las tiendas de
alimentacion. Era la misma resignacion y la misma
paciencia, a la vez ilimitadas y sin ilusiones. Habria solo
que elevar este sentimiento a una escala mil veces mayor
en lo que concernia a la separacion, ya que se trataba
entonces de otra hambre, y que podia devorarlo todo.

En cualquier caso, suponiendo que se quisiera tener una
idea justa del estado de espiritu en gque se encontraban los
separados en nuestra ciudad, habria que evocar esos eternos
atardeceres dorados y polvorientos, que caian sobre la
ciudad sin arboles, mientras hombres y mujeres se
desparramaban por todas las calles. Extrafiamente lo que
subia entonces hacia las terrazas soleadas aun, en ausencia
de ruidos de vehiculos y de maquinas que son normalmente
el lenguaje de las ciudades, no era mas que un rumor de
pasos Yy de sordas voces, el doloroso deslizamiento de miles
de suelas, al ritmo del silbido de la plaga en el cielo pesado,
un pisotear interminable y asfixiante, que llenaba poco a
poco toda la ciudad y que, noche tras noche, concedia su
voz mas fiel y mas triste a la ciega obstinacion que, en
nuestros corazones, reemplazaba al amor.

1V

Durante los meses de septiembre y de octubre la peste
mantuvo a la ciudad encerrada en si misma. Ya que se



trataba de un estancamiento, varios cientos de miles de
hombres se aplastaron aln, durante semanas gue no se
terminaban. La bruma, el calor y la lluvia se sucedieron en
el cielo. Bandas silenciosas de estorninos y de tordos,
llegados del sur, pasaron muy altos, pero rodearon la
ciudad, como si el azote de Paneloux, la extraia pieza de
madera que giraba silbando por encima de las casas, les
tuviese apartados. A principios de octubre, grandes
chaparrones barrieron las calles. Y durante todo ese tiempo
no se produjo nada mas importante que ese enorme pataleo.

Rieux y sus amigos descubrieron entonces hasta que
punto estaban cansados. De hecho, los hombres de estas
formaciones sanitarias no sabian digerir este cansancio. El
doctor Rieux se apercibia observando en sus amigos y en si
mismo los progresos de una curiosa indiferencia. Por
ejemplo, estos hombres que hasta ahora habian mostrado
un tan vivo interés por todas las noticias que concernian a
la peste, ya no se preocupaban por ellas. Rambert, al que
habian encargado provisionalmente de dirigir una de las
casas en cuarentena, instalada desde hacia poco en su hotel,
conocia perfectamente el nimero de los que tenia en
observacion. Estaba al corriente de los menores detalles del
sistema de evacuacion inmediata que habia organizado para
los que mostraban subitamente sintomas de la enfermedad.
La estadistica de los efectos del suero sobre los que estaban
en cuarentena estaba grabada en su memoria. Pero era
incapaz de decir la cifra semanal de las victimas de la
peste, ignoraba realmente si avanzaba o reculaba. Y
ademas, a pesar de todo, tenia la esperanza de una proxima
evasion.



En cuanto los otros, absorbidos por su trabajo dia y noche,
no leian los periodicos ni escuchaban la radio. Si se les
daba un resultado, hacian ver que les interesaba, pero lo
acogian de hecho con esa indiferencia distraida que vemos
en los combatientes de grandes guerras, agotados por el
trabajo, dedicados solamente a no desfallecer en sus
deberes cotidianos y a no esperar ni la operacion decisiva
ni el dia del armisticio.

Grand, que continuaba efectuando los calculos necesarios
para la peste, hubiese sido incapaz de indicar los resultados
generales. Al contrario de Tarrou, de Rambert 0 de Rieux,
realmente duros con el cansancio, su salud nunca habia
sido buena. Aun asi, acumulaba sus funciones de auxiliar
en la alcaldia, su secretariado en casa de Rieux y sus
trabajos nocturnos. Se le podia ver en un continuo estado
de agotamiento, mantenido por dos o tres ideas fijas, como
la de tomarse una vacaciones completas después de la
peste, durante al menos una semana, y trabajar despues de
una manera positiva, quitandose el sombrero, en lo que
tuviese entre manos. También tenia bruscos arrebatos de
ternura y, en esas ocasiones, hablaba con locuacidad de
Jeanne a Rieux, se preguntaba donde podia estar en ese
mismo momento, y si, leyendo los periddicos, pensaba en
el. Fue con el que Rieux se sorprendio un dia hablando de
su propia mujer en el tono mas banal, lo que no habia
hecho nunca. Dudando del crédito que se podia dar a los
telegramas siempre tranquilizadores de su mujer, habia
decidido a poner un cable al medico jefe del
establecimiento donde la cuidaban. A la vuelta, habia
recibido la noticia de un agravamiento en el estado de la
enferma y la seguridad que se haria todo lo posible para



detener el progreso de la enfermedad. Habia guardado la
noticia solo para el, y no se explicaba, si no fuese por la
fatiga, como habia podido decirselo a Grand. ElI empleado,
después de haberle hablado de Jeanne, le habia preguntado
por su mujer y Rieux le contesto. “Usted sabe bien, le habia
dicho Grand, esto se cura muy bien hoy en dia.” Y Rieux
habia asentido, diciendo simplemente que la separacion
empezaba a ser larga y que el hubiese podido ayudar a su
mujer a triunfar sobre la enfermedad, ya que hoy en dia, se
debia encontrar muy sola. Después se habia callado y solo
respondid con evasivas a las preguntas de Grand.

Los otros estaban en el mismo estado. Tarrou resistia
mejor, pero sus notas demostraban que si su curiosidad no
habia disminuido en profundidad, habia perdido en
diversidad. Durante ese periodo, en efecto, no se interesaba
aparentemente mas que en Cottard. Por la noche, en casa de
Rieux, donde habia acabado por instalarse desde que el
hotel habia sido transformado en casa de cuarentena, casi
no escuchaba a Grand o al doctor explicando sus
resultados. Llevaba en seguida la conversacion hacia los
pequeiios detalles de la vida en Oran que le preocupaban.

En cuanto a Castel, el dia que vino a avisar al doctor que
el suelo estaba listo, y despues que decidieron hacer el
primer ensayo sobre el hijo de M. Othon, que acababan de
traer al hospital, y cuyo caso a Rieux le parecia
desesperado, este le comunicaba a su viejo amigo las
ultimas estadisticas, cuando se apercibié que su interlocutor
se habia dormido profundamente en el hueco de su sillon.
Y ante esa cara donde, por costumbre, un aire de dulzura'y
de ironia le concebia una perpetua juventud, y que, de
pronto y sin querer, un hilillo de saliva caia de sus labios



entreabiertos, dejaban ver su deterioro y su vejez, Rieux
noto que su garganta se paralizaba.

Era por tales debilidades que Rieux podia valorar su
fatiga. Su sensibilidad se le escapaba. Atada la mayor parte
del tiempo, endurecida y reseca ella se hundia de vez en
cuando y le abandonaba a emociones de las cuales ya no
tenia el dominio. Su Unica defensa era era la de refugiarse
en este endurecimiento y apretar el nudo que se habia
formado en el. El sabia que era la mejor forma de
continuar, El resto, el no tenia muchas ilusiones, y su fatiga
le quitaba las que aun conservaba. Ya que sabia que por un
periodo que no podia predecir el tiempo, su papel no seria
mas el curar. Su papel era diagnosticar. Descubrir, ver,
describir, registrar, después condenar, esta era su tarea. Dos
esposas le cogian por las mufiecas y aullaban. “jDoctor,
deles la vida!” Pero no estaba aqui para dar la vida, estaba
aqui para ordenar el aislamiento. ;Para que servia el odio
que leia entonces en sus rostros? “Usted no tiene corazon.”,
le habian dicho un dia. Pero si, tenia uno. Le servia para
soportar las veinte horas diarias en que veia morir hombres
que estaban hechos para vivir. Le servia para recomenzar
todos los dias. Lamentablemente tenia justo bastante
corazon para esto. ¢Como su corazon hubiese bastado para
dar la vida?

No, no eran los socorros que distribuia a lo largo de la
jornada, sino los consejos. Esto no se podia llamar un
oficio de hombre, bien entendido. Pero, después de todo, a
quien pues, de toda esta multitud aterrorizada i diezmada,
habian dejado la libertad de ejercer su trabajo de hombre?
Aun deberia ser feliz por poder estar cansado. Si Rieux
hubiese estado mas fresco, este olor a muerto expandido



por doquier, hubiese podido volverle sentimental. Pero
cuando solo se han dormido cuatro horas, no se es
sentimental. Las cosas se ven como son, es decir se ven
segun la justicia, la horrorosa e insignificante justicia. Y los
otros, los condenados, tanbien ellos la notaban bien. Antes
de la peste, le recibian como un salvador. Lo iba a arreglar
todo con tres pildoras y una inyeccion, y le apretaban el
brazo y le conducian a lo largo de los pasillos. Era
gratificante pero peligroso. Ahora, al contrario, el se
presentaba con soldados, y era necesario dar culatazos para
que la familia se decidiese a abrir Ellos hubiesen querido
arrastrarles y arrastrar a la humanidad entera con ellos a la
muerte. jAh! Que verdad era que los hombres no se pueden
pasar sin los hombres, que el estaba tan desprovisto que
estos desgraciados y que el se merecia ese mismo temblor
de piedad que dejaba crecer en el, cuando los habia
abandonado.

Estos eran, por lo menos durante estas interminables
semanas, los pensamientos que agitaban al doctor Rieux
junto a los que concernia su estado de separado. Y también
eran los que leia en las caras de sus amigos. Pero el efecto
mas peligroso del agotamiento que ganaba, poco a poco, a
todos los que luchaban contra la epidemia no era esta
Indiferencia ante loa acontecimiento exteriores y las
emociones de los otros, pero era la negligencia con gue se
dejaban llevar. Tenian tendencia entonces en evitar todos
los gestos que no fuesen absolutamente imprescindibles y
que les parecian siempre superiores a sus fuerzas. Fue asi
que estos hombres empezaron a olvidarse cada vez mas las
reglas de higiene que ellos mismos habian codificado, a
olvidar algunas de las numerosas desinfecciones que



debian practicar con ellos mismos, a correr algunas veces,
sin estar prevenidos contra el contagio, a la casa de los
enfermos afectos de peste pulmonar, porque avisados en el
ultimo momento tenian que ir a las casas infectadas, y les
habia parecido muy agotador tener que volver a algun local
donde hacerse las instilaciones necesarias. Aqui estaba el
verdadero peligro, ya que era la lucha consigo misma,
contra la peste, y se abandonaban entonces al azar, y el azar
no pertenece a nadie.

Sin embargo, habia un hombre en la ciudad que no
parecia ni agotado, ni desanimado, y que era la viva imagen
de la satisfaccion. Era Cottard. Continuaba manteniéndose
apartado, a pesar de seguir teniendo relaciones con los
demas. Pero habia escogido de ver a Tarrou con tanta
frecuencia como el trabajo de el se lo permitia, por un lado,
porque Tarrou estaba bien informado de su caso y, por otra
parte, porque sabia acoger al pequefio rentista con una
cordialidad inalterable. Era un perpetuo milagro, pero
Tarrou, a pesar del trabajo que tenia, siempre era amable y
atento. Incluso cuando el cansancio le podia algunas
noches, encontraba al dia siguiente nuevas energias. “Con
este, le habia dicho Cottard a Rambert, se puede hablar,
porque es un hombre. Siempre te comprende.”

Era por eso que los apuntes de Tarrou, en esas fechas,
convergian poco a poco en el personaje de Cottard. Tarrou
ha intentado dar una lista de las reacciones y de las
reflexiones de Cottard, tal y como le eran confiadas por
este ultimo, o tal como el las interpretaba. Bajo el epigrafe
de “Opiniones sobre Cottard y la peste”, este resumen
ocupaba algunas paginas de sus notas y el narrador cree ser
util dar aqui una ojeada. La opinion general de Tarrou



sobre el pequefio hacendado se resumia en este juicio: “Es
un personaje que se crece.” Aparentemente del resto, el
crecia en buen humor. No estaba descontento del cariz que
tomaban los acontecimientos. El explicaba alguna vez el
fondo de sus pensamientos, ante Tarrou, con palabras de
este tipo: “Estoy seguro de que esto no va a mejor, pero por
lo menos todo el mundo est4 en el bafio.”

“Bien entendido, aniadia Tarrou, esta amenazado como los
demas, el lo esta con los otros. Y después el no se cree en
serio, estoy seguro, que el pueda ser atacado por la peste.
Tiene el aspecto de vivir bajo esta idea, no tan descabellada
por otra parte, que un hombre enfrentado a una grave
enfermedad o0 a una angustia profunda, esta dispensado a su
vez de otras enfermedades o angustias. “;Se ha dado usted
cuenta, me dijo el, que las enfermedades no se pueden
acumular? Supdngase que tiene una enfermedad grave o
incurable, un cancer o una tuberculosis, usted no cogera
nunca la peste o el tifus, es imposible. El resto, aun se
puede ir mas lejos, porque usted no habra visto nunca a un
canceroso morir de un accidente de automovil.” Verdadero
o falso, esta idea ponia a Cottard de buen humor. La Unica
cosa que no queria era la de estar separado de los otros.
Prefiere estar asediado con todos que prisionero solo. Con
la peste, se habian acabado las encuestas secretas, los
dossiers, las fichas, las instrucciones misteriosas y los
arrestos inminentes. Hablando con propiedad, no hay ya
mas policia, mas crimenes viejos 0 nuevos, No mas
culpables, solo hay condenados que esperan la mas
arbitraria de las gracias, y, entre ellos, los mismos
policias.” Asi Cottard, siempre segun la opinidn de Tarrou,
consideraba los sintomas de angustia y de desconcierto que



presentaban nuestros conciudadanos con esa satisfaccion
indulgente y comprensiva que podia resumirse en un:
“Hable, que yo lo he tenido antes que usted.”

Tuve a bien decirle que la unica manera de no estar
separados de los demas, era antes que nada tener buena
consciencia, me mir6 malignamente y me dijo: “Entonces,
visto asi, nadie estd nunca con nadie.” Y después: “Se lo
digo yo. La unica manera de tener a la gente unida es
enviandoles la peste. Sino mire a su alrededor.” Y la verdad
es gue entiendo bien lo que quiere decir y como la vida de
hoy le debe parecer comoda. (Como no iba a reconocer las
reacciones que habian sido las suyas; la tentativa que cada
uno hace de querer tener todo el mundo ante si; la
educacion que desplegamos para orientar a un paseante
despistado y el mal humor que se le otorga otras veces; la
precipitacion de la gente hacia los restaurantes de lujo, su
satisfaccion en encontrarse y no tener prisa; la afluencia
desordenada de los que hacen cola, cada dia, en el cine, que
llena todas las salas de espectaculos e incluso de las salas
de baile, que se extienden como una marea desencadenada
en todos los lugares publicos; el rechazo ante cualquier
contacto, la necesidad de calor humano que empuja sin
embargo a los hombres, los unos contra los otros, codo con
codo, y sexos contra sexos? Cottard ha conocido todo esto
antes que ellos, es evidente. Salvo las mujeres, porgue con
esa cabeza... Y yo imagino que cuando ha sentido la
necesidad de ir con mujeres, el lo ha rechazado para no
darse al vicio que, por otra parte, hubiese podido
decepcionarle.

“En resumen, la peste le ha salvado. De ser un hombre
solitario que no queria serlo, ella ha hecho un cémplice. Ya



que visiblemente es un complice y un complice que se
deleita. Es complice de todo lo que ve, de Ilas
supersticiones, de los fragores ilegitimos, de las
susceptibilidades de estas almas en alerta; de su mania de
querer hablar lo menos posible de la peste y no obstante de
no dejar de hablar, de su locura y de su palidez al mas
minimo dolor de cabeza desde que saben que la
enfermedad comienza por cefaleas; y de su sensibilidad
irritada y susceptible, inestable, que transforma en ofensa
los olvidos y que se preocupa por la pérdida de un botdn
del pantalon.”

A menudo Tarrou salia por la noche con Cottard.
Explicaba entonces en su libreta, como se sumergian en la
muchedumbre oscura de los crepusculos o de las noches,
hombro con hombro, inmergiéndose en una masa blanca y
negra donde, de lejos, una lampara lanzaba raros destellos,
y acompanaban al rebano humano hacia los placeres
calurosos que les defendian contra el frio de la peste. Lo
que Cottard, algunos meses antes, buscaba en los lugares
publicos, el lujo y la molicie, todo lo que sofiaba sin
poderlo satisfacer, es decir, el gozo desenfrenado, un
pueblo entero lo hacia ahora. Ahora que el precio de las
cosas subia irresistiblemente, nunca antes se habia
dilapidado tanto dinero, y cuando lo necesario le faltaba a
la mayoria, nunca se habia gastado tanto en lo superfluo. Se
veian multiplicar todos los juegos de ocio que solo eran una
cortina. Tarrou y Cottard seguian a veces a una de esas
parejas que antes, intentaban esconder lo que les unia, y
que ahora, apretados uno contra otro andaban
obstinadamente a través de la ciudad, sin fijarse en la
multitud que les rodeaba, con la distraccion un poco fija de



las grandes pasiones. Cottard se enternecia: “jAh, esos
chicos!”, decia. Y hablaba en voz alta, se ensanchaba en
medio de fiebre colectiva, de las propinas reales que
resonaban a su alrededor y de las intrigas que se forjaban
ante sus 0j0s.

Sin embargo, Tarrou que existia un poco de maldad en la
actitud de Cottard. Su “He conocido eso antes que ellos”
sefialaba mas desgracia que triunfo. “Creo, decia Tarrou,
que empieza a estimar a estos hombres encerrados entre el
cielo y los muros de su ciudad. Por ejemplo, les explicaria
gustoso, si pudiese, que esto no es tan terrible como parece:
“Usted les entiende, me confirmo: después de la peste haré
tal cosa, despucs de la peste harée tal otra... Se envenenaban
la existencia en lugar de estar tranquilos. No se daban
cuenta ni de sus ventajas. ¢ES que yo podria decir, yo:
despues de mi detencion, hare tal cosa? La detencidn es un
comienzo, no es un fin. Mientras que la peste... ;Quiere
saber mi opinidon? Son infelices porque no se dejan llevar.
Y se lo que digo.”

“Y s1 que sabe lo que dice, anadia Tarrou. Juzga en todo
su valor las contradicciones de los habitantes de Oran que,
al mismo tiempo que sentian profundamente la necesidad
de calor humano que les acercase, no podian abandonarse
sin embargo a causa de la desconfianza que les alejaba a
los unos de los otros. Sabemos muy bien que no se puede
confiar en tu vecino, que es capaz de contagiaros la peste
sin que os enteréis y aprovechar vuestro descuido para
Infectaros. Cuando se ha pasado un tiempo, como Cottard,
viendo todos los indicadores posibles en todos los que, sin
embargo, buscabamos la companiia, se puede entender este
sentimiento. Se convive muy bien con gente que viven con



la idea de que la peste puede, de hoy a manana, ponerles la
mano en el hombro, o que esta preparandose para hacerlo,
en el mismo momento en que nos estamos alegrando de
estar sanos y salvos. Mientras esto sea posible, se esta a
gusto con el terror. Pero por haber sentido Toto esto con
ellos, creo que no puede comprobar completamente con
ellos la crueldad de esta incertidumbre. En resumen, con
nosotros, que todavia no nos hemos muerto por la peste, el
nota que su libertad y su vida estan todos los dias en
visperas de ser destruidas. Pero ya que el mismo ha vivido
en el terror, encuentra normal que los demas lo conozcan a
su vez. Mas exactamente el terror le parece entonces menos
pesado de llevar que si estuviese solo. Es aqui donde se ha
equivocado y que es mas dificil entenderle que a los demas.
Pero, a pesar de todo, es esto donde tiene mas mérito que
los demas, cuando se trata de entenderle.”

Al final, las paginas de Tarrou terminan con un relato que
Ilustra esta conciencia singular que tenian al mismo tiempo
Cottard y los apestados. Este relato restituye mas 0 menos
la dificil atmosfera de esta época, y es por lo que el
narrador le da importancia.

Habian ido a la Opera municipal donde se interpretaba
Orfeo y Euridice. Cottard habia invitado a Tarrou. Se
trataba de una compafiia que habia llegado, en la primavera
de la peste, a dar unas representaciones en nuestra ciudad.
Bloqueada por la epidemia, esta compaiia habia sido
contratada, después de un acuerdo con nuestra Opera, para
dar su espectaculo, una vez a la semana. Asi, después de
meses, cada viernes, nuestro teatro municipal resonaba con
los lamentos amorosos de Orfeo y las llamadas impotentes
de Euridice. Sin embargo, este espectaculo continuaba



conociendo el favor del pablico y cada dia tenia pingiies
beneficios. Instalados en los asientos mas caros, Cottard y
Tarrou dominaban un patio de butacas lleno a rebosar por
los mas elegantes de nuestros conciudadanos. Los que
llegaban se afanaban en no perder su entrada. Bajo la
cegadora luz del telon de boca, mientras los musicos
afinaban discretamente sus instrumentos, las siluetas se
destacaban con precision, pasaban de un lado al otro, y se
inclinaban con gracia. En la ligera algarabia de una
conversacion de buen tono, los hombres recuperaban su
seguridad de la que carecian unas horas antes, por las
negras calles de la ciudad. El traje ahuyentaba la peste.

Durante todo el primer acto, Orfeo se quejaba con
facilidad, algunas mujeres con tdnicas comentaban con
gracia su desdicha, y el amor fue cantado en arias. La sala
reaccion0 con discreto calor. Casi no se apercibieron que
Orfeo introducia, en su aria del segundo acto, unos
temblores que no estaban en el libreto, y pedia con un
ligero exceso de patetismo, al amo de los Infiernos, que se
conmoviese por su llanto. Ciertos gestos bruscos que se le
escaparon, hicieron que los mas avisados lo interpretasen
como un efecto de estilismo que el cantante anadia a la
interpretacion.

Hizo falta llegar al gran duo de Orfeo y Euridice del tercer
acto (en el momento en que Euridice huye de su amante)
para que una cierta sorpresa cundiese por la sala. Y como si
el cantante hubiese estado esperando este momento, 0 mas
realmente, como si el rumor viniese del patio de butacas,
confirmando lo que pensaban, eligid este momento para
avanzar hacia la rampa de una manera grotesca, con los
brazos y piernas separados de su traje a la antigua, para



desplomarse en medio de los atrezzos del decorado que
nunca habian dejado de ser anacronicos pero que, a los ojos
de los espectadores,, lo fueron por primera vez, y de tan
terrible manera. Al mismo tiempo la orquesta se detuvo, la
gente del patio de butacas se levantaron y empezaron a
evacuar la sala lentamente, primero en silencio, como se
sale de una iglesia cuando se ha acabado el servicio, o de
una camara mortuoria después de una visita, las mujeres
recogiendo sus faldas y saliendo con la cabeza baja, los
hombres guiando a sus compaieras por el codo evitando
tropezar con los estrapontines. Pero poco a poco, el
movimiento se precipito, el cuchicheo se volvié
exclamacion y la multitud afluia hacia las salidas
apresuradamente, para acabar empujandose y gritando.
Cottard y Tarrou, que solo se habian levantado, se
quedaron solos de cara a una de las imagenes de lo que
entonces era su vida: la peste en escena bajo el aspecto de
un histrion desarticulado y, en la sala, todo un lujo vuelto
inatil bajo las formas de abanicos abandonados y de
encajes arrastrandose sobre el rojo de los sillones.

Rambert, durante los primeros dias del mes de
septiembre habia trabajado mucho al lado de Rieux. Solo
habia pedido un dia de fiesta, el dia que debia encontrarse
con Gonzales y los dos jovenes, ante el liceo de los chicos.

Ese dia, a mediodia, Gonzales y el periodista vieron llegar
a los dos pequerios riéndose. Dijeron que no habian tenido
la suerte de otras veces, pero que habia que esperar. En
cualquier caso, no era su semana de guardia. Habia que



tener paciencia hasta la proxima semana. Y volver a
empezar. Rambert dijo que le parecia bien. Gonzales
propuso entonces una cita para el lunes siguiente, pero esta
vez instalarian a Rambert, en casa de Marcelo y Luis.
“Nosotros tendremos una cita, tu y yo. Si no estoy yo, tu
iras directamente a su casa. Te explicaran donde viven.”
Pero Marcel, o Luis, dijo en ese momento que lo mas
sencillo era llevar enseguida al camarada. Sino era raro,
habia comida para los cuatro. Y de esta manera, se dara
cuenta. Gonzales dijo que era muy buena idea y fueron
bajando hacia el puerto.

Marcelo y Luis vivian en el extremo, del barrio de la
Marina, cerca de las puertas que daban a la cornisa. Era una
pequefia casa espafiola, con muros gruesos, con
contraventanas de madera pintada, con habitaciones
desnudas y umbrosas. Habia arroz que sirvio la madre de
los jovenes, una espafola vieja y sonriente llena de arrugas.
Gonzales se asombro, pues el arroz escaseaba en la ciudad.
“Nos arreglamos en las puertas.”, dijo Marcelo. Rambert
comia y bebia, y Gonzales dijo que era un verdadero
compariero, mientras que el periodista solo pensaba en la
semana gue aun debia de pasar.

De hecho, fueron dos semanas de espera, ya que los
turnos de las guardias fueron quincenales, para reducir el
nimero de equipos. Y durante esos quince dias, Rambert
trabajo sin escatimar energias, de modo ininterrumpido,
con los o0jos cerrados de alguna manera, desde el alba hasta
la noche. Tarde, por la noche, se acostaba y dormia con un
suefio pesado. El paso subito desde el ocio a este trabajo
agotador le dejaba casi sin suefos y sin fuerzas. Hablaba
poco de su proxima evasion. Solo un hecho notable: al



cabo de una semana, le dijo al doctor que, por primera vez,
la noche anterior, se habia emborrachado. Saliendo del bar,
de repente tuvo la impresion que sus ingles crecian, de que
sus brazos se movian con dificultad alrededor de las axilas.
Penso que era la peste y la unica reaccion que pudo tener
entonces y que convino con Rieux que no habia sido
razonable, fue la de correr hacia lo alto de la ciudad, vy alli,
desde una pequefia plaza desde donde no se veia siempre el
mar, pero desde donde se veia un poco mas de cielo, llamo
a su mujer a gritos, por encima de los muros de la ciudad.
Vuelto a su casa y no descubriendo en su cuerpo ningun
sintoma de la infeccion, no estuvo muy orgulloso de esta
subita crisis. Rieux dijo que comprendia muy bien que se
pudiese reaccionar asi: “En cualquier caso, dijo, puede
pasar que se hayan tenido ganas.”

- M.Othon me ha hablado de usted esta mafana, afadio
Rieux, en el instante en que se iba. Me ha preguntado si le
conocia: “Aconséjele, me dijo, de que no frecuente l0s
lugares de contrabando. Se hace notar.”

- ¢Qué quiere decir con eso?

- Esto quiere decir que tiene que darse prisa.

- Graclas, dijo Rambert, estrechando la mano del doctor.

En la puerta, se volvié de golpe. Rieux se dio cuenta que
por primera vez, desde el principio de la peste, sonreia.

- ¢Porgué no me impide marcharme? Usted tiene los
medios.

Rieux movio la cabeza con su movimiento habitual, y dijo
que eso era asunto de Rambert, que este ultimo habia
elegido la felicidad y que el, Rieux, no tenia argumentos
para oponerse. Se sentia incapaz de juzgar lo que estaba
bien de lo que estaba mal en este tema.



- ¢Entonces porqué me dice que me apresure?

Rieux sonrid a su vez.

- Quizas es porque tengo necesidad yo también de hacer
algo por la felicidad.

A la manana siguiente no volvieron a hablar, pero
trabajaron juntos. La siguiente semana, Rambert ya se
habia instalado en la pequefia casa espafiola. Le habian
puesto una cama en la sala comin. Como los jovenes no
venian a cenar, y como le habian rogado salir lo menos
posible, vivia solo, la mayor parte del tiempo, o charlaba
con la madre. Era seca y activa, vestida de negro, laca
morena Yy arrugada, bajo unos cabellos blancos muy
limpios. Silenciosa sonreia solo con los 0jos cuando miraba
a Rambert.

Otras veces le preguntaba sino temia llevarle la peste a su
mujer. El pensaba que era un albur que habia que correr,
pero que era minimo, mientras que quedandose en la
ciudad, se arriesgaba a estar separados para siempre.

- ¢ES muy simpatica?

- Mucho.

- ¢Bonita?

- Creo que si.

- jAh! decia ella, jes por eso!

Rambert pensaba. Sin duda era por eso, pero era
Imposible que solo fuese por eso.

- Tiene que ir con ella, tiene usted razon. Sino, ;Qué le
quedaria?

El resto del tiempo, Rambert daba vueltas alrededor de los
muros desnudos y decrépitos, acariciando los abanicos
clavados en las paredes, o bien contando las bolas de lana
que rodeaban al mantel. Por la noche, los jovenes volvian.



No hablaban mucho, solo para decir que aun no era el
momento. Después de cenar, Marcel tocaba la guitarra y
bebian un licor anisado. Rambert tenia el aspecto de
pensar.

El miércoles, Marcelo entr6 diciendo: “Es para mafiana
por la noche, a media noche. Estate listo.” De los dos
hombres que estaban en el puesto con ellos, uno estaba
contagiado por la peste y el otro, que compartia
normalmente la habitacion con el primero, estaba en
observacion. Asi, Marcelo y Luis durante dos o tres dias,
estarian solos. En el transcurso de la noche, arreglarian los
ultimos detalles. Por la mafana seria posible. Rambert lo
agradeci0. “;Esta usted contento?” le pregunto la vieja. El
dijo que si, pero pensaba otra cosa.

Por la mafiana, bajo un cielo pesado, el calor era humedo
y sofocante. Las noticias de la peste eran malas. La vieja
espanola mantenia sin embargo la serenidad. “;Hay pecado
en el mundo, decia, entonces, forzosamente!” Como
Marcelo y Luis, Rambert iba con el torso desnudo, pero a
pesar de todo, el sudor le caia por los hombros y el pecho.
En la semipenumbra de la casa con las contraventanas
cerradas, le daba un aspecto de torsos oscuros y barnizados.
Rambert daba vueltas sin decir nada. Bruscamente, a las
cuatro de la tarde, se vistio y dijo que salia.

- Atencion, le dijo Marcelo, es para esta media noche.
Todo esta dispuesto.

Rambert fue a casa del doctor. La madre de Rieux le dijo
que le encontraria en el hospital en lo alto de la ciudad.
Ante el puesto de guardia, la misma multitud daba vueltas
sin parar. “jCirculen!” decia un sargento con los ojos
saltones. Los demas circulaban, pero girando en redondo.



“No hay nada que esperar”, decia el sargento cubierto el
traje de sudor. Era un aviso para todos, pero seguian igual,
pese al calor mortal. Rambert ensefid su pase al sargento
que le indico el despacho de Tarrou. La puerta daba al
patio. Se cruzo con el padre Paneloux que salia del
despacho.

En una pequeia sala blanca que olia a farmacia y a pafos
himedos, Tarrou sentado tras una mesa de madera negra,
con las mangas arremangadas, se secaba con un pafuelo el
sudor que salia por sus brazos.

- ¢Aun aqui? Le dijo.

- Si, querria hablar con Rieux.

- Esta en la sala, pero si se puede arreglar sin el, seria
mejor.

- ¢Porqué?

- Esta desbordado. Yo le soluciono lo que puedo.

Rambert miraba a Tarrou. Este habia adelgazado. El
cansancio le nublaba los ojos y los rasgos. Sus fuertes
hombros estaban inclinados como una bola. Llamaron a la
puerta, y entro un enfermero cubierto de blanco. Puso sobre
la mesa de Tarrou un monton de fichas y, con una voz que
la mascarilla ahogaba, dijo solamente: “Seis”, y después
salio. Tarrou mird al periodista y le mostro las fichas que
abrio en abanico.

- ijBonitas fichas, eh! Bueno, son los muertos esta noche.

Su frente se habia fruncido. Recogi6 el montén de fichas.

- Lo unico que nos queda es la contabilidad.

Tarrou se levanto, apoyandose en la mesa.

- ¢Se marcha pronto?

- Esta noche, a medianoche.



Tarrou le dijo que se alegraba y que Rambert tenia que
cuidarse.

- ¢ Dice usted eso sinceramente?

Tarrou se encogio de hombros:

- A mi edad siempre se es sincero. Mentir es demasiado
fatigoso.

- Tarrou, dijo el periodista, querria ver al doctor.
Disculpeme.

- Lo se. El es mas humano que yo. Vamos.

- No es eso, dijo Rambert con dificultad. Y se callo.

Tarrou le miro y de pronto, sonrio.

Siguieron por un pequeno pasillo cuyas paredes estaban
pintadas de verde claro y donde flotaba una luz de acuario.
Justo antes de llegar a una puerta doble de cristal, tras la
cual se adivinaba un curioso movimiento de sombras,
Tarrou hizo entrar a Rambert en una sal muy pequena,
totalmente tapizada de armarios. Abrio uno de ellos, sacé
de un esterilizador dos mascaras de gasa hidrofila, le dio
una a Rambert y le invito a cubrirse. El periodista preguntd
si esto servis para algo y Tarrou le contesto, pero que esto
daba confianza a los demas.

Empujaron la puerta acristalada. Era una inmensa sala con
las ventanas herméticamente cerradas, a pesar de la
estacion. En lo alto de los muros ronroneaban aparatos que
renovaban el aire, y sus hélices curvadas barrian el aire
espeso Yy sobrecalentado, por encima de las dos filas de
camas grises. De todas partes, brotaban gemidos sordos o
agudos que solo hacian una queja monotona. Unos
hombres, vestidos de blanco, se desplazaban con lentitud
bajo las crueles luces que se derramaban por las altas
ventanas adornadas con barrotes. Rambert se sintid6 mal



ante el terrible calor de esta sala y tuvo dificultad para
reconocer a Rieux, inclinado sobre de una forma que
gemia. El doctor sajaba las ingles del enfermo, que dos
enfermeras, una a cada lado de la cama, sostenian con las
piernas separadas. Cuando termin0 y se incorporo, dejo
caer sus instrumentos en una bandeja que un ayudante le
aguantaba y se quedd un momento inmovil, mirando al
hombre al que acababa de curar.

- ¢Qué hay de nuevo?, dijo a Tarrou que se le acercaba.

- Paneloux acepta reemplazar a Rambert en la casa de
cuarentena. Ya ha hecho mucho. Estara en el tercer
equipo de prospeccion, reagrupandolos sin Rambert.

Rieux asintio con la cabeza.

- Castel ha terminado sus primeras pruebas. Propone un
ensayo.

- jAh! dijo Rieux; esta bien.

- En fin, aqui esta Rambert.

Rieux se volvid. Por encima de la mascarilla, sus ojos se
entornaron para ver al periodista.

- ¢Qué hace usted aqui? Dijo. Ya deberia haberse
marchado.

Tarrou le dijo que era para esa noche, a media noche, y
Rambert afiadid: “En principio.”

Cada vez gue hablaba uno de ellos, la mascara de gas se
hinchaba y se humectaba en el lugar de la boca. Esto hacia
que la conversacion fuese un poco irreal, como un dialogo
de estatuas.

- Yo querria hablarle, dijo Rambert.

- Saldremos juntos, si usted quiere. Espéreme en el
despacho de Tarrou.



Un momento después; Rambert y Rieux se instalaron en
la parte de atras del coche del doctor. Tarrou conducia.

- Ya no hay gasolina, dijo este, arrancando. Mafana
Iremos a pie.
- Doctor, no me voy y quiero quedarme con usted.

Tarrou no se movio. Seguia conduciendo. Rieux parecia
Incapaz de soportar su cansancio.

- ¢ Y ella?, dijo con una voz sorda.

Rambert dijo que habia meditado, que seguia creyendo en
lo que creia, pero que si se marchaba, tendria vergienza.
Esto le incomodaba por querer a la que habia dejado. Pero
Rieux se incorporo y dijo con una voz firme que eso era
estupido y que el no tenia vergienza en preferir la
felicidad.

- Si, dijo Rambert, pero se puede tener verglienza de ser
feliz uno solo.

Tarrou que habia permanecido callado hasta ahora, sin
volver la cabeza hacia ellos, indicdé que si Rambert queria
compartir la desgracia de los hombres, nunca tendria
tiempo para la felicidad. Habia que elegir.

- No es eso, dijo Rambert. Siempre he pensado que yo era
extranjero en esta ciudad y que no tenia nada que hacer con
ustedes. Pero ahora que he visto lo que he visto, se que
estoy aqui, lo quiera o no. Esta historia nos concierne a
todos.

Nadie le contestd y Rambert parecio impacientarse.

- jUstedes lo saben bien! ;O sino que hacen ustedes en
este hospital? ;Lo han elegido ustedes, y han renunciado a
su felicidad?

Ni Tarrou ni Rieux contestaron. El silencio duré bastaste,
hasta que se acercaron a la casa del doctor. Y Rambert, de



nuevo, dijo su Ultima pregunta, con mas fuerza todavia. Y
solo Rieux se volvio hacia el. Se incorporo con esfuerzo:

Perdoneme, Rambert, dijo, pero no lo se. Quédese con
nosotros ya que usted asi lo desea.

Un bandazo del auto le hizo callar. Después prosiguio

mirando hacia delante:

Nada hay en el mundo que nos aleje de la felicidad. Y
sin embargo yo me alejo, yo también, sin que pueda
saber porque.

Y se dejo caer en el asiento.
Es un hecho, eso es todo, dijo el, con cansancio.
Tengamoslo en cuenta y saquemos las consecuencias.
¢ Qué consecuencias?, preguntd Rambert.
iAh!, dijo Rieux, no se puede curar y saber al mismo
tiempo. Entonces curemos el maximo posible. Es lo que
mas apremia.
A media noche, Tarrou y Rieux explicaban a Rambert el
plan del distrito que estaba encargado de investigar,
cuando Tarrou mird su reloj. Levantando la cabeza, se
cruzo con la mirada de Rambert.

- .Ha avisado usted?

El periodista rehuyd la mirada:
Ya habia enviado una senal, dijo con esfuerzo, antes de ir
a verles.

Fue a ultimos de octubre que el suero de Castel se
ensay0. Practicamente era la ultima esperanza de Rieux.
En caso de un nuevo fracaso, el doctor estaba persuadido
que la ciudad se entregaria a los caprichos de la



enfermedad., fuese que la epidemia prolongase sus
efectos durante muchos meses, fuese que decidiese
acabar sin razon alguna.

La vispera misma del dia en que Castel vino a visitar a
Rieux, el hijo de M.Othon habia caido enfermo y toda la
familia hubo de entrar en la cuarentena. La madre, que
habia salido poco antes, se vio pues aislada por segunda
vez. Respetuoso con las consignas dadas, el juez habia
hecho llamar al doctor Rieux, en cuanto reconocié en el
cuerpo del chiquillo, los signos de la enfermedad.
Cuando Rieux llego, el padre y la madre estaban de pie a
los pies de la cama. La pequeia habia sido alejada. El
nino estaba en el periodo de abatimiento y se dejo
examinar sin quejarse. Cuando el doctor se incorporo, se
encontro con la mirada del juez, y tras el, la mirada
palida de la madre que se habia puesto un pafiuelo en su
boca y seguia los gestos del doctor con los ojos muy
abiertos.

- ¢ ES eso, verdad? Dijo el juez con una voz fria.

- Si, respondio Rieux, mirando de nuevo al chiquillo.

Los ojos de la madre se abrieron aun mas, pero no dijo
nada. El juez también callaba, después dijo, en voz baja:

- Bien, doctor, tenemos que hacer lo que esta prescrito.

Rieux evitaba mirar a la madre, que seguia teniendo el
pafnuelo en la boca.

- Lo haremos rapido, dijo dudando, si puedo telefonear.

M.Othon dijo que le acompanaria, pero el doctor se
volvio hacia la mujer:

- Lo siento. Tendria usted que preparar algunas cosas.
Usted ya sabe lo que es.

Mme.Othon se sobrecogio. Miraba al suelo.



- Si, dijo ella moviendo la cabeza, es lo que voy a hacer.

Antes de dejarles, no pudo dejar de decir si necesitaban
algo. La mujer le miraba siempre en silencio, pero el juez
desvio la mirada.

- No, dijo, despues trago saliva, pero salve a mi hijo.

La cuarentena, que al principio era una simple
formalidad, habia sido organizada por Rieux y Rambert,
de modo muy estricto. En particular, habian exigido que
los miembros de una misma familia fuesen aislados los
unos de los otros. Si uno de los miembros de la familia
habia sido infectado sin saberlo, no habia que multiplicar
las posibilidades de la enfermedad. Rieux explicd estas
razones al juez que las encontro razonables. Sin
embargo, su mujer y el se miraron de tal manera que el
doctor notd hasta que punto esta separacion les dejaba
desamparados. Mme.Othon y su hija pudieron estar
alojados en el hotel de cuarentena dirigido por Rambert.
Pero para el juez de instruccion, no habia sitio sino en el
campo de aislamiento que la prefectura estaba
organizando, en el estadio municipal, con la ayuda de
tiendas prestadas por el servicio de limpieza. Rieux se
disculpd, pero M.Othon dijo que solo habia una regla
para todos y que habia que obedecerla.

En cuanto al nifio, fue conducido al hospital auxiliar, a
una antigua sala de clase donde se habian instalado diez
camas. Al cabo de unas veinte horas, Rieux juzgoé su caso
como desesperado. El pequefo cuerpo se dejaba devorar
por la infeccion, sin reaccionar. Pequefios bubones,
dolorosos, pero apenas formados, blogueaban las
articulaciones de sus delgados miembros. Estaba vencido
de antemano. Es por lo que Rieux tuvo la idea de probar



con el el suero de Castel. La misma noche, después de
cenar, le practicaron la larga inoculacion, sin obtener una
sola reaccion del nifio. Por la manana, al alba, todos se
juntaron cerca del nino para juzgar esta decisiva
experiencia.

El nifio, salido de su torpor, se movia convulsivamente
entre las sabanas. El doctor, Castel y Tarrou, desde las
cuatro de la madrugada estaban cerca de el, siguiendo
paso a paso los progresos o la falta de ellos en la
enfermedad. A la cabecera de la cama, el cuerpo macizo
de Tarrou estaba un poco encorvado. Al pie de la cama,
sentado cerca de Rieux que estaba de pie, Castel leia,
aparentemente con tranquilidad un libro viejo. Poco a
poco, a medida que el dia transcurria en la vieja sala de
la escuela, los otros iban llegando. Primero Paneloux,
que se coloco al otro lado de la cama, por indicacion de
Tarrou, y pegado a la pared. Una expresion dolorosa se
leia en su cara, y el cansancio de todos estos dias
reflejados en su persona y arrugado su frente
congestionada. A su vez, Joseph Grand. Eran las siete y
el empleado se disculpo de estar sin aliento. Solo se iba a
guedar un momento, si tal vez ya se supiese algo preciso.
Sin decir palabra, Rieux le mostré al nifio que, con los
ojos cerrados en una faz descompuesta, los dientes
apretados al maximo, el cuerpo inmovil, giraba y volvia
a girar su cabeza de derecha a izquierda, sobre la
almohada sin funda. Cuando se hizo méas de dia, en el
fondo de la sala, sobre la pizarra dejada en su lugar, se
podia distinguir las huellas de antiguas formulas y
ecuaciones, llegd Rambert. Se quedoé al pie de la vecina



cama Yy saco un paquete de cigarrillos. Pero tras mirar al
nifo, lo volvio a guardar en su bolsillo.

Castel, sentado siempre, miraba a Rieux por encima de
sus gafas:

-¢ Tiene usted noticias del padre?

- No, esta en el campo de aislamiento.

El doctor apretaba con fuerza la barra de la cama donde
gemia el nifo. No levantaba la mirada del pequefio
enfermo que se puso tieso bruscamente y, con los dientes
de nuevo apretados, se hundiéo un poco a nivel de su
cintura, apartando lentamente los brazos y las piernas.
Del pequeiio cuerpo, desnudo bajo la colcha militar,
subia un olor a lana y a sudor. El nifio se distendié poco a
poco, volvio sus brazos y sus piernas al centro de la cama
y, siempre ciego y mudo, parecid respirar mas deprisa.
Rieux se encontro con la mirada de Tarrou que rehuyo la
mirada.

Ya habian visto morir a nifios ya que el terror, desde
hacia meses, no distinguia, pero nunca antes habian
seguido su sufrimiento minuto a minuto, como lo estaban
haciendo desde esta mafnana. Bien entendido que el dolor
inflingido a estos inocentes no habia nunca cesado de
parecerles lo que era de verdad, es decir un escandalo.
Pero por lo menos hasta ahora, se escandalizaban
abstraidamente, de algun modo, porque no habian visto
nunca cara a cara, tanto tiempo, la agonia de un inocente.

Justamente el nifio, como si le mordiesen el estomago,
se doblaba de nuevo, con un gemido agudo. Se quedo
doblado durante unos segundos, sacudido por escalofrios
y temblores convulsivos, como si su fragil osamenta se
doblase bajo el viento furioso de la peste y se rompiese



bajo los embates repetidos de la fiebre. Pasada la
tempestad, se distendio un poco, la fiebre parecio
retirarse y abandonarle, jadeando, sobre una playa
humeda y envenenada donde el reposo se parecia ya a la
muerte. Cuando la ola ardiente le alcanzo por tercera vez
y le levanto un poco, el nifio se encogio, reculo hasta los
pies de la cama con el terror de la llama que le quemaba
y agitaba locamente la cabeza, rechazando la sabana.
Gruesas lagrimas, brotando de sus parpados inflamados,
se derramaban por su cara plomiza y, en el acmeé de la
crisis, agotado, crispando sus huesudas piernas y sus
brazos cuya carne se habia fundido en cuarenta y ocho
horas, el nifio adoptd una postura en la cama devastada
de crucificado grotesco.

Tarrou se inclind y, con su pesada mano, seco el
pequeio rostro bafado de lagrimas y de sudor. Despues
de un momento, Castel habia cerrado su libro, y miraba
al enfermo. Empez06 una frase, pero tuvo que toser para
poderla terminar, porgue su voz sonaba bruscamente:

- No ha habido remision matinal, ¢verdad, Rieux?

Rieux dijo que no, pero que el nifio resistia desde hacia
tiempo, lo que no era normal. Paneloux que parecia un
poco hundido en la pared, dijo con voz sorda:

- Si tiene que morir, habra sufrido mas tiempo.

Rieux se volvio bruscamente hacia El y abrié la boca
para hablar, pero se callo, hizo un visible esfuerzo para
dominarse y volvié a mirar al nifo.

La luz crecia en la sala. Sobre las otras cinco camas,
unas formas se movian y gemian, pero con una
discrecion que parecia adoptada. El unico que gritaba, en
la otra punta de la sala, lanzaba a intervalos regulares



pequenas exclamaciones que parecian mas de asombro
que de dolor. Parecia que incluso para los enfermos, no
fuese el panico del comienzo. Ahora habia una especie
de consentimiento en su modo de tomarse la enfermedad.
Solo, el nifio se debatia con todas sus fuerzas. Rieux que,
de cuando en cuando, le tomaba el pulso, sin necesidad
de hacerlo y mas bien para salir de la inmovilidad
impotente en que se hallaba, sentia, cerrando los 0jos,
esta agitacion mezclandose con el tumulto de su propia
sangre. Se juntaba entonces con el suplicio del nino e
intentaba sostenerlo con toda su fuerza aun intacta. Pero
unidos un minuto las pulsaciones de sus dos corazones,
se desunian, el nifio se le escapaba, y su esfuerzo se
hundia en el vacio. Dejaba entonces la pequefia mufieca y
volvia a su sitio.

A lo largo de las paredes pintadas de cal, la luz pasaba
del rosa al amarillo, Detras de la vidriera, una manana
calurosa empezaba a crepitar. Casi no se oyo partir a
Grand diciendo que volveria. Todos esperaban. El nifio,
con los siempre cerrados, parecia calmarse un poco. Las
manos, parecidas a garras, tocaban suavemente los
flancos de la cama. Subieron, rascaron la colcha cerca de
las rodillas y, de pronto, el nifio doblé sus piernas, plego
sus muslos hacia el vientre y se inmovilizd. Abrio
entonces los 0jos por primera vez y mir0 a Rieux que
estaba delante de el. En el hueco de su cara, ahora tefiida
de una arcilla gris, abrid su boca y, casi al mismo tiempo,
salio un solo grito continuo, que la respiracion matizaba
apenas, y que lleno de pronto la sala con una protesta
monoétona, desacorde, y tan poco humana que parecia
venir de todos los hombres a la vez. Rieux apretd los



dientes y Tarrou se volvio. Rambert se acerco a la cama
cerca de Castel que dejo el libro, que quedé abierto sobre
sus rodillas. Paneloux mir6 aquella boca infantil,
manchada por la enfermedad, llena de ese grito de todas
las edades. Se dejo caer de rodillas y todo el mundo
encontrd natural oirle decir con una voz ahogada, pero
inteligible tras un rezo andnimo gue no paraba:

“Dios mio, salva a este nifio.”

Pero el nifo continuaba gritando y, a su alrededor, los
enfermos se agitaron. Aguel cuyas exclamaciones no
habian cesado, en la otra punta de la sala, precipito el
ritmo de su queja hasta hacer, el también, un verdadero
grito, mientras los otros gemian cada vez mas alto. Una
mareo de sollozos rompio en la sala, ocultando el rezo de
Paneloux, y Rieux, agarrado a la barra de la cama, cerro
los 0jos, ebrio de fatiga y de asco.

Cuando los abrio encontro a Tarrou cerca de el.

- He de irme, dijo Rieux. No puedo soportarlo mas.

Pero bruscamente los otros enfermos se callaron. El
doctor reconocio entonces gue el grito del nifio se habia
debilitado, que se debilitaba aun mas y que acabd
parandose. A su alrededor, las quejas volvian a empezar,
pero mas sordas, y como un eco lejano de esta lucha que
acababa de terminar. Porgue se habia acabado. Castel
paso al otro lado de la cama y dijo que se habia acabado.
Con la boca abierta, pero muda, el nifio descansaba en el
hueco de sus sabanas en desorden, empequefiecido de
pronto, con restos de lagrimas en su rostro.

Paneloux se acerco a la cama e hizo los gestos de la
bendicion. Después recogio sus habitos y salid por la
avenida central.



- ¢Habra que empezar todo de nuevo? pregunto Tarrou
a Castel.

El viejo doctor movio la cabeza.

- Tal vez, dijo con una sonrisa crispada. Después de
todo ha resistido mucho tiempo.

Pero Rieux abandonaba ya la sala, con un paso tan
precipitado y con un talante tal que, cuando avanzo a
Paneloux, este tendid su brazo para detenerle.

- Vamos, doctor, le dijo.

Con el mismo movimiento violento, Rieux se volvio y
le espetd con rabia:

- jAh! jEste al menos, era inocente, usted lo sabe bien!

Después se volvio y franqued las puertas de la sala
antes que Paneloux, y alcanzole fondo del patio de la
escuela. Se sentd en un banco, entre los pequefios arboles
polvorientos, y se secO el sudor que le caia ya por los
0jos. Tenia ganas de gritar para deshacer el violento nudo
que aun le atenazaba el corazon. El calor caia lentamente
entre las ramas de los ficus. El cielo azul de la mafana se
cubria rapidamente de una mancha blancuzca que
tornaba el aire mas irrespirable. Miraba las ramas, el
cielo, recobrando lentamente la  respiracion,
disminuyendo poco a poco su fatiga.

- ¢Porgué me ha hablado usted con esa rabia? Dijo una
voz detras de el. Para mi también, ese espectaculo era
iInsoportable.

- Es verdad, dijo. Perdoneme. Pero el cansancio es una
locura. Hay veces que en esta ciudad solo siento mi
rebeldia.



- Le comprendo, murmuro Paneloux. Esto es indignante
porgue sobrepasa nuestra tolerancia. . Pero tal vez
deberiamos amar lo que no podemos entender.

Rieux se levantd de un salto. Miraba a Paneloux, con
toda la fuerza y la pasion de que era capaz, y movio la
cabeza.

- No, padre, no, dijo. Tengo otra idea del amor. Y
rechazaré hasta la muerte esa creacion donde los nifos
son torturados.

Sobre la cara de Paneloux, pasd una sombra de
turbacion.

- jAh! doctor, dijo con tristeza, acabo de comprender
eso que llaman gracia.

Pero Rieux se habia dejado caer de nuevo en el banco.
Desde el fondo de su renacido cansancio, contestd con
mas dulzura:

- Es lo que yo no tengo, lo se. Pero no quiero discutir
esto con usted. Trabajamos juntos para algo que nos une
por encima de las blasfemias y de las plegarias. Solo esto
es importante.

Paneloux se sento cerca de Rieux. Estaba conmovido.

- Si, dijo, si, usted trabaja también por la salvacion de
los hombres.

Rieux intentaba sonreir.

- La salvacion de los hombres es una palabra muy
grande para mi. No llego tan lejos. Es su salud la que me
Interesa, solo su salud.

Paneloux dudo.

- Doctor, dijo.

Pero se call6. Sobre su frente también el sudor
empezaba a caer. Murmuro: “Adids.” Y sus o0jos relucian



cuando se levanto. Iba a marcharse cuando Rieux, que
reflexionaba, se levanto también y dio un paso hacia el.

- Perdoneme de nuevo, dijo. Esta explosion no se
repetira mas.

Paneloux le tendio la mano con tristeza:

- iY sin embargo no le he convencido!

- ¢Que es lo que ha pasado? Dijo Rieux. Lo que odio es
la muerte y el dolor, usted lo sabe. Y que usted lo quiera
0 no, estamos juntos para sufrirla y combatirla.

Rieux retuvo la mano de Paneloux.
¢Lo ve?, dijo evitando el mirarle, Dios mismo no puede
ahora separarnos.

Desde que entro a formar parte de los grupos sanitarios,
Paneloux no habia abandonado los hospitales ni los
lugares donde habia peste. Se habia colocado entre los
salvadores, en el puesto que le parecia ser el suyo, es
decir el primero. Los espectaculos de la muerte no le
habian faltado. Y aunque en principio estuvo protegido
por el suero, la sospecha de su propia muerte tampoco le
era extrana. Aparentemente siempre habia mantenido la
calma. Pero a partir de ese dia en el que habia estado
viendo mucho tiempo a un nifio morir, parecié cambiar.
Una tension creciente se leia en su cara. Y el dia que le
dijo a Rieux, sonriendo, que estaba preparando en ese
momento un corto tratado sobre ese sujeto: “;Un cura
puede consultar a un meédico?”, el doctor tuvo la
Impresion de que se trataba de algo mas serio que parecia
no decirle Paneloux. Como el doctor expresase el deseo



de tener conocimiento de ese trabajo, Paneloux le
anuncio gue tenia que hacer una predica en la misa de los
hombres y que en esta ocasion expondria al menos
algunos de sus puntos de vista:

- Me gustaria que viniese, doctor, el motivo os interesara.

El padre pronuncié su segundo responso un dia de mucho
viento. A decir verdad el nivel de asistencia era menor que
el de la primera prédica. Era que este tipo de espectaculo
nunca habia perdido el atractivo de la novedad para
nuestros conciudadanos. En las dificiles circunstancias por
las que atravesaba la ciudad, la palabra misma de
“novedad” habia perdido su sentido. De hecho, la mayoria
de la gente, cuando no habian desertado sus deberes
religiosos, o cuando no coincidian con una vida personal
profundamente inmoral, habian reemplazado las practicas
ordinarias por supersticiones poco razonables. Llevaban
mas a gusto medallas protectoras o amuletos de san Roque
que Ir a misa.

Se puede dar como ejemplo el uso inmoderado que
nuestros conciudadanos hacian de las profecias. En
primavera, en efecto, se esperaba de uno a otro momento,
el final de la enfermedad, y nadie se cuidaba de preguntar
al projimo precisiones sobre la duracion de la enfermedad,
porque todo el mundo estaba persuadido de que ya no
habria mas. Pero a medida que los dias pasaban, empezaron
a sospechar que esta desgracia realmente no tuviese fin, y
por la misma razon, el fin de la epidemia fue el objeto de
todas las esperanzas. Se pasaban asi, de mano en mano,
diversas profecias debidas a magos o a santos de la Iglesia
catolica. Los impresores de la ciudad vieron en seguida el
partido que le podian sacar a este entusiasmo, y difundieron



en numerosos ejemplares los textos que circulaban.
Apercibiéndose que la curiosidad del puablico era
Insaciable, empezaron la busqueda, en las bibliotecas
municipales, sobre todos los testimonios de este tipo que la
pequefa historia podia suministrar y las esparcieron por la
ciudad. Cuando la historia vieron que era parca en
profecias, se pidio a los periodistas que, al menos en este
tema, fuesen tan competentes como sus modelos de siglos
pasados.

Ciertas profecias aparecian como folletines en los
periodicos y se leian con la misma avidez que las historias
sentimentales que se podian encontrar, en tiempos de salud.
Algunas de estas previsiones se apoyaban sobre extrafios
calculos donde intervenian las milésimas del afno, el
nimero de muertos y la cuenta de los meses transcurridos
ya bajo el régimen de la peste. Otros establecian
comparaciones con las grandes pestes de la historia,
sacaban similitudes (que las profecias llamaban constantes)
y, en medio de calculos no menos raros, pretendian sacar
conclusiones relativas a la prueba presente. Pero las mas
apreciadas por el puablico eran sin lugar a dudas, aquellas
que en un lenguaje apocaliptico, anunciaban una serie de
acontecimientos que cualquiera de ellos podian ser los que
estaban experimentando en la ciudad, y cuya complejidad
permitia todas las interpretaciones. Nostradamus y Santa
Odilia fueron también consultados cotidianamente, vy
siempre con resultado. Lo que de todas maneras era comun
en todas las profecias fue que eran al final tranquilizadoras.
Tan solo la peste no lo era.

Estas supersticiones tenian infulas de religion para
nuestros conciudadanos y es por lo que la prédica de



Paneloux tuvo lugar en una iglesia que solo estaba llena a
medias. La noche de la predica, cuando Rieux llego, el
viento, que se infiltraba por hilillos de aire por los
resquicios de las puertas de entrada, circulaba libremente
entre los oyentes. Y fue en una iglesia fria y silenciosa, en
medio de una asistencia exclusivamente compuesta por
hombres, que tomo sitio y vio al padre subir al pulpito. Este
ultimo hablé con un tono mas bien dulce y reflexivo que la
primera vez vy, en diferentes ocasiones, los asistentes se
dieron cuenta de una cierta duda en su platica. Cosa
curiosa, ya no decia “vosotros” sino “nosotros”.

Sin embargo su voz fue volviéndose mas firme poco a
poco. Empezo por recordar que desde hacia muchos meses
la peste estaba entre nosotros y que ahora que la
conociamos mejor por haberla visto tantas veces sentarse a
nuestra mesa o en la cabecera de los que amabamos, andar
cerca de nosotros y esperar nuestra llegada a los lugares de
trabajo, ahora pues, podriamos tal vez, escuchar mejor lo
que ella nos decia sin descanso y que, en su primera
aparicion, era posible que no la hubiésemos escuchado
bien. Lo que el padre Paneloux habia ya predicho en el
mismo lugar seguia siendo verdad — o por lo menos era lo
que el creia. Pero, quizas aun, como nos llegaba a todos, y
el se golpeaba el pecho, lo habia pensado y dicho sin
caridad. Lo que seguia siendo verdad, sin embargo, era que
en todas las cosas, siempre, habia algo que recordar. La
prueba mas cruel era aun un beneficio para el cristiano. Y
justamente lo que el cristiano debia de creer, era su
beneficio, como se hacia y como se lo podia encontrar.

En ese momento, alrededor de Rieux, la gente parecio
acomodarse en los brazos de sus bancos y se instalaron



todo lo confortablemente que pudieron. Una de las puertas
acolchadas de la entrada se movié suavemente. Alguien se
molesto en sujetarla. Y Rieux, distraido por esta agitacion
0y0 apenas a Paneloux que retomaba su predica. Decia mas
0 menos, que no se trataba de intentar explicarse el
espectaculo de la peste, sino intentar aprender lo que se
podia aprender. Rieux comprendié vagamente que, segun
el padre, no habia nada que explicar. Su interés se fijo,
cuando Paneloux dijo con voz mas fuerte que habia cosas
que se podian explicar creyendo en Dios y otras no se
podian. Ciertamente estaban el bien y el mal vy
generalmente se explicaba con facilidad lo que les
separaba. Pero en el interior del mal, empezaba la
dificultad. Habia, por ejemplo, el mal aparentemente
necesario y el mal aparentemente inatil. Existia el Don
Juan hundido en los Infiernos y existia la muerte de un
nino. Si es justo que el libertino sea fulminado, no se
comprende el sufrimiento de un nifo. Y en verdad, no
habia nada mas importante sobre la tierra que el
sufrimiento de un nifio y el horror que este sufrimiento
arrastra con el y los motivos que hay que encontrar. El
resto de la vida, Dios nos facilita todo y, hasta aqui, la
religion no tenia méritos. Aqui, al contrario, nos ponia de
cara a la pared. Estdbamos bajo las murallas de la peste y
era a su sombra mortal que habia que encontrar nuestro
beneficio. El padre Paneloux rechazaba incluso que le
diesen ventajas faciles que le permitiesen escalar el muro.
Le hubiese bastado con decir que en la eternidad les
esperaban todas las delicias al nifio, que podian compensar
su sufrimiento, pero la verdad era que el no sabia nada.
¢Quién podia afirmar que la eternidad de una alegria podia



compensar un instante del dolor humano? Seguro que no
seria un cristiano aquel cuyo Maestro habia conocido el
dolor en sus miembros y en su alma. No, el padre se
quedaria al pie del muro, fiel a este descuartizamiento cuyo
simbolo es la cruz, cara a cara con el sufrimiento de un
nifo. Y diria sin temor a los que le escuchasen este dia:
“Hermanos mios, el instante ha llegado. Hay que creer en
todo o negarlo todo. (/Y quien, entre vosotros, osaria
negarlo todo?”

Rieux apenas tuvo tiempo de pensar que el padre rayaba
en la herejia cuando tomaba ya fuerzas, para afirmar que
esta conminacion, esta pura exigencia, era el beneficio del
cristiano. Era también su virtud. El padre sabia que lo que
habia de excesivo en la virtud de la que iba a hablar,
tropezaria a muchos espiritus, habituados a una moral mas
indulgente y maés clasica. Pero la religion del tiempo de la
peste no podia ser la religion de todos los dias y si Dios
podia admitir e incluso desear, que el alma descansa y se
regocija en tiempos de felicidad la creia excesiva en los
excesos de la desgracia. Dios hacia hoy a sus criaturas el
favor de ponerlas en una desgracia tal que necesitaban
encontrar y asumir la mayor virtud que es la del Todo o
Nada.

Un autor profano, del siglo pasado habia pretendido
revelar el secreto de la Iglesia afirmando que no habia
Purgatorio. Sobreentendia con eso, que no habia medias
medidas, que solo existia el Paraiso y el Infierno y que solo
se podia ser salvado o condenado, segun lo que se hubiese
elegido. Era, creia Paneloux una herejia que solo podia
nacer en el seno de un alma libertina. Habia un Purgatorio.
Pero era sin duda de la época en la que este Purgatorio no



debia ser demasiado esperado, era de las épocas donde no
se hablaba del pecado venial. Todo pecado era mortal y
toda indiferencia criminal. Era o todo o0 no era nada.
Paneloux se calld, y Rieux oy0 mejor en ese momento,
bajo las puertas, los lamentos del viento que parecian
redoblar fuera. El padre decia en ese mismo instante que la
virtud de aceptacion total de la que hablaba no podia ser
comprendida en sentido restringido que se le daba
normalmente, que no se trataba de una banal resignacion,
ni incluso de la dificil humildad. Se trataba de una
humillacion, pero de una humillacion donde la humillado
consentia. Cierto, el sufrimiento de un nifio era humillante
para el alma y para el cuerpo. Pero por lo que habia de
entrar. Pero era porque, y Paneloux a su auditorio que lo
que iba a decir no era facil de decir, habia que quererla para
que Dios la quisiese. Solo asi el cristiano no escatimaria
nada y, con todas las salidas cerradas, iria hasta el fondo de
la eleccion esencial. Elegiria creer en todo para no quedar
reducido a negarlo todo. Y como las valientes mujeres que
estaban en ese momento, habiendo aprendido que los
bubones que se formaban eran la via natural por donde el
cuerpo eliminaba su infeccion, decian: “Dios mio, dame
bubones™, el cristiano sabria abandonarse a la divina
voluntad, incluso incomprensible. No se podia decir: “Esto
lo comprendo; pero es inaceptable”, habia que llegar al
corazon de esta inaceptabilidad que nos era ofrecida,
justamente para que nosotros hiciésemos nuestra eleccion.
El sufrimiento de los nifios era nuestro amargo pan, pero
sin este pan, nuestra alma pereceria de hambre espiritual.
Aqui el barullo sordo que acompaiaba generalmente a las
pausas del padre Paneloux empezaba a hacerse oir, cuando



inopinadamente, el predicador reemprendio con fuerza,
dando el aspecto de pedir a sus oyentes que era, en
resumen, la conducta a seguir. No dudaba de que fuera a
pronunciar la palabra espantosa de fatalismo. Bien, no se
echaria atras ante el término si se le permitia solamente
adjuntarle el adjetivo “activo”. Cierto, y una vez mas, no
habia que imitar a los cristianos de Abisinia de los que ya
habia hablado. Tampoco habia que pensar en recordar a los
apestados persas que lanzaban sus hordas sobre los
pelotones sanitarios cristianos invocando al cielo en voz
alta para rogarle que enviase la peste a esos infieles que
querian combatir el mal enviado por Dios. Pero a la
Inversa, tampoco habia que imitar tampoco a los monjes
del Cairo que, en las epidemias del siglo pasado, daban la
comunion tomando la hostia con pinzas para evitar el
contacto con esas bocas humedas y calientes donde la
Infeccion podia hallarse. Los apestados persas y los monjes
pecaban lo mismo. Pues para los primeros, el sufrimiento
de un niflo no contaba, y para los segundos, al contrario, el
temor muy humano del dolor lo habia invadido todo. En
ambos casos, el problema se habia escamoteado. Todos
permanecian sordos a la voz de Dios. Pero habia mas
ejemplos que Paneloux queria recordar. Si se creia al
cronista de la peste de Marsella, de los ochenta y un
religiosos del convento de La Mercy, solo cuatro
sobrevivieron a la fiebre. Y de estos cuatro, tres huyeron.
Asi hablaban las crénicas y no era su oficio el decirlo lo
que no era verdad.. Leyendo esto, todo el pensamiento del
padre Paneloux iba al que se habia quedado solo ante
setenta y siete cadaveres, a pesar del ejemplo de sus tres
hermanos. Y el padre, golpeando con el pufio en el borde



del pulpito, grito: “;Hermanos mios, hemos de seguir los
que estamos!”

No se trataba de rechazar las precauciones, el orden
Inteligente que una sociedad introducia en el desorden de
una epidemia. No habia que escuchar a esos moralistas que
decian que habia que ponerse de rodillas y abandonarlo
todo. Solo hacia falta empezar a andar hacia delante, en las
tinieblas, un poco a ciegas, e intentar hacer el bien. Pero el
resto, habia que vivir y aceptar sometiéndose a Dios,
Incluso por la muerte de los ninos, y sin buscar excusas.

Aqui, el padre Paneloux evoco el gran personaje del
obispo Belzunce durante la peste de Marsella. Recordo que
hacia el final de la epidemia, el obispo, habiendo hecho
todo lo que debia hacer, creyendo gue ya no habia solucion,
Se encerrd con viveres en su su casa, que hizo tapiar; que
los habitantes, de los que era su idolo, por una inversion del
sentimiento, como se ve en los excesos de dolor, se
enfadaron con el, rodearon su casa de cadaveres para
infectarle e incluso echaron cuerpos por encima de los
muros, para hacerle morir con mas seguridad. Asi el
obispo, en una ultima debilidad, habia creido aislarse del
mundo de la muerte, y los muertos le llovian del cielo sobre
su cabeza. Asi también nosotros, debiéramos estar
convencidos que no hay refugio contra la peste. No, no
habia solucion. Habia que admitir el escandalo porgue
teniamos que elegir entre odiar a Dios o amarle. ¢Quién
osaria elegir el odio de Dios?

“Hermanos mios, dijo al fin Paneloux anunciando que
concluia, el amor a Dios es un amor dificil. Supone el
abandono total de si mismo y el desdén de la persona. Pro
el solo puede borrar el sufrimiento y la muerte de los nifos.



El solo, en cualquier caso, la volveria necesaria, porque es
Imposible comprenderla y solo puede admitirse. He aqui
la dificil leccion que yo queria compartir con vosotros. He
aqui la fe, cruel a los ojos de los hombres, decisiva a los
ojos de Dios, donde debemos acercarnos. A esta imagen
terrible, hace falta que nos igualemos. Sobre esta cima,
todo se confundira y se igualara, la verdad triunfara sobre
la aparente injusticia. Es asi que en muchas iglesias del
Midi de Francia, los apestados duermen desde hace siglos
bajo las losas del coro, y los frailes hablan encima de sus
tumbas, y el espiritu que propagan yace en estas cenizas
donde niflos han también puesto su parte.”

Cuando Rieux salio, un viento violento se cold por la
puerta entreabierta y azotdo en plena cara a los fieles.
Aportd a la iglesia un olor de lluvia, un perfume de calle
mojada que les dejaba adivinar el aspecto de la ciudad
antes de que saliesen. Delante del doctor Rieux, un viejo
sacerdote y un joven diacono que salian en ese momento
les costo trabajo mantener su peinado. EI mas viejo no ceso
sin embargo de comentar la predica. Rindido homenaje a la
elocuencia de Paneloux, pero se inquietd por la osadia en
los pensamientos que el padre habia dicho. Opind que esta
prédica mostraba mas inquietud que fuerza, y, a la edad de
Paneloux, un sacerdote no tenia el derecho de estar
inquieto. El joven diacono, con la cabeza baja para
protegerse del viento, aseguro que el frecuentaba mucho al
padre y que estaba al corriente de su evolucion y gue su
tratado seria mucho mas audaz todavia y no hubiese
conseguido el imprimatur.



- ¢Cual es su teoria?, pregunté el viejo sacerdote. Habian
llegado al atrio y el viento les rodeaba aullando, cortando la
palabra al méas joven. Cuando pudo hablar, dijo solamente:

- Si un sacerdote consulta a un medico, estd en
contradiccion.

A Rieux le recordaban las palabras de Paneloux, y Tarrou
dijo que el conocia a un sacerdote que habia perdido la fe
durante la guerra cuando descubrio un rostro de un joven
con los ojos arrancados.

- Paneloux tiene razon, dijo Tarrou. Cuando la inocencia
tiene los ojos hundidos, un cristiano ha de perder la fe o
aceptar tener los ojos hundidos. Paneloux no quiere perder
la fe, ira hasta el final. Es lo que ha querido decir.

¢Esta observacion de Tarrou permite aclarar un poco los
acontecimientos desgraciados que siguieron y donde la
conducta de Paneloux parecio incomprensible a los que le
rodeaban? Se juzgara.

Algunos dias después de la prédica; Paneloux en efecto se
ocupo de mudarse. Era el momento donde la evolucion de
la enfermedad provocaba cambios constantes en la ciudad.
Y lo mismo que Tarrou tuvo que abandonar su hotel para
Vivir en casa de Roux, por lo mismo el padre tuvo que dejar
el apartamento donde su orden le habia colocado, para ir a
alojarse en la casa de una persona mayor, habitual en la
iglesia y todavia indemne de la peste. Durante el traslado,
el padre habia sentido crecer su cansancio y su angustia. Y
fue asi que perdio la estima de su patrona. Pues esta
habiéndole elogiado calurosamente los meritos de la
profecia de santa Odilia, el sacerdote le habia mostrado una
ligera impaciencia, debida sin duda al cansancio. Cualquier
esfuerzo que hizo después para obtener de la anciana al



menos una benévola neutralidad, no sirvio de nada. Habia
causado una mala impresion. Y todas las noches antes de
retirarse a su habitacion llena de cantidad de puntillas de
ganchillo, tenia que contemplar la espalda de su anfitriona,
sentada en el salon, al mismo tiempo que pronunciaba las
palabras de “Buenas noches, padre” que le dirigia
secamente y sin volverse. Fue una noche de estas que en el
momento de acostarse, moviendo la cabeza, noto en sus
mufecas y en sus sienes las olas desencadenadas de una
fiebre que incubaba hacia varios dias.

Lo que siguid no fue conocido mas que por el relato de la
anfitriona. Por la mafana ella se habia levantado pronto,
siguiendo su costumbre. Al cabo de un cierto tiempo,
asombrada de no ver al padre salir de su habitacion, se
habia decidido, con muchas dudas, a llamar a su puerta. Le
encontro aun acostado, tras una noche de insomnio. Sufria
opresion y parecia mas congestionado que de costumbre.
Segun sus propias palabras, ella le habia propuesto con
delicadeza de llamar a un meédico, pero su proposicion
habia sido rechazada con una violencia que ella considero
detestable. Solo pudo retirarse. Un poco mas tarde, el padre
la habia llamado al timbre y la habia hecho venir. Se
excuso por su mal humor y le dijo que no tenia nada que
ver con la peste, que no tenia ninguno de sus sintomas y
que se trataba de una fatiga pasajera. La anciana dama les
contesto con dignidad que su proposicion no se debia a una
inquietud por eso, que no habia mirado por su seguridad,
que estaba en manos de Dios, pero que solo habia pensado
en la salud del padre de la que ella se consideraba en parte
responsable. Pero como el no decia nada, su anfitriona,
deseosa de creerle, de cumplir con su deber, volvié a



proponerle avisar a su medico. El padre, de nuevo, lo habia
rechazado, aunque afiadiendo explicaciones que la anciana
dama habia encontrado muy confusas. Ella creia solamente
haber comprendido, y eso mismo le parecia
Incomprensible, que el padre rehusaba esa consulta porque
ella no estaba de acuerdo con sus principios. Concluyo que
la fiebre nublaba las ideas de su inquilino, y se limitd a
llevarle una tisana.

Siempre decidida a cumplir exactamente las obligaciones
que la situacion le creaba, ella habia visitado regularmente
al enfermo cada dos horas. Lo que la habia llamado era la
Incesante agitacion en la que el padre habia pasado la
jornada. Se sacaba las sabanas y se los volvia a trae para si,
pasando sin cesar su mano por su frente sudorosa e
Incorporandose a menudo para probar de toser con una tos
estrangulada, ronca y humeda, parecida a un
arrancamiento. Parecia entonces que  estaba en la
Imposibilidad de sacar del fondo de su garganta los
tampones de guata que le hubiesen asfixiado. Al final de
esas crisis, se dejaba caer hacia atras, con todos los signos
del agotamiento. Para acabar el se incorporaba todavia un
poco, y durante un corto momento, miraba ante el con una
fijeza mas vehemente que toda la agitacion precedente.
Pero la vieja dama intentaba aun avisar al médico y a
contrariar a su enfermo, Podia ser un simple acceso de
fiebre, pero parecia demasiado espectacular.

Por la tarde, sin embargo, ella intentaba hablar con el
padre y solo recibid como respuesta algunas palabras
confusas. Ella volvio a proponerle avisar al médico, pero
entonces el padre se levanto casi ahogandose y les contesto
claramente que no queria medicos. En ese momento, su



anfitriona que esperaria hasta la mafnana siguiente, y que si
el estado del padre no mejoraba, llamaria al nimero que la
agencia Ransdoc repetia una docena de veces cada dia por
la radio. Siempre atenta a su deber, ella pensaba visitar a su
Inquilino durante la noche y vigilarlo. Pero por la noche,
después de haberle dado la tisana fresca, ella quiso
acostarse un rato y no se despertd hasta al mafana siguiente
a mediodia. Corrio a la habitacion.

El padre estaba acostado sin moverse. Al final de la
congestion de la vispera le habia sucedido una especie de
lividez tanto mas ostensible ya que la forma de su cara era
aun plena. El padre se cogia al pequefio rosario de perlas
multicolores que colgaba en la cabecera de la cama.
Cuando entro la anciana sefiora, el volvio su cara hacia ella.
Segun explico su anfitriona, en ese momento parecia haber
sido abatido toda la noche y haber perdido todas las fuerzas
para reaccionar. Ella le preguntd como se encontraba, v el
con una voz que a ella le parecio extrafia, dijo que estaba
mal, gue no necesitaba el médico y que bastaria con que le
transportasen al hospital para que todo siguiese las normas.
Espantada, la anciana sefiora corrio hasta el teléfono.

Rieux llegaba a mediodia. Con las explicaciones de su
anfitriona, contestd solamente que Paneloux tenia razon, y
que debia ser demasiado tarde. El padre le acogio con el
mismo aire indiferente. Rieux le examind y se sorprendio
de no descubrir ninguno los sintomas principales de la
peste bubonica o pulmonar, sino la obstruccion y la
opresion de los pulmones. De todas maneras, el pulso era
tan lento y el estado general tan alarmante que tenia pocas
esperanzas:



- Usted no tiene ninguno de los sintomas principales de la
enfermedad, le dijo a Paneloux. Pero, en realidad, no hay
duda de que he de aislarlo.

El padre sonrié extraflamente, como por cortesia, pero
siguid callado. Rieux salio para llamar por telefono y
volvid. Miro al sacerdote.

- Me quedareé cerca de usted, le dijo suavemente.

El otro parecio reanimarse y volvio sus ojos hacia el
doctor y una especie de calor parecio volverle. Despueés
articulo con dificultad, de modo que era imposible saber si
lo que decia era con tristeza o no:

- Gracias, dijo. Pero los sacerdotes no tienen amigos. Todo
lo han entregado a Dios.

Pidio el crucifijo que estaba situado en la cabecera de la
cama Yy, cuando lo tuvo, se volvié para mirarlo.

En el hospital; Paneloux no abri6 la boca. Se abandono a
todos los tratamientos que le impusieron, pero no dejo el
crucifijo. Sin embargo, el caso del sacerdote seguia siendo
ambiguo. La duda persistia en Rieux, ¢Era o no era la
peste? Desde hacia ya tiempo parecia que le gustase
despistarle en sus diagnosticos. Pero en el caso de
Paneloux, el curso le mostraria que esta incertidumbre
carecia de importancia.

La fiebre subia. La tos se hizo cada vez mas ronca y
torturd al enfermo todo el dia. Por la noche, al final, el
padre expectord esa madeja que le ahogaba. Era roja. En
medio de la fiebre, Paneloux conservaba su mirada
Indiferente y cuando, a la manana siguiente lo encontraron
muerto, con medio cuerpo fuera de la cama, su mirada no
expresaba nada. En su ficha se anoté: “Caso dudoso.”



Todos los Santos no fue distinto de lo que siempre habia
sido. Verdad era que el tiempo era distinto y habia
cambiado bruscamente y los calores tardios habian dejado
lugar al frio. Como los otros afos, un viento frio soplaba
ahora de un modo continuo. Grandes nubes discurrian de
uno a otro horizonte, cubriendo de sombras las casas sobre
las cuales pasaban, y después de su paso, volvia a brillar la
luz fria y dorada del cielo de noviembre. Los primeros
Impermeables habian hecho su aparicion, pero se veia un
numero exagerado de telas recauchutadas y brillantes. Los
periodicos habian informado que, doscientos afios antes,
durante las grandes pestes del Midi, los méedicos se vestian
con ropas engrasadas para su propia preservacion. Los
almacenes habian aprovechado para sacarse de encima los
trajes pasados de moda gracias a los cuales cada uno
esperaba tener inmunidad.

Pero todos estos signos de la estacion no podian hacer
olvidar que los cementerios estaban desiertos. Los otros
afios, los tranvias estaban llenos del olor soso de los
crisantemos y las teorias de las mujeres se volvian a los
lugares donde sus seres queridos estaban enterrados, con el
fin de poner flores en sus tumbas. Era el dia donde se
Intentaba compensar al difunto del aislamiento y del olvido
en que se le habia tenido durante largos meses. Pero este
afo, nadie queria pensar en los muertos. Precisamente ya se
pensaba demasiado. Y no se trataba de volver con ellos con
un poco de pesar y mucha melancolia. Ya no eran los
olvidados ante los cuales habia que justificarse una vez al
ano. Eran los intrusos que se querian olvidar. He aqui el



porqué la Fiesta de los Difuntos, este afo estuvo, de alguna
manera, escamoteada. Segun Cottard, que para Tarrou
parecia tener un lenguaje cada vez mas ironico, eran cada
dia la Fiesta de Difuntos.

Y realmente, las fogatas de la peste ardian cada vez mas
con mas fuerza en el horno crematorio.

De un dia para otro era verdad que el nimero de muertos
no aumentaba. Pero parecia que la peste se habia instalado
confortablemente en su paroxismo y que aportaba a sus
crimenes cotidianos la precision y la regularidad de un
buen funcionario. En principio, y segun la opinion de las
personas competentes, era un buen signo. La grafica de los
progresos de la peste, con su crecimiento incesante,
después la larga meseta que le seguia, parecia
reconfortante, al menos al doctor Richard. “Es un buen, un
excelente grafico”, decia. Estimaba que la enfermedad
habia alcanzado lo que el llamaba un nivel. A partir de
ahora, solo podria decrecer. Y atribuia el merito al nuevo
suero de Castel gue acababa de conocer, en efecto, algunos
exitos inesperados. El viejo Castel no le contradecia, pero
creia gue de hecho no se podia prever nada, la historia de
las epidemias conllevaba resurgimientos imprevistos. La
prefectura que desde hacia mucho tiempo deseaba anunciar
un apaciguamiento a la gente, y a quien la peste no daba
motivos, se proponia reunir a los medicos para pedirles un
informe sobre esto, cuando el doctor Richard se murié por
la peste, el también, y precisamente en el acmé de la
enfermedad.

La administracion, ante este evento, sin duda
Impresionante, pero que a pesar de ello no probaba nada,
volvio al pesimismo con la misma inconsciencia que



cuando lo habia acogido con optimismo. Castel se ocupaba
en preparar su suero todo lo cuidadosamente que podia. No
habia en ninguna parte un solo lugar publico que no
estuviese transformado en hospital o en lazareto, y si
todavia respetaban la prefectura, es que tenian que
conservar un lugar para reunirse. Pero en general y
aprovechando la estabilidad de la peste en esta época, la
organizacion prevista por Rieux no fue dejada de lado. Los
medicos y las ayudas que llevaban a cabo un esfuerzo
extenuante, no se imaginaban como poder hacer esfuerzos
aun mayores. Solo podian continuar con regularidad, si es
que se puede decir, este trabajo sobrenumano. Las formas
pulmonares de la infeccion que ya se habian manifestado se
multiplicaban ahora en las cuatro esquinas de la ciudad,
como si el viento encendiese y activase los incendios en el
pecho. En medio de vomitos de sangre, los enfermos
morian mucho mas rapidamente. EIl contagio amenazaba
ahora con ser mayor, con esta nueva forma de epidemia. La
verdad es que las opiniones de los especialistas habian sido
siempre contradictorias en este tema. Sin embargo para
mayor seguridad el personal sanitario continuaba
respirando tras mascaras de gasa desinfectada. A primera
vista la enfermedad hubiese tenido que extenderse, pero
como los casos de peste bubdnica disminuian, la balanza
estaba equilibrada.

Sin embargo se tenian otros motivos de preocupacion a
causa de las dificultades de avituallamiento que
aumentaban con los dias. La especulacion se habia
introducido y se ofrecian a precios fabulosos, productos de
primera necesidad que faltaban en el mercado habitual. Las
familias pobres se encontraban entonces en una situacion



muy penosa, mientras que a las familias ricas no les faltaba
casi de nada. Asi como la peste, por la imparcialidad eficaz
que aportaba en su ministerio, habria debido reforzar la
Igualdad entre nuestros conciudadanos, por el juego normal
de los egoismos, al contrario, volvia mas agudo en el
corazon de los hombres el sentimiento de la injusticia.
Quedaba, bien entendido, la igualdad irreprochable de la
muerte, pero de esa nadie queria oir hablar. Los pobres que
sufrian hambre, pensaban con mas nostalgia todavia, en las
ciudades y en los campos vecinos, donde la vida era libre y
el pan no era caro. Como no se les podia alimentar
suficientemente, ellos tenian la sensacion, por otra parte
razonable, que se les debiera haber permitido irse. Si bien
unas palabras habian terminado por circular y se leian, a
veces, por las paredes, o se gritaban al paso del prefecto:
“Pan o aire.” Esta formula ironica daba la seial a ciertas
manifestaciones, en seguida reprimida, pero cuya gravedad
no se le ocultaba a nadie.

Los periddicos, naturalmente, obedecian a la consigna de
optimismo a cualquier precio que habian recibido. Al
leerlos, lo que caracterizaba la situacion, era “el ejemplo
emocionante de calma y de sangre fria” que daba el pueblo.
Pero en una ciudad cerrada sobre ella misma, donde nada
podia seguir en secreto, nadie se equivocaba con ‘el
ejemplo” dado por la comunidad. Y para tener una justa
iIdea de la calma y la sangre fria de la que se hablaba,
bastaba entrar en un lugar de cuarentena o en uno de los
campos de aislamiento que habian sido organizados por la
administracion. Pasa que el narrador, llamado después, no
los ha conocido y es por lo que no puede citar aqui nada
mas que el testimonio de Tarrou.



Tarrou, en efecto, escribe en su diario, el informe de una
visita que hizo con Rambert en el campo instalado en el
estadio municipal. El estadio esta situado casi en las
puertas de entrada a la ciudad, y da por una parte a la calle
donde pasan los tranvias, y por la otra a unos terrenos que
se extienden hasta el borde de la plataforma donde la
ciudad se ha construido. Esta rodeado de altos muros de
cemento y solo habia sido necesario colocar centinelas en
las cuatro puertas de entrada para volver dificil la evasion.
Al mismo tiempo, los muros impedian a la gente del
exterior importunar con su curiosidad a los infelices que
estaban en cuarentena. En revancha, estos oian a lo largo de
la jornada, sin verlos, los tranvias que pasaban, y
adivinaban, por el ruido de estos ultimos, las horas de
entrada y de salida de las oficinas. Sabian también que la
vida de la que estaban excluidos seguia a algunos metros de
ellos, y que las paredes de cemento separaban dos
universos mas extranos el uno del otro, que si hubiesen
estado en dos planetas diferentes.

Fue un domingo por la tarde que Tarrou y Rambert
eligieron para dirigirse al estadio. Iban acompafiados por
Gonzales, el jugador de futbol, al que Rambert habia
reencontrado y que habia terminado por aceptar el dirigir
por turno la vigilancia del estadio. Rambert tenia que
presentarle al administrador del campo. Gonzéles habia
dicho a los dos hombres, en el momento en que se habian
encontrado que a esa hora, antes de la peste, se cambiaba
para comenzar su partido. Ahora que los estadios estaban
requisados ya no era posible y Gonzales estaba totalmente
desocupado. Era una de las razones por las que habia
aceptado esta vigilancia, con la condicion de no ejercer los



fines de semana. El cielo estaba medio cubierto y
Gonzales, con la nariz levantada, decia que con tristeza que
este tiempo, ni lluvioso ni caluroso, era el mas favorable
para un buen partido. Evocaba como podia el olor de los
linimentos en los vestuarios, las tribunas vetustas, los
maillots de vivos colores sobre el campo rojizo, los limones
de la media parte o la limonada que escuece en las secas
gargantas con mil agujas refrescantes. Tarrou nota también
que, durante todo el trayecto, a través de las calles llenas de
baches del barrio, el jugador no cesaba de dar patadas a las
piedras que se encontraba. Intentaba de enviarlas
directamente a las bocas de riego, y cuando lo conseguia
decia “uno a cero”. Cuando acabod su cigarrillo tiraba su
colilla ante el y probaba de alcanzarla al vuelo con el pie.
Cerca del estadio, unos chicos que jugaban enviaron una
pelota hacia el grupo que pasaba y Gonzales se movié para
devolveérsela con precision.

Al final entraron en el estadio. Las tribunas estaban llenas
de gente, pero el campo estaba cubierto por centenares de
tiendas rojas, en el interior de las cuales se percibia, desde
lejos, camas y fardos. Se habian reservado las tribunas para
que los recluidos pudiesen guarecerse en tiempos de calor o
de lluvia. Simplemente tenian que devolver las tiendas a la
puesta del sol. Bajo las tribunas se hallaban las duchas que
habian dispuesto y los antiguos vestuarios de los jugadores
que se habian transformado en despachos y enfermerias. La
mayoria de los recluidos llenaban las tribunas. Otros
erraban por las lineas de banda. Algunos estaban agachados
en la entrada de sus tiendas y echaban una mirada vaga
sobre todo. En las tribunas muchos estaban agotados y
parecian esperar.



-¢Queé hacen todo el dia? pregunté Tarrou a Rambert.

- Nada.

Realmente casi todos tenian los brazos caidos y las manos
vacias. Esta inmensa asamblea de hombres estaba
curiosamente en silencio.

- Los primeros dias aqui no callaban, dijo Rambert. Pero a
medida que pasaban los dias han ido hablando cada vez
menos.

Si hay que creer en sus anotaciones, Tarrou les
comprendia y les veia al principio, amontonados en sus
tiendas, ocupados en mirar las moscas 0 en rascarse,
aullando en su colera o en su miedo cuando encontraban un
oido complaciente. Pero desde el momento en que el
campo estuvo superpoblado, cada vez hubo menos oidos
complacientes. Solo quedaba callarse y desconfiar. Habia,
en verdad, una especie de desconfianza que caia del cielo
gris y sin embargo luminoso, sobre el campo rojo.

Si, todos tenian el aspecto desconfiado. Como les habian
separado de los deméas sin motivos, ellos mostraban el
rostro de los que buscan sus motivos, y que temen. Cada
uno de los que miraba Tarrou, tenia la vista desocupada,
todos tenian el aspecto de sufrir una separacion
generalizada de lo que habian sido sus vidas. Y como ellos
no podian estar pensando siempre en la muerte, no
pensaban en nada. Estaban de vacaciones. “Pero lo peor,
escribia Tarrou, es que fuesen olvidados t que lo supiesen.
Los que les conocian les habian olvidado también porque
pensaban en otras cosas y era muy comprensible. En cuanto
a los que les querian les han olvidado también porque
tenian que esforzarse en dar pasos y en proyectos para
hacerles salir. A fuerza de pensar en esta salida ya no



pensaban en los que se trataba de hacer salir. Esto también
era normal. Al fin y al cabo, uno se da cuenta de que nadie
es capaz de pensar en nadie, incluso en la peor de las
desgracias. Ya que pensar realmente en alguien, es pensar
cada minuto, sin distraerse por nada, ni los cuidados de la
casa, ni la mosca que vuela, ni las cenas, ni en rascarse.
Pero siempre habia moscas y picores. Es por lo que la vida
es dificil de vivir. Y ellos lo sabian bien.”

El administrador, que volvia hacia ellos, les dijo que un
tal M.Othon preguntaba por ellos. Condujo a Gonzales
hasta su oficina, después les llevd hasta un rincon de las
tribunas donde M.Othon, que estaba sentado aparte, se
levantd para recibirles. Seguia vestido como siempre y
llevaba el mismo cuello duro. Tarrou percibio solamente
que su cabello, en las sienes, estaba mucho mas de punta y
que uno de sus lazos estaba desatado. El juez tenia el
aspecto cansado y ni una sola vez mird cara a cara a Sus
Interlocutores. Les dijo que estaba contento de volverles a
ver y que les pedia que agradeciese al doctor Rieux todo lo
que habia hecho.

Los otros callaban.

- Espero, dijo el juez al cabo de un cierto tiempo, que
Felipe no haya sufrido demasiado.

Era la primera vez que Tarrou le oia pronunciar el nombre
de su hijo y entendié que algo habia cambiado. El sol
declinaba en el horizonte y, entre dos nubes, sus rayos
entraban lateralmente en las tribunas, tinendo de oro sus
tres rostros.

- No, dijo Tarrou, no, no ha sufrido.

Cuando se retiraron, el juez seguia mirando en la
direccion de donde venia el sol.



Ellos fueron a despedirse de Gonzales, que estudiaba un
plano de vigilancia por turnos. El jugador se ri0
estrechando sus manos.

- Por lo menos he encontrado los vestuarios, dijo, siempre
estan igual.

Poco despueés, el administrador acompand a Tarrou y a
Rambert, cuando un ruido estridente se escucho en las
tribunas. Despues los altavoces que, en mejores tiempos
servian para anunciar los resultados de los partidos, o a
presentar los equipos, dijeron con voz gangosa que los
internados debian volver a sus tiendas para que la cena de
la noche pudiese ser distribuida. Lentamente los hombres
abandonaron las tribunas y volvieron a sus tiendas
arrastrando los pies. Cuando todos estuvieron instalados,
dos pequenos coches eléctricos, como se veian en las
estaciones, pasaron entre las tiendas, transportando grandes
ollas. Los hombres extendian sus brazos, dos cucharones se
hundian en dos marmitas y salian para aterrizar en dos
escudillas. El vehiculo se volvia a poner en marcha. Y se
empezaba en la siguiente tienda.

- Es cientifico, dijo Tarrou al administrador.
- Si, dijo este con satisfaccion, estrechandole la mano, es
cientifico.

El crepusculo habia llegado y el cielo se habia
descubierto. Una suave y fresca luz banaba el campo. En la
paz de la tarde, los ruidos de las cucharas y los platos se
olan por doquier. Unos murciélagos sobrevolaron por
encima de las tiendas y desaparecieron subitamente. Un
tranvia rechinaba sobre un cambio de agujas al otro lado
del muro.



- Pobre juez, murmuré Tarrou, franqueando las puertas.
Tendriamos que hacer algo por el. Pero, (CoOmo se ayuda
a un juez?

Habia también en la ciudad varios otros campos que, el
narrador, por escrupulo o por falta de informacion
directa, no podia decir nada. Pero lo que podia decir era
que la existencia de esos campos, el olor a hombres que
llegaba, las enormes voces de los altavoces en el
crepusculo, el misterio de sus muros, el temor a estos
lugares reprobados, pesaban mucho sobre la moral de
nuestros conciudadanos y afiadian ain mas desconcierto
y malestar a todos. Los incidentes y los conflictos con la
administracion se multiplicaron.

A finales de noviembre, sin embargo, las mananas se
tornaron muy frias. Lluvias como diluvios lavaron las
calles, limpiaron el cielo y lo dejaron limpio de nubes
por encima de las calles relucientes. Un sol mortecino
derramaba todas las mafanas, sobre la ciudad, una luz
fulgurante y helada. Hacia la noche, al contrario, el aire
se volvia tibio de nuevo. Fue el momento que eligio
Tarrou para franquearse un poco con el doctor Rieux. Un
dia, sobre las diez, después de una larga y agotadora
jornada, Tarrou acompaino a Rieux, que iba a visitar al
viejo asmatico por las noches. El cielo relucia
suavemente por encima de las casas del viejo barrio. Un
ligero viento soplaba sin ruido a través de los oscuros
cruces. Llegados de calles tranquilas, los dos hombres
empezaron a hablar del viejo. Este les habia ensefiado



que habia quien no estaba de acuerdo, que el buen plato
era siempre para los mismos, que tanto va el cantaro a la
fuente que al final se rompe y que, probablemente, y aqui
se frotaba las manos, se producirian desordenes. El
doctor le curd sin que el cesase de comentar los
acontecimientos.

Oyeron caminar por encima de ellos. La anciana mujer,
viendo la curiosidad de Tarrou, les explico que unas
vecinas estaban en la terraza. Supieron también que al
mismo tiempo que tenian una bonita vista desde alla
arriba, y que las terrazas de las casas se unian a menudo
por un lado, y que era posible a las mujeres del barrio de
visitarse sin salir de sus casas.

- Si, dijo el viejo, suban arriba. Alli se respira bien.

Encontraron la terraza vacia, con tres sillas. Por un lado,
y tan lejos como la vista abarcaba, no se veian mas que
terrazas que acababan por adosarse a una masa oscura y
pedregosa que reconocieron como la primera colina. Por
el otro lado, por encima de algunas calles y el puerto
invisible, la mirada se sumergia en un horizonte donde el
cielo y el mar se mezclaban en un pélpito indistinto. Por
encima de lo que ellos sabian que estaban los
acantilados, un resplandor que no percibian cual era su
origen reaparecia regularmente: el faro del paso, desde
la primavera, continuaba girando para los navios que se
volvian hacia otros puertos. En el cielo, barrido y
reluciente por el viento, estrellas puras brillaban y el
resplandor lejano del faro mezclaba, de cuando en
cuando, una ceniza pasajera. La brisa traia olores de
especies y de piedra. El silencio era absoluto.



- Hace buen tiempo, dijo Rieux, sentandose. Es como si
la peste nunca hubiese llegado aqui.

Tarrou le daba la espalda y miraba el mar.

- Si, dijo al cabo de un momento, hace buen tiempo.

Vino a sentarse al lado del doctor y le miro
atentamente. Tres veces la luz reaparecio en el cielo. Un
ruido de vajilla entrechocada subié hasta ellos, de las
profundidades. Una puerta se cerré en la casa.

- Rieux, dijo Tarrou, en un tono muy natural, ¢no se ha
parado a pensar nunca guien soy yo? ;Me tiene usted por
amigo?

- Si, respondio el doctor, soy amigo de usted. Pero hasta
ahora nos ha faltado tiempo.

- Bien, esto me gusta. ¢Quiere usted que esta hora sea la
de la amistad?

Por toda respuesta, Rieux le sonrio.

- Bien, ahi voy...

Algunas calles mas lejos, un auto parece patinar mucho
rato sobre el pavimento mojado. Se aleja y despues de el,
hay exclamaciones confusas, llegadas de lejos,
rompiendo el silencio. Después recay0 sobre los dos
hombres con todo su peso de cielo y de estrellas. Tarrou
se habia levantado para apoyarse sobre el parapeto de la
terraza, cara a Rieux, siempre metido en el hueco de su
silla. Solo se veia de el una forma maciza, recortada en el
cielo. Hablo largamente y he aqui, mas o menos, su
discurso reconstituido:

Digamos para simplificar, Rieux, que yo padecia ya la
peste mucho antes de conocer esta ciudad y esta
epidemia. Baste decir gue soy como todo el mundo. Pero
hay gente que no lo saben, 0 que se encuentran bien en



este estado, y gente que lo saben pero que querrian salir.
Yo siempre he querido salir.

“Cuando yo era joven, vivia con la idea de mi 1nocencia,
es decir sin tener ninguna idea. No soy un tipo
atormentado, empecé como habia que hacerlo. Todo me
salia bien, era suficientemente inteligente, en medio de las
mujeres, y si tenia algunas inquietudes, pasaban como
habian llegado. Un dia empece a pensar. Ahora...

“Tengo que decirle que yo no era pobre como usted. Mi
padre era abogado general, lo que era un buen cargo, a
pesar que no alardeaba de ello porque era un buen hombre.
Mi madre era sencilla, sin personalidad, yo no he dejado
nunca de amarla, pero de eso prefiero no hablar. El se
ocupaba de mi con carifio y creo que ademas intentaba
comprenderme. Tenia aventuras fuera de casa, ahora estoy
seguro, y también estoy lejos de enfadarme. El se mostraba
en todo esto como se esperaba que se condujese, sin topar
con nadie. Para ser breve, no era muy original y hoy, que
ya esta muerto, me doy cuenta que si no vivié como un
santo, tampoco fue nunca una mala persona. Tenia justo el
término medio, he aqui todo, era el tipo de hombre por el
que se siente un afecto razonable, lo que hace que continue.

“Sin embargo tenia una particularidad: el gran indicador
Chaix era su libro de cabecera. No es que viajase, salvo en
vacaciones, para ir a Bretafia donde tenia una pequeia
propiedad, pero podia decirle exactamente las horas de
salida y de llegada del Paris-Berlin, las combinaciones
horarias que habia que hacer para ir desde Lyon a
Varsovia, el kilometraje exacto entre las capitales que
eligieseis. ¢Es usted capaz de decir como se va de Briangon
a Chamonix? Incluso un jefe de estacion se perderia. Mi



padre nunca se perdia. Se ejercitaba casi todas las noches a
enriquecer sus conocimientos sobre este punto, y estaba
orgulloso. Esto me divertia mucho, y yo le preguntaba a
menudo, feliz de verificar sus respuestas en la Chaix y
reconocer que no se habia equivocado. Estos pequeios
ejercicios nos ataron mucho el uno al otro, pues yo le
proporcionaba un auditorio del que apreciaba la buena
voluntad. En cuanto a mi, encontraba que esa superioridad
que habia obtenido con las vias ferreas bien valia un
sacrificio.

“Pero me estoy dejando llevar, y me arriesgo a dar
demasiada Importancia a este hombre honesto. Para
terminar solo ha tenido una influencia indirecta sobre mi
determinacion. Como mucho me ha dado una oportunidad.
Cuando tenia diecisiete afios, mi padre me invito a ir a
escucharle. Se trataba de un asunto importante, reunidos en
un lugar vy, ciertamente el habia pensado que seria su mejor
dia. Yo creo también que el contaba con que esta
ceremonia, para llamar la atencion de las jovenes
Imaginaciones, me decidiria a entrar en la carrera que el
mismo habia elegido. Yo habia aceptado, ante todo por
complacer a mi padre y ademas porque tenia curiosidad de
verle interpretar otro papel que el que tenia entre nosotros.
No pensaba en nada mas. Lo que pasaba en un tribunal me
habia parecido siempre tan natural e inevitable que una
revista del 14 de Julio o un reparto de premios. Tenia una
Idea bastante abstracta y no me preocupaba mucho.

No me ha quedado por tanto de esa jornada mas que una
sola imagen, la de culpable. Creo que el era culpable, poco
Importa de que. Pero este hombre pequefo, con el pelo
rojizo y pobre, de una treintena de afos, parecia tan



decidido a reconocerlo todo, tan sinceramente asustado
porque habia hecho lo que le iban a hacer a el, que al cabo
de unos minutos ya no tuve 0jos mas que para el. Tenia el
aspecto de un bdho asustado por una luz demasiado viva.
El nudo de su corbata no se ajustaba exactamente a su
angulo del cuello. Se mordia las ufias de una sola mano, la
derecha...Bueno, no insisto mas, usted ya ha comprendido
que estaba vivo.

“Pero yo me di cuenta en seguida, porque hasta este
momento, solo habia pensado en el mas que a través de
categoria de “inculpado”. No puedo decir que me olvidase
entonces de mi padre, pero algo me apretaba dentro y me
obligaba a poner toda mi atencion en el reo. No oia casi
nada, solo sentia que querian matar a ese hombre vivo y un
formidable instinto, como una ola, me llevaba a su lado con
una especie de terca ceguera. No me desperté realmente
mas que cuando mi padre hizo la requisitoria.”

“Transformado por su toga roja, ni buena persona ni
afectuoso, de su boca manaban frases inmensas, que sin
cesar, salian como serpientes. Y yo comprendi que pedia la
muerte de ese hombre en nombre de la sociedad y que
pedia incluso que le cortasen el cuello. La verdad es que
solo decia: “esta cabeza debe rodar.” Pero, en suma, la
diferencia era poca. Y esto era lo mismo, en efecto, puesto
que obtuvo esa cabeza. Simplemente, no fue el el que hizo
entonces el trabajo. Y yo, que segui entonces el asunto
hasta su conclusion, exclusivamente, tuve con ese
desgraciado una intimidad vertiginosa, que no tuve nunca
con mi padre. Sin embargo este, segun la costumbre, debia
asistir a lo que se llamaba elegantemente, los ultimos



momentos, y que se deberia de llamar el mas abyecto de los
asesinatos.”

“A partir de ese dia, ya no pude mirar al indicador Chaix
mas que con un desprecio abominable. A partir de ese dia,
me intereso con horror la justicia, en los condenados a
muerte, en las ejecuciones y constaté con una sensacion de
vertigo el que mi padre habia debido asistir varias veces al
asesinato, y que eran los dias en que justamente se
levantaba muy temprano. Si, el se ponia el despertador en
estos casos. Yo no osaba hablarle de esto a mi madre, pero
la observaba mas entonces y comprendi que ya no habia
nada entre ellos y que ella llevaba una vida de renuncias.
Esto me ayudo a perdonarla, como ya dije antes. Mas tarde,
supe gue no habia nada que perdonarle, porque ella habia
sido pobre toda la vida hasta su matrimonio y que la
pobreza le habia ensefado la resignacion.

“Usted esperaba sin duda que le dijese que me habia
marchado en seguida. No, me quedé aun unos meses, casi
un afo. Pero tenia enfermo el corazén. Una noche mi padre
me pidio su despertador porgue debia levantarse pronto. No
dormi en toda la noche. Al dia siguiente, cuando volvio yo
ya me habia marchado. Digamos que en seguida mi padre
me hizo buscar, que yo iba a verle, que sin explicarle nada,
le dije muy tranquilo que si me forzaba a volver me
mataria. Acab0 por aceptarlo, porque era de un natural
carifioso, me dio un discurso sobre la estupidez que habia
sido querer vivir su vida ( asi fue como se explicaba mi
proceder y que yo no le disuadi), mil recomendaciones, y
reprimié unas lagrimas sinceras que le brotaban. Por lo
deméas, mucho tiempo después, sin embargo, yo volvia
regularmente a ver a mi madre y le encontraba entonces.



Estas relaciones le fueron suficientes, creo yo. Por mi parte,
no tenia animosidad contra el, solo algo de tristeza en el
corazon. Cuando muridé yo me quede con mi madre, y aun
lo estaria sino fuese porque ella también murio.

“He insistido mucho con este principio porque fue el
Inicio de todo. Ahora irée mas deprisa. He conocido la
pobreza a los dieciocho anos, al salir de la buena posicion.
He hecho mil oficios para ganarme la vida. No me ha ido
mal del todo. Pero lo que me interesaba, era la condena a
muerte. Yo queria pasar cuentas con el buho rojo. En
consecuencia me he dedicado a la politica, como se dice.
La verdad es que no queria convertirme en un apestado. He
creido que la sociedad donde vivia era aquella que se
sustentaba sobre la condena a muerte y, que combatiéndola,
combatiria el asesinato. Lo he creido asi, y también otros
me lo han dicho y, para terminar, en parte era verdad. Me
he ido con los que queria y que no he dejado de querer. Me
he quedado mucho tiempo y no hay pais en Europa que yo
no haya compartido sus luchas. Dejémoslo aqui.

“Bien entendido yo sabia que nosotros también,
pronunciabamos en ocasiones, condenas, pero me decian
que estos muertos eran necesarios para llegar a un mundo
donde no se matase a nadie mas. En cierta manera era
verdad y, después de todo, tal vez yo no sea capaz de
sostener este tipo de verdades. Lo que es seguro es que
dudaba. Pero pensaba en el buho y esto podia continuar.
Hasta el dia en que vi una ejecucion (fue en Hungria) y la
misma sensacion de vertigo que conoci de cuando era nifio,
oscurecio mis ojos de hombre.

“.Ha visto usted alguna vez fusilar a un hombre? No,
seguro que no, esto se hace generalmente por invitacion y



el publico se elige antes. El resultado es lo que se ve en las
fotos y en los libros. Una venda, un poste, y a lo lejos
algunos soldados. jPues bien, no es asi! ¢Sabe usted que el
peloton de fusilamiento se pone cara a cara a un metro
cincuenta del condenado? ¢Sabe usted que si el condenado
da dos pasos adelante, chocarian los fusiles con su pecho?
¢Sabe usted que a esa corta distancia, los fusileros
concentran sus tiros sobre la region del corazon, y que con
sus gruesas balas hacen un agujero donde se podria meter
el puio? No, usted no lo sabe porque son detalles de los
que no se habla. El suefio de los hombres es mas sagrado
que la vida para los apestados. No hay que impedir que la
gente valiente duerma. Seria de mal gusto, y el gusto
consiste en no insistir, todo el mundo lo sabe. Pero yo no
he dormido bien desde ese momento. El mal gusto me ha
quedado en la boca y no he cesado de insistir, es decir, de
pensar.

“He comprendido entonces que yo, al menos, no he
cesado de ser un apestado durante todos estos largos anos
donde sin embargo, con toda mi alma, creia luchar contra la
peste. He aprendido que Yyo habia, indirectamente,
condenado a muerte a miles de personas, que yo habia
Incluso provocado estas muertes, encontrando buenas las
acciones y los principios que fatalmente la habian
desencadenado. Los demas no parecian molestos por esto o
por lo menos no hablaban nunca espontaneamente. Yo
tenia un nudo en la garganta. Estaba con ellos y sin
embargo estaba solo. Cuando llegaba el momento de
exponer mis escrupulos, ellos me decian que habia que
pensar en lo que estaba en juego y me daban razones a
veces impresionantes, para hacerme tragar lo que no



llegaba a deglutir. Pero yo les contestaba que los grandes
apestados, los que se ponen habitos rojos, tambiéen tienen
excelentes razones en estos casos y que si yo admitia las
razones de fuerza mayor y las necesidades invocadas por
los pequenios apestados, no podria rechazar la de los
mayores. Me resaltaban que la buena manera de dar la
razon a los habitos rojos era la de dejarles la exclusividad
de la condena. Pero yo me decia entonces que si se cedia
una vez, no habia razon para parar. Me parece que la
historia me dio la razon, hoy es a quien matara mas. Todos
estan en el furor del crimen, y no pueden hacer otra cosa.

“Mi1 asunto, en todo caso, no era el razonamiento. Era el
buho rojo, esta sucia aventura donde sucias bocas apestadas
anunciaban a un hombre encadenado que iba a morir y
arreglaban todas las cosas para que muriese, en efecto,
despues de noches y noches de agonia durante las cuales
esperaba ser asesinado con los ojos abiertos. Mi asunto era
el agujero en el pecho. Y me decia que esperando, al menos
por mi parte, rechazaria dar una sola razon, una sola, usted
me entiende, a esta repugnante carniceria. Si, he elegido
esta ceguera obstinada esperando poder ver con mas
claridad.

“Desde entonces no he cambiado. Hace ya mucho tiempo
que tengo verglenza, vergienza total de haber sido, sea de
lejos, sea de cerca, un criminal a mi vez. Con el tiempo
simplemente me he dado cuenta que incluso los que eran
mejores que los otros no podian impedir hoy en dia matar o
dejar matar porgue no era logico donde ellos vivian y que
nosotros no podiamos hacer ningln gesto en este mundo
sin arriesgarnos a matar. Si, he continuado teniendo
verguenza, he sabido que todos estabamos apestados y he



perdido la paz. Aun la busco hoy en dia intentando
comprender a todos y de no ser un mortal enemigo de
nadie. Se solamente que hay que hacer lo que haga falta
para no ser un apestado y que solo es eso lo que nos puede
hacer esperar la paz, o una buena muerte, en su lugar. Solo
es eso lo que puede aliviar a los hombres y, sino salvarles,
por lo menos hacerles el menor mal posible e incluso algo
de bien. Y es por lo que he decidido rehusar todo lo que,
de lejos o de cerca, por buenas o malas razones, hagan
morir o justificar que se haga morir.

“Es por lo que esta epidemia no me ha ensefiado nada,
solo que hay que combatirla a vuestro lado. Se a ciencia
cierta (si, Rieux, lo se todo de la vida, ya lo ve) que cada
uno la lleva en si, la peste, porque nadie, no, nadie en el
mundo esta indemne. Y que hay que vigilar constantemente
para no ser conducido, en un minuto de distraccion, a
respirar en la cara de otro y a contagiarle la infeccion. Lo
que es natural es el microbio. EIl resto, la salud, la
Integridad, la pureza si usted quiere, es el efecto de una
voluntad y de una voluntad que no debe pararse nunca. El
hombre honesto, el que no infecta a nadie, es el que menos
se distrae. jY hace falta voluntad y tension para no estar
nunca distraido! Si, Rieux, es verdaderamente fatigoso ser
un apestado. Pero es aun mas cansado no querer serlo. Es
por eso que todo el mundo esta cansado, porque todo el
mundo, hoy, se encuentra un poco apestado. Pero es por
eso gue algunos que quieren dejar de serlo, experimental
una fatiga tal, de la que solo se libraran con la muerte.

“Desde entonces se que yo no valgo nada para este
mundo, y que a partir del momento en que he renunciado
a matar, me he condenado a un definitivo exilio. Son los



demas, los que haran historia. Se que no puedo
aparentemente juzgarles. Hay una cualidad que me falta
para ser un asesino razonable. No es una superioridad. Pero
ahora consiento en ser lo que soy, he aprendido a ser
modesto. Cuento solamente lo que hay en esta tierra de
plagas y de victimas y que hace falta, mientras sea posible,
rechazar estar con la epidemia. Esto quizas pueda parecerle
un poco simple, y no se si lo es, pero se que es verdad. He
oido tantos razonamientos que ha faltado poco para
volverme loco, y que han revuelto tantas cabezas para
hacerles consentir el asesinato que he comprendido que
todas las desgracias de los hombres venian por no tener un
lenguaje claro. He tomado partido por hablar y ser claro,
para ponerme en el buen camino. Por consecuente, digo
que hay epidemias y victimas, y nada mas. Si diciendo esto
yo mismo me vuelvo plaga, al menos no consiento. Trato
de ser un asesino inconsciente. Ya ve usted que no es una
gran ambicion.

“Haria falta, obviamente, que hubiese una tercera
categoria, la de los verdaderos médicos, pero es un hecho
que no se da mucho y que debe de ser dificil. Es por lo que
he decidido ponerme del lado de las victimas, siempre, para
limitar los estragos. En medio de ellas, puedo al menos
buscar como se llega a la tercera categoria, es decir, a la
paz.

Al acabar, Tarrou, balanceaba su pierna y golpeaba
suavemente la terraza con el pie. Después de un silencio, el
doctor se incorporé un poco y preguntd a Tarrou si tenia
idea del camino que habia de tomar para llegar a la paz.

- Si, la simpatia.



Dos sirenas de ambulancia resonaron a lo lejos. Las
exclamaciones, siempre tan confusas, llegaron hasta los
confines de la ciudad, cerca de la colina pedregosa. Se oy0
al mismo tiempo algo que se parecia a una detonacion.
Después volvio el silencio. Rieux contd dos parpadeos del
faro. La brisa parecia ganar fuerza, y al mismo tiempo, un
soplo llegado del mar trajo un olor a sal. Se oian ahora de
manera clara la sorda respiracion de las olas contra el
acantilado.

- En resumen, dijo Tarrou con sencillez, lo que me
Interesa es saber como se llega a santo.

- Pero, ¢usted no cree en Dios?

- Justamente. ¢Se puede ser un santo sin Dios?, es el Unico
problema concreto que conozco.

Bruscamente un gran resplandor broto del lado de donde
habian llegado los gritos y, remontando el rio del viento, un
clamor oscuro llego hasta los dos hombres. El resplandor se
apago al momento y lejos, al borde de las terrazas, no
quedo nada mas que un reflejo rojo. En un paron del
viento, se oyeron claramente gritos de hombres, después el
ruido de una descarga y el clamor de la multitud. Tarrou se
habia levantado y escuchaba. No se oia nada.

- Aun se han peleado en las puertas.

- Ahora ya ha terminado.

Tarrou murmur0 que nunca se terminaria y que aun
habrian victimas, porque estaba asi dicho.

- Tal vez, dijo el doctor, pero ¢sabe?, me siento mas
solidario con los vencidos que con los santos. No tengo
aficion, creo, ni por el heroismo ni por la santidad. Lo que
me interesa es ser un hombre.



- SI, buscamos la misma cosa, pero yo soy menos
ambicioso.

Rieux penso que Tarrou bromeaba y le mird. Pero en el
vago resplandor que llegaba del cielo, vio una cara triste y
seria. El viento se levantaba de nuevo y Rieux noto en su
piel que era tibio. Tarrou se desperezo:

- ¢ Sabe usted que deberiamos hacer por amistad?

- Lo que usted quiera, dijo Rieux.

- Tomar un bafio de mar. Incluso para un futuro santo es
un digno placer.

Rieux sonrio.

- Con nuestros pases podemos llegar hasta el espigon. Al
final es una tonteria vivir solo en la peste. Obviamente, un
hombre debe pelear por las victimas. Pero, ;Si se deja de
querer a nadie por eso, de que sirve pelear?

- Si, dijo Rieux, vamos.

Un momento después, el auto se paraba cerca de las rejas
del puerto. La luna habia salido. Un cielo lechoso
proyectaba por doquier sombras palidas. Detras de ellos se
extendia la ciudad y llegaba un soplo caliente y enfermizo
que les empujaba hacia el mar. Ensefiaron sus papeles a un
guardian que los examind largamente. Pasaron a traves de
terraplenes cubiertos de toneles, por medio de los olores de
vino y de pescado, y tomaron la direccion de la escollera.
Poco antes de llegar, el olor a yodo y de las algas les
anuncio el mar. Después lo oyeron.

Silbaba suavemente al pie de los grandes bloques del
malecén, y cuando los escalaron, les aparecio, espeso como
terciopelo, flexible y liso como un animal. Se instalaron
sobre las rocas vueltos hacia el ancho mar. Las aguas
subian y bajaban lentamente. Esta calmada respiracion del



mar hacia nacer y renacer reflejos oleosos en la superficie
de las aguas. Ante ellos la noche no tenia limites. Rieux
que notaba bajo sus dedos la cara aspera de las rocas,
estaba lleno de una extrana felicidad. VVuelto hacia Tarrou,
adivino tras la cara calmada y seria de su amigo, esa misma
felicidad que no olvidaba nada, incluso el asesinato.

Se desnudaron. Rieux saltd el primero. Frias al principio,
las aguas le parecieron tibias cuando emergid. Al cabo de
algunas brazadas, sabia que el mar, esa noche, estaba tibio,
con la tibieza de los mares de otoio que recobran de la
tierra el calor almacenado durante largos meses. Nadaba
regularmente. El batir de sus pies dejaba atras un hervidero
de espuma, el agua huia a lo largo de sus brazos para
pegarse a sus piernas. Un pesado chapoteo le avisd que
Tarrou acababa de lanzarse. Rieux se puso de espaldas y se
quedd inmavil, cara al cielo, lleno de luna y de estrellas.
Respird largamente. Después percibio cada vez mas
distintamente u ruido de agua batida, extrafiamente claro en
el silencio y la soledad de la noche. Tarrou se acercaba,
pronto se escucho su respiracion. Rieux se volvid y se puso
a nivel de su amigo y naddé con el mismo ritmo. Tarrou
avanzaba con mas fuerza que el y tuvo que aumentar su
velocidad. Durante algunos minutos, avanzaron con la
misma cadencia y el mismo vigor, solitarios, lejos del
mundo, liberados por fin de la ciudad y de la peste. Rieux
se pard el primero y volvieron lentamente, salvo en un
momento en que entraron en una corriente helada. Sin decir
nada, los dos aumentaron sus movimientos, azotados por
esta sorpresa del mar.

Vestidos de nuevo, regresaron sin decir una palabra. Pero
tenian el mismo corazén y el mismo recuerdo de que esta



noche habia sido dulce. Cuando vieron a lo lejos al
centinela de la peste, Rieux sabia que Tarrou se decia,
como el, que la enfermedad acababan de olvidarles, que
esto estaba bien, y que ahora habia que volver a empezar.

Si, habia que volver a empezar y la peste no se olvidaba
de nadie demasiado tiempo. Durante el mes de diciembre
ella ardié en los pulmones de nuestros conciudadanos,
ilumind el horno, poblo los campos de sombras con las
manos vacias, en fin, no cesé de avanzar con su marcha
intermitente y paciente. Las autoridades habian contado
con que cuando llegase el frio se pararia esta marcha y, sin
embargo, seguia a través de los primeros rigores de la
estacion sin parar. AUn habia que esperar. Pero no se
espera mejor a fuerza de esperar, y nuestra ciudad entera
vivia sin porvenir.

En cuanto al doctor, el fugitivo instante de paz y de
amistad que se le habia concedido no tuvo un mafiana. Se
habia abierto ademas un nuevo hospital y Rieux no tenia
ningun cara a cara mas que con los enfermos. Se dio cuenta
sin embargo que en este estadio de la epidemia, cuando la
peste cambiaba, cada vez mas, a la forma pulmonar, los
enfermos parecian de alguna maneta querer ayudar al
doctor. En lugar de abandonarse a la postracion o a las
locuras del comienzo, parecian tener una idea mas justa de
sus intereses y ellos mismos reclamaban lo que les podia
ser mas conveniente. Pedian sin cesar agua y todos querian
calor. Aunque la fatiga fuese la misma para el doctor, el se
sentia menos solo, en esas ocasiones.



Hacia finales de diciembre, Rieux recibio de M.Othon, el
juez de instruccion, que todavia se encontraba en su
campamento, una carta diciéndole que su tiempo de
cuarentena habia terminado, que la administracion no
encontraba su fecha de admision y que, seguramente se le
mantenia ain en el campo de internamiento por un error.
Su mujer, que habia salido hacia ya algun tiempo, habia
protestado ante la prefectura, donde ella habia sido mal
recibida y donde le habian dicho que no se cometia nunca
ningun error. Rieux hizo intervenir a Rambert y, algunos
dias despues, vio llegar a M.Othon. Habia habido en efecto
un error, y Rieux se indignd. Pero M.Othon que se habia
adelgazado, levantdé una mano suavemente, y dijo,
sopesando sus palabras, que todo el mundo se podia
equivocar. El doctor solo pensd que alguna cosa habia
cambiado.

- ¢Qué va usted a hacer ahora, sefior juez? Vuestros casos
0s esperan, dijo Rieux.

- Y bien, no, dijo el juez. Querria tomarme unas
vacaciones.

- En efecto, os hace falta descansar.

- No es eso. Querria volver al campamento.

Rieux se asombro:

- jPero si acaba de salir!

- Me he debido expresar mal. Me han dicho que habia
voluntarios de la administracion, en ese campo.

El juez movia un poco sus redondos 0jos e intentaba
aplanar uno de sus mechones...

- Usted me comprende, tendria una tarea. Y por otra parte,
es estupido el decirlo, me sentiria menos apartado de mi
hijo pequeno.



Rieux le miraba. No era posible que en esos 0jos duros y
fijos, se instalase de pronto una dulzura. Pero se habian
vuelto mas nublados, habian perdido su dureza de metal.

- Seguro, dijo Rieux, me encargare, ya que es lo que
desea.

El doctor en efecto se preocupd, y la vida de la ciudad
reemprendid su camino hasta Navidad. Tarrou continuaba
paseando por todas partes su tranquilidad eficaz. Rambert
confiaba al doctor que habia establecido, gracias a los dos
pequefos guardianes, un sistema de correspondencia
clandestina con su mujer. Recibia una carta de vez en
cuando. Ofrecio a Rieux de que se aprovechase de su
sistema y este acepto. Escribid, por vez primera en muchos
meses, pero con grandes dificultades. Tenia un lenguaje
que habia perdido. La carta partid. La respuesta tardaba en
llegar. Por su parte Cottard prosperaba y sus pequefas
especulaciones le enriquecian. En cuanto a Grand, las
fiestas no le debieron salirle bien.

Las Navidades de este afilo fueron mas bien la fiesta del
Infierno que la del Evangelio. Las tiendas vacias y sin luz,
los chocolates ficticios o las cajas vacias en las vitrinas, los
tranvias cargados de sombras oscuras, nada recordaba las
navidades pasadas. En estas fiestas donde todo el mundo,
rico o pobre, antafio se reunian, solo quedaba el sitio para
alguna alegria solitaria y vergonzosa que algunos
privilegiados conseguian a precio de oro, en el fondo de
una trastienda miserable. Las iglesias estaban llenas de
peticiones mas que de agradecimientos. En la ciudad triste
y helada, algunos crios corrian ignorantes todavia de lo que
les amenazaba, pero nadie osaba anunciarles el dios de
antafno, cargado de ofrecimientos, viejos como la desgracia



humana, pero nuevos como la joven esperanza. Ya no
habia sitio en el corazon de nadie mas que para una muy
vieja y muy esperanza, el mismo que impide a los hombres
de dejarse llevar por la muerte y que unicamente es
obstinarse en seguir viviendo.

La vispera, Grand habia faltado a su cita. Rieux, inquieto,
habia pasado por su casa por la mafana sin encontrarle.
Todos se habian alertado. Hacia las once, Rambert fue al
hospital a decirle a Rieux que habia visto a Grand de lejos,
vagando por las calles, con la cara descompuesta. Despues
le habia perdido de vista. El doctor y Tarrou fueron en
coche en su busca.

A mediodia, con un frio glacial, Rieux sali6 del vehiculo,
vio de lejos a Grand, casi pegado a un escaparate, lleno de
juguetes groseramente esculpidos en madera. En la cara del
viejo funcionario, las lagrimas se derramaban sin cesar. Y
esas lagrimas turbaron a Rieux porque las entendia y las
notaba también como un nudo en su garganta. El recordaba
también del noviazgo del infeliz, ante una tienda de
Navidad, y de Juana vuelta hacia el para decirle que ella
también estaba contenta. Desde el fondo de los afos
lejanos, en el mismo corazon de esta locura, la fresca voz
de Juana se volvia hacia Grand, eso era seguro. Rieux sabia
lo que pensaba en ese momento el viejo amigo que lloraba,
y pensaba como el, que este mundo sin amor era como un
mundo muerto y que llega siempre una hora en que uno se
cansa de carceles, del trabajo y del valor para reclamar el
rostro de un ser y el corazon maravillado de la ternura.

Pero el otro le vio en el espejo. Sin dejar de llorar, se
volvid y se pego al escaparate para verle venir.

- jAh, doctor, ah, doctor!, decia.



Rieux movia la cabeza, aprobandolo, sin poder hablar.
Esta angustia era la suya y lo que le oprimia el corazon en
este momento era la inmensa colera que le llega al hombre
ante el dolor que todos los hombres comparten.

- Si, Grand, dijo.

- Querria haber tenido tiempo de escribirle una carta..
Para que ella supiese... y para que ella pudiese ser feliz sin
remordimientos...

Con una especie de violencia, Rieux obligdo a andar a
Grand. El otro continuaba, dejandose casi arrastrar,
balbuceando cortas frases.

- Hace mucho que dura esto. Tengo ganas de dejarme
llevar, a la fuerza. jAh! jDoctor! Parezco tranquilo asi.
Pero me ha costado un enorme esfuerzo para ser solo
normal. Sin embargo ahora, es ya demasiado.

Se paro, temblando todo el y con los ojos desorbitados.
Rieux le cogio de la mano. Ardia.

- Hay que volver.

Pero Grand se le escapo y dio algunos pasos, después se
par0, separé los brazos y se puso a tambalearse de delante
atras. Gir6 sobre si mismo y cayo sobre la calle helada, con
la cara sucia de lagrimas que seguian brotando. Los que
pasaban miraban de lejos, parados bruscamente y no
osando seguir andando. Fue necesario que Rieux cogiese al
Vviejo en sus brazos.

Ya en su cama, Grand se ahogaba: los pulmones estaban
afectados. Rieux pensaba. El empleado no tenia familia. ;A
que trasladarlo? Seria el solo, con Tarrou., que le
cuidarian...

Grand estaba hundido en fondo de su almohada, la piel
verdosa y la vista extinguida. Miraba fijamente un débil



fuego que Tarrou encendia en la chimenea con los restos de
una caja. “Esto no va bien”, decia. Y desde el fondo de sus
pulmones en llamas salia una extrafia crepitacion que
acompanaba todo lo que decia. Rieux le recomendd que se
callase y le dijo que volveria. Una extraia sonrisa broto del
enfermo y, con el, una especie de ternura le subi6 al rostro.
Guind el ojo con esfuerzo. “jS1 salgo de esta, chapeau,
doctor! Pero justo despues se sumio en la postracion.
Algunas horas después, Rieux y Tarrou encontraron al
enfermo, semiincorporado en la cama, y Rieux se asusto de
leer en su rostro los progresos del mal que le quemaba.
Pero parecia mas licido, y de pronto, con una Vvoz
extrafiamente profunda, les rogé que le trajesen el
manuscrito que lo habia metido en un cajon. Tarrou le
entrego una hojas que el apreto contra el, sin mirarlas, para
tendérselas despues al doctor, invitandole con un gesto a
leerlas. Era un corto manuscrito de una cincuentena de
paginas. El doctor las ojed y comprendio que todas las
hojas llevaban la misma frase, indefinidamente recopiada,
rehecha, enriguecida o empobrecida. Sin parar, el mes de
mayo, la amazona y las avenidas del Bosque se
confrontaban y se disponian de modos diversos. La obra
comportaba tambien explicaciones a Veces
desmesuradamente largas, y variantes. Pero al final de la
ultima pagina, una mano aplicada habia escrito solamente,
con tinta fresca: “Mi muy querida Jeanne, hoy es
Navidad...” Por encima, cuidadosamente caligrafiada,
figuraba la ultima version de la frase. “Léala”. Y Rieux la
leyo.



“En una bella mafiana de mayo, una esbelta amazona,
montada en un suntuoso alazan, caminaba, en medio de las
flores, las avenidas del Bosque...”

- ¢Es asi? Dijo el viejo con una voz febril.

Rieux no le miro a los 0jos.

- jAh! dijo el otro agitandose, ya se. Bella, bella, no es la
palabra justa.

Rieux le tomd la mano bajo el cobertor.

- Deje, doctor. No tendré tiempo...

Su pecho se movia a penas y grito de repente:

- jQuémelas!

El doctor dudo, pero Grand repitio su orden con un tono
tan terrible y un tal sufrimiento en la voz, que Rieux lanzo
las hojas al fuego, casi extinguido. La habitacion se
iluminé rapidamente y un breve calor la calentd. Cuando el
doctor volvio hacia el enfermo, este habia vuelto la espalda
y su cara tocaba casi la pared. Tarrou miraba por la
ventana, como extrafio a la escena. Después de haber
Inyectado el suero, Rieux le dijo a su amigo que Grand no
pasaria la noche, y Tarrou se propuso quedarse. El doctor
acepto.

Toda la noche, la idea de que Grand iba a morirse le
persiguio. Pero al dia siguiente por la mafana, Rieux se
encontr0 a Grand sentado en su cama y hablando con
Tarrou. La fiebre habia desaparecido. Solo quedaban los
signos de un agotamiento general.

- jAh!, doctor, dio el empleado, me he equivocado. Pero
volvere a empezar. Me acuerdo de todo, lo vera...
- Esperemos, dijo Rieux a Tarrou.



- Pero a mediodia nada habia cambiado. Por la noche,
Grand podia considerarse como salvado. Rieux no
entendia nada de esa resurreccion.

Mas 0 menos por esa misma época, llevaron a Rieux una
enferma a la que juzgo como un caso desesperado y que la
hizo aislar en cuanto llegd al hospital. La joven estaba en
pleno delirio y presentaba todos los sintomas de la peste
pulmonar. Pero, a la mafana siguiente, la fiebre habia
bajado. El doctor todavia creyo reconocer, como en el caso
de Grand, la remision matinal que la experiencia le habia
acostumbrado a considerarlo como un mal signo. Sin
embargo, la fiebre no habia aumentado. Por la noche
aumento algunas décimas solamente y, a las mafana
siguiente habia desaparecido. La joven, aunque débil,
respiraba normalmente en su cama. Rieux le dijo a Tarrou
que se habia salvado contra todos los pronosticos. Pero
durante la semana, cuatro casos parecidos se presentaron en
la consulta del doctor.

Al final de la misma semana, el viejo asmatico acudio al
doctor y a Tarrou, con todos los signos de una gran
agitacion.

- Ya esta, decia el, vuelven a salir.

- (El que?

- iBien! jLas ratas!

Desde el mes de abril, ninguna rata muerta se habia
encontrado.

- ¢(Esto es que va a volver a empezar?, dijo Tarrou a
Rieux.

El viejo se frotaba las manos.

- jHay que verlas correr! Es un placer.



Habia visto dos ratas vivas entrar en su casa por la puerta
de la calle. Vecinos le habian dicho que también en sus
casas, las ratas habian reaparecido. En ciertos montones de
madera, se volvia a oir el movimiento de trajinar olvidado
desde hacia meses. Rieux esperaba la publicacion de
estadisticas generales que se hacian al principio de cada
semana. Revelaban un retroceso de la enfermedad.

v

A pesar de que este brusco retroceso de la enfermedad
fue inesperado, nuestros conciudadanos no se atrevieron a
alegrarse. Los meses que acababan de pasar aunque habian
aumentado su deseo de liberacion, les habian ensefiado a
ser prudentes y le habian acostumbrado a contar cada vez
menos con un proximo fin de la epidemia. Sin embargo
este hecho estaba en todas las bocas y, en el fondo de los
corazones latia una gran esperanza no confesada. Todo lo
otro pasaba a segundo plano. Las nuevas victimas de la
peste pesaban bien poco al lado de este hecho exorbitante;
las estadisticas habian bajado. Uno de los signos que la era
de salud, sin ser abiertamente reconocida, era sin embargo
esperada en secreto, era que nuestros conciudadanos
hablaban sin trabas de este momento, aungue con aire
indiferente, del modo en que se reorganizaria la vida
después de la peste.

Todo el mundo estaba de acuerdo en pensar que las
comodidades de la vida pasada no se recuperarian de golpe,



y que era mas facil destruir que reconstruir. Se pensaba
simplemente que el avituallamiento podria ser mejorado, y
que de esta manera, se quitarian la preocupacion mas
acuciante. Pero de hecho, con estas advertencias anodinas,
una esperanza insensata se desbocaba al mismo tiempo y
hasta tal punto que nuestros conciudadanos tomaban
conciencia y afirmaban entonces, con precipitacion, que la
liberacidn no seria para mafana.

En efecto, la peste no se par0 al dia siguiente, pero en
apariencia se debilitaba mas deprisa de lo que era razonable
esperar. Durante los primeros dias de Enero, el frio se
Instald con una persistencia inusitada y parecio cristalizar
sobre la ciudad. Sin embargo, jamas el cielo habia estado
tan azul. Durante dias enteros su esplendor inmutable y
helado inundd nuestra ciudad de una luz interrumpida. Con
este aire purificado, la peste, durante tres semanas y por
sucesivas caidas, parecié agotarse en los cadaveres cada
vez menos numerosos que alineaba. Perdio en un corto
espacio de tiempo la casi totalidad de sus fuerzas que habia
tardado meses en acumular. Al verla fracasar en presas ya
asignadas, como Grand o la joven de Rieux, exacerbarse en
algunos barrios durante dos o tres dias mientras desaparecia
totalmente en otros, multiplicar las victimas el lunes vy, el
miércoles dejarlas escapar casi todas, al verla asi agotarse y
precipitarse, se hubiese dicho que ella se desorganizaba por
debilidad y cansancio, que perdia al mismo tiempo su
imperio sobre ella misma, la eficacia matematica vy
soberana que habia sido su fuerza. El suero de Castel,
conocia, de golpe, una serie de éxitos que le habian sido
rehusados hasta ahora. Cada una de las medidas tomadas
por los médicos y que, anteriormente, no habian tenido



ningun resultado, parecian ahora de pronto ir sobre seguro.
Parecia que la peste a su vez fuese acorralada y que su
subita debilidad fuese la fuerza de las armas embotadas que
le habia, hasta entonces, sido opuestas. De cuando en
cuando solamente, la enfermedad se endurecia y, en una
especie de sobresalto ciego, se llevaba a tres o cuatro
enfermos de los que esperaba su curacion. Eran los
desafortunados de la peste, aquellos a los que mataba en
plena esperanza. Fue el caso del juez Othon, que hubo que
evacuarlo del campamento en cuarentena, y Tarrou dijo de
el que no habia tenido suerte, sin que pudiera saberse sin
embargo, si estaba pensando en la muerte o en la vida del
juez.

Pero en conjunto, la infeccion daba marcha atras en toda
la linea y los comunicados de la prefectura, que habian
hecho primero entrever una timida y secreta esperanza
terminaron por confirmar, al espiritu de la gente, la
conviccion de que la victoria se habia obtenido y que la
enfermedad abandonaba sus posiciones. La verdad que era
dificil decidir que se tratase de una victoria. Se estaba
obligado solamente a constatar que la enfermedad parecia
iIrse como habia llegado. La estrategia que se le oponia no
habia cambiado, ineficaz ayer, y hoy aparentemente
victoriosa. Se tenia solo la impresion de que la enfermedad
se habia agotado ella misma, o tal vez que se retiraba
despueés de haber alcanzado todos sus objetivos. De alguna
manera, su papel se habia acabado.

Sin embargo se hubiese dicho que nada habia cambiado
en la ciudad. Siempre silenciosas durante el dia, las calles
estaban invadidas, por las noches por la misma multitud
donde solo dominaban los abrigos y los echarpes. Los cines



y los cafés hacian el mismo trabajo. Pero mirandolo de mas
cerca, se podia ver que los rostros mas distendidos y que a
veces sonreian. Y era entonces la ocasion de constatar que,
hasta aqui, nadie sonreia por la calle.

En realidad, tras el opaco velo que, desde hacia meses,
rodaba la ciudad, un jirdn se acababa de hacer y, todos los
lunes, cada uno podia constatar por las noticias de la radio,
que el jiron aumentaba, y que al fin estaba permitido
respirar. Era un alivio negativo y que no acababa de tener
una expresion franca. Pero mientras que antes no habian
sabido, no sin cierta incredulidad que un tren salia o0 que un
barco llegaba, o incluso que los autos iban a ser de nuevo
autorizados a circular, el anuncio de estos acontecimientos
a mediados de enero no provoco al contrario ninguna
sorpresa. Era poco sin duda. Pero este ligero matiz, traducia
de hecho los enormes progresos conseguidos por nuestros
conciudadanos por el camino de la esperanza. Se podia
decir, de todas maneras, que a partir del momento donde la
mas infima esperanza era posible para la poblacion, el reino
efectivo de la peste habia terminado.

Solo faltd que durante todo el mes de enero, nuestros
conciudadanos reaccionaron de manera contradictoria.
Exactamente pasaron por alternancias de excitacion y de
depresion. Asi que se registraron nuevas tentativas de
evasion, en el momento en que las estadisticas eran las mas
favorables. Esto sorprendido mucho a las autoridades y los
mismos guardianes, porgue la mayor parte de las evasiones
lo consiguieron. Pero en realidad la gente que se evadia en
estos momentos obedecia a sentimientos naturales. Para
unos la peste habia enraizado en un escepticismo profundo
del que no se podian desembarazar. La esperanza no habia



hecho mella en ellos. Incluso cuando el tiempo de la peste
habia terminado, continuaron viviendo segun sus normas.
Estaban atrasados en relacion a los acontecimientos. Para
otros, era al contrario, se reunian especialmente en casa de
los que habian vivido hasta ahora separados de los seres
que amaban, despues de este tiempo de enclaustramiento y
de abatimiento, el viento de la esperanza que se alzaba
habian encendido una fiebre y una impaciencia que les
quitaban cualquier dominio sobre si mismos. Una especie
de panico les llevaba a pensar que podian, estando tan
cerca del final, morir tal vez, y que no volverian a vera los
seres que querian y que estos largos sufrimientos no se les
serian pagados. Entonces que durante meses, con una
oscura tenacidad, a pesar de la carcel y el exilio, ellos
habian perseverado en la espera, la primera esperanza basto
para destruir lo que el miedo y el desespero no habian
podido conseguir. Se precipitaron como locos para
adelantarse a la peste, incapaces de seguir su marcha hasta
el altimo momento.

Al mismo tiempo, por otra parte, signos espontaneos de
optimismo se manifestaban. Fue asi que se registraron
bajas sensibles en los precios. Desde el punto de vista de
pura economia, este procedimiento no se explicaba. Las
dificultades eran las mismas, las formalidades de la
cuarentena seguian existiendo en las puertas, y el
avituallamiento estaba lejos de normalizarse. Se asistia,
pues, a un fendomeno puramente moral, como si la retirada
de la peste repercutiese en todo. Al mismo tiempo el
optimismo ganaba a los que antes vivian agrupados, y que
la enfermedad habia obligado a separarse. Los dos
conventos de la ciudad empezaron a reconstituirse y la vida



en comun se pudo reemprender. Pasdé lo mismo con los
militares, que se reagruparon de nuevo en los cuarteles que
habian quedado libres: se reemprendio una vida normal de
guarnicion. Estos pequefos hechos eran grandes signos.

El pueblo vivid en esta secreta agitacion hasta en 25 de
enero. Esta semana, las estadisticas cayeron tan abajo que,
despues de consultar con la comision médica, la prefectura
anuncio que la epidemia podia ser considerada como
vencida. El comunicado afadia, era verdad, que dentro del
espiritu de prudencia que no se debia de entender por la
poblacion, las puertas de la ciudad seguirian cerradas
durante aun dos semanas Yy las medidas profilacticas
mantenidas durante un mes. Durante este periodo, al menor
signo de que el peligro podia recrudecerse, “el estatus quo
tenia que ser mantenido y las medidas llevadas hasta el
final”. Todo el mundo, sin embargo estuvo de acuerdo en
considerar estas advertencias como normas absolutamente
formales y, la noche del 25 de enero, una alegria contagiosa
llend la ciudad. Para sumarse a la alegria general, el
prefecto dio la orden de restituir la iluminacion que habia
durante la época de salud. En las calles iluminadas, bajo un
cielo frio y limpido, nuestros conciudadanos se agruparon
en grupos ruidosos y se reian.

Cierto, en muchos hogares, las contraventanas estuvieron
cerradas y las familias pasaron en silencio esta velada, que
otros llenaban de gritos. Sin embargo, para muchos de
estos enlutados el alivio también era tan profundo sea que
el miedo de ver a otros parientes fallecidos, se calmo al
final, sea que el sentimiento de su instinto de conservacion
no tuviese que estar mas en alerta. Pero las familias que
debieron estar las mas ausentes a la alegria general, fueron



indiscutiblemente, las que en este mismo momento, tenian
un enfermo en relaciones con la peste en un hospital y que
dentro de las casas en cuarentena o en sus casas, esperaban
que la epidemia hubiese finalmente acabado con ellas,
como habia acabado con las otras. Aquellas concebian
alguna esperanza, pero hacian una provision que tenian en
reserva, y en las que se defendian de subir antes de tener
verdaderamente el derecho.. Y esta espera, esta velada
silenciosa, a medio camino entre la agonia y la alegria, les
parecia mas cruel todavia, en medio del jubilo general.

Pero estas excepciones no quitaban nada a la satisfaccion
de los otros. Sin duda, la peste aun no habia acabado y se
debia comprobar. Por lo tanto, en todos los espiritus, ya
con semanas de avance, los trenes partian silbando sobre
vias sin fin y los navios cruzaban los luminosos mares. A la
manana siguiente los espiritus estarian mas calmados y las
dudas renacerian. Pero por el momento la ciudad entera se
estremecia, abandonaba esos lugares cerrados, oscuros e
iInmoviles, donde ella habia echado sus raices de piedras y
se ponia por fin en marcha con su cargamento de
supervivientes. Esa tarde, Tarrou y Rieux, Rambert y los
deméas caminaban por medio de la multitud y sentian ellos
también el suelo faltar bajo sus pasos. Mucho tiempo
despues haber dejado los bulevares, Tarrou y Rieux oian
todavia esta alegria que les perseguia, a la misma hora en
donde en las calles desiertas, se veian las ventanas con los
porticones cerrados. Y a causa de su misma fatiga, no
podian separa este sufrimiento, que se prolongaba detras de
las persianas, de la alegria que llenaba las calles un poco
méas lejos. La liberacion que se acercaba con una cara
mezclada de risas y de lagrimas.



En un momento en que el rumor se hizo mas fuerte y mas
alegre, Tarrou se paro. Sobre la calzada oscura una forma
corria ligeramente Era un gato, el primero que se habia
visto despues de la primavera. Se quedd inmovil un
momento en medio de la calzada, dudo, levanto su pata, la
pasOd rapidamente por su oreja derecha, reemprendid su
carrera silenciosa y desaparecio en la noche. Tarrou sonrio.
El viejo también estaria contento.

Pero en el momento en que la peste parecia alejarse para
volver a la guarida de donde habia salido en silencio, habia
por lo menos alguien en la ciudad al que esta marcha
llenaba de consternacion, y era Cottard, si tenemos que
creer en las notas de Tarrou.

A decir verdad, estos apuntes son bastante raros a partir
del momento en que las estadisticas comienzan a bajar. Es
el cansancio, pero la escritura se vuelve bastante dificil de
leer y pasa con mucha frecuencia de un motivo a otro.
Ademas, y por primera vez, y por primera vez, estas notas
faltan a la objetividad y dan paso a consideraciones
personales. También se encuentra, en medio de largos
relatos concernientes al caso Cottard, una pequena resefia
sobre el viejo de los gatos. Si creemos a Tarrou, la peste no
habia nunca atraido su atencion por este personaje, que le
Intereso después de la epidemia, como le habia interesado
antes y, desgraciadamente, al que no le interesaba nada
mas que su propia seguridad. Pues decidié buscarle.
Algunos dias después de esta tarde del 25 de enero, se
aposto en un rincon de la vieja calle. Los gatos estaban alli,



calentandose a los rayos del sol, fieles a su cita. Pero a la
hora habitual, las contraventanas seguian obstinadamente
cerradas. En el transcurso de los siguientes dias, Tarrou no
las volvio a ver abiertas. Curiosamente habia concluido que
el pequeno viejo estaba enfadado o muerto, si estaba
enfadado era que creia tener razon, y que la peste le habia
engafnado, pero si estaba muerto habia que preguntarse en
su caso, como por el viejo asmatico, si habia sido un santo.
Tarrou pensaba gque no, pero pensaba que, en el caso del
viejo, habia habido una “indicacion”. “tal vez, observando
las notas solo podemos llegar a aproximaciones a la
santidad. En este caso, habria que contentarse con un
satanismo modesto y caritativo”.

Siempre mezcladas con las observaciones respecto a
Cottard, se encuentran también en las notas numerosos
items, a menudo dispersos, en que los unos conciernen a
Grand, ahora convaleciente y que se habia reincorporado al
trabajo como si no hubiese pasado nada, y otra se refieren a
la madre del doctor Rieux. Las pocas conversaciones que la
cohabitacion permitia entre ella y Tarrou, las actitudes de la
anciana, su sonrisa, sus opiniones sobre la peste, estan
anotadas escrupulosamente. Tarrou insistia sobretodo en el
recogimiento de Mme. Rieux; sobre la manera que tenia de
explicar todo con simples frases; sobre la particular
atraccion gue mostraba por una cierta ventana, dando a la
tranquila calle, y tras la cual se sentaba por las tardes, un
poco tiesa, con las manos tranquilas y la mirada atenta
hasta que el crepusculo invadia el lugar, convirtiéndola en
una sombra negra a la luz gris que penetraba poco a poco y
disolvia la silueta inmovil; sobre la ligereza con la que se
desplazaba de una habitacion a otra; sobre la bondad de la



que no habia dado pruebas precisas ante Tarrou, pero que
reconocia el resplandor en todo lo que ella hacia o decia;
sobre el hecho en si, que segun el, ella lo sabia todo sin
necesidad de pensar, y gque con tanto silencio y tanta
oscuridad podia estar a la altura de cualquier circunstancia,
incluso con la peste. A partir de aqui, la escritura de Tarrou
daba signos evidentes de flaquear. Las lineas que seguian
eran dificilmente legibles y, como para dar prueba de esa
sumision, las Gltimas palabras eran las primeras que eran
personales: “Mi1 madre también era asi, me gustaba de ella
el recogimiento y siempre he querido reunirme con ella.
Hace ocho afos que no puedo decir que este muerta. Solo
se ha desdibujado un poco mas que de costumbre y, cuando
yo me he vuelto, ya no estaba alli.”

Pero hay que volver a Cottard. Desde que las estadisticas
iban a la baja, este habia hecho varias visitas a Rieux,
pretextando asuntos distintos. Pero en realidad, cada vez le
preguntaba a Rieux sus pronosticos sobre el curso de la
epidemia. “;Cree usted que pueda cesar, en un momento
dado, sin advertirlo?” Era escéptico en este punto, y lo
decia. Pero las preguntas insistentes que decia parecian
indicar una conviccion menos firme. A mitad de enero,
Rieux le habia contestado de modo bastante optimista. Y
cada vez, estas respuestas, en lugar de agradar a Cottard,
habian tenido reacciones variables segun los dias, pero que
iban del mal humor al abatimiento. Por otra parte, el doctor
le habia dicho que, a pesar de las noticias favorables segun
las estadisticas, mas valia no cantar todavia victoria.

- Dicho de otra manera, observé Cottard, no se sabe nada,
¢puede reactivarse de un dia para otro?



- Si, como también es posible que el proceso de curacion
se acelere.

Esta incertidumbre, inquietante para todo el mundo, habia
aliviado visiblemente a Cottard, y con Tarrou habia
Iniciado conversaciones con los comerciantes de su barrio,
donde intentaba propagar la opinion de Rieux. Era verdad
que no valia la pena el hacerlo, ya que después de la fiebre
de las primeras victorias, en muchos espiritus habia
renacido una duda que iba a sobrevivir a la excitacion
causada por la declaracion de la prefectura. Cottard se
aseguraba el espectaculo de esta inquietud. Como otras
veces también, el se desanimaba. “Si, le decia a Tarrou,
acabaran por abrir las puertas. jY vera como todos me
dejan caer!”.

Hasta el 25 de enero todo el mundo se percato de la
Inestabilidad de su caracter. Durante dias enteros, después
de haber buscado tanto tiempo en reconciliarse con su
barrio y sus relaciones, ahora les atacaba directamente. Al
menos en apariencia, se retiraba ahora del mundo y, de hoy
a manana, se volvia vivir como un salvaje. No se le veia ya
en el restaurante, ni en el teatro ni en los cafés que solia
frecuentar. Y sin embargo, parecia no reencontrar la vida
mesurada y oscura que llevaba antes de la epidemia. Vivia
completamente retirado en su apartamento y se hacia subir
las comidas de un restaurante proximo. Solo por la noche,
hacia salidas furtivas, comprando lo que necesitaba,
saliendo de los almacenes para lanzarse por calles
solitarias. Si Tarrou le encontraba entonces, solo le podia
arrancar monosilabos. Después, sin transicion, se le
encontraba sociable, hablando largamente sobre la peste,



pidiendo la opinion de cada uno y hundiendose cada noche
con gusto entre la multitud.

El dia de la declaracion de la prefectura, Cottard
desaparecid completamente de la circulacion. Dos dias
después, Tarrou le encontré errando por las calles. Cottard
le pidi0 que le acompariase hasta el barrio; Tarrou que
estaba particularmente cansado de su jornada, dudo. Pero el
otro insistid. Parecia muy agitado, gesticulando de modo
desordenado, hablando de prisa y en voz alta. Pregunto a su
compariero si pensaba que realmente la declaracion de la
prefectura ponia un final a la peste. Bien entendido que
Tarrou creia que una declaracion de la prefectura no
bastaba por si misma para eliminar una epidemia, pero se
podia pensar razonablemente que la plaga, salvo
Imprevistos, iba a cesar.

- Si, dijo Cottard, salvo imprevistos. Y siempre hay algun
Imprevisto.

Tarrou le hizo notar, que, por otra parte, la prefectura
habia previsto de algin modo el imprevisto, con la
Institucion de un margen de dos semanas antes de la
apertura de las puertas.

- Y ha hecho bien, dijo Cottard, siempre taciturno y
agitado, porque de la manera en que van las cosas, podria
muy bien haberse callado.

Tarrou estimaba que la cosa era posible, pero pensaba que
mas valia considerar la proxima apertura de las puertas y
retornar a una vida normal.

- Admitamoslo, le dijo Cottard, admitamoslo, pero ¢a que
Ilama usted volver a una vida normal?

- De nuevo, peliculas en el cine, dijo Tarrou sonriendo.



Pero Cottard no sonreia. Queria saber si se podia pensar
que la peste no cambiaria nada en la ciudad y que todo
recomenzaria como antes, es decir, como si nada hubiese
pasado. Tarrou pensaba que la peste cambiaria y no
cambiaria la ciudad, que, bien entendido, el mayor deseo de
nuestros conciudadanos era y seria el de hacer como si
nada hubiese cambiado y que, por lo tanto, nada en algin
sentido habria cambiado, pero que en otro sentido, no podia
olvidarse todo, incluso con la voluntad necesaria, y la peste
dejaria huellas, al menos en los corazones. El pequefo
rentista dijo claramente que no le interesaba el corazon y
que incluso el corazon era el Gltimo de sus deseos. Lo que
le interesaba era saber si la organizacibn misma no se
habria transformado si, por ejemplo, todos los servicios
funcionarian como en el pasado. Y Tarrou hubo de admitir
que no sabia nada. Segun el, habia que suponer que todos
estos servicios, perturbados durante la epidemia, tendrian
trabajo en volver a empezar de nuevo. Se podia creer
también que habria cantidad de nuevos problemas que
volverian a ser necesarios, al menos, una reorganizacion de
antiguos servicios.

- jAh! dijo Cottard, en efecto es posible, todo el mundo
debera volver a empezar.

Los dos paseantes habian llegado cerca de la casa de
Cottard. Este se habia animado y se esforzaba en ser
optimista. Se imaginaba la ciudad empezando a vivir de
nuevo, borrando su pasado para partir de cero.

- Bien, dijo Tarrou. Después de todo, las cosas se
arreglaran también para usted. De un cierto modo, es una
vida nueva que va a empezar.

Estaban delante de su puerta y se estrechaban las manos.



- Tiene usted razon, decia Cottard, cada vez mas agitado,
partir de cero, seria una buena cosa.

Pero de la sombra del pasillo surgieron dos sombras.
Tarrou apenas tuvo tiempo de oir a su compafero preguntar
que podrian querer esos dos pajaros. Los pajaros, que
tenian un aspecto de funcionarios endomingados,
preguntaban a Cottard si era verdad que se llamaba Cottard,
y este, profiriendo una sorda exclamacion, se volvid sobre
si mismo y se sumergio en la noche sin que los otros, ni
Tarrou, tuviesen tiempo de hacer ningun gesto. Pasada la
sorpresa, Tarrou preguntd a los dos hombres que es lo que
querian. Adoptaron un aire reservado y cauto para decir
que se trataba de informacion y se fueron, supuestamente
en la mima direccion que Cottard.

Vuelto a su casa, Tarrou transcribio esta escena y en
seguida (la escritura lo probaba bastante) notaba su
cansancio. Afadio que tenia aun mucho que hacer, pero
que eso no era una razon para no estar dispuesto, y se
preguntaba si justamente el estaba dispuesto. Respondia
para terminar, y es aqui que las notas de Tarrou se acaban,
que siempre habia una hora en el dia y en la noche en que
un hombre se acobardaba, y que solo tenia miedo a esta
hora.

A los dos dias, algunos antes de la apertura de las
puertas, el doctor Rieux llegaba a su casa al mediodia,
preguntandose si iba a encontrar el telegrama que esperaba.
A pesar de sus jornadas fuesen entonces tan agotadoras
como en lo mas fuerte de la peste, la espera de la definitiva



liberacion habia disipado todo su cansancio. Esperaba y se
alegraba. No siempre se puede conseguir todo, y es una
felicidad el desligarse por fin, en la efusion, de este
conjunto de de fuerzas usadas para la lucha. Si estaba el
telegrama esperado, también el favorable, Rieux podria
volver a empezar, y el era de la opinion de que todo el
mundo recomenzase.

Paso ante la porteria. EI nuevo conserje, pegado en su
garita, le sonrio. Subiendo la escalera, Rieux volvio a ver
su rostro, empalidecido por las fatigas y las privaciones.

Si, empezaria cuando la abstraccion se hubiese acabado, y
con un poco de suerte... Pero abri6 la puerta en el mismo
momento en que su madre vino a su encuentro para decirle
que :.Tarrou no estaba bien. Se habia levantado por la
mafana, pero no habia podido salir y acababa de volver a
acostarse. Mme. Rieux estaba inquieta.

- Tal vez no sea nada grave, dijo su hijo.

Tarrou estaba echado a todo lo largo, su pesada cabeza se
hundia en la almohada, y su fuerte pecho se dibujaba bajo
las sabanas. Tenia fiebre y le dolia la cabeza. Le dijo a
Rieux que se trataba de sintomas vagos que podian ser
también los signos de la peste.

- No, nada seguro todavia, dijo Rieux después de haberle
examinado.

Pero Tarrou estaba devorado por la sed. En el pasillo, el
doctor le dijo a su madre que podia ser el comienzo de la
peste.

- jOh! Dijo ella, no es posible, jahora no!

Y afnadio en seguida:

- Quedémonoslo, Bernard.

Rieux pensaba:



- No tengo derecho, dijo. Pero las puertas se van a abrir.
Creo que seria lo primero que hiciese, si tl no estuvieses
aqui.

- Bernard, dijo ella, guedemonoslo los dos. Tu sabes que
he sido revacunada.

El doctor dijo que Tarrou tambien lo estaba pero que, tal
vez por cansancio, habia dejado pasar la Gltima inyeccion
de suero y olvidar algunas precauciones.

Rieux se iba ya hacia su despacho. Cuando regreso a la
habitacion, Tarrou vio que llevaba unas enormes ampollas
de suero.

- jAh!, es eso, dijo el.

- No, pero es una precaucion.

Tarrou le tendid el brazo por toda respuesta y acepto la
interminable inyeccion que el mismo habia practicado en
otros enfermos.

- Veremos esta noche, dijo Rieux, y mir0o a Tarrou a la
cara.

- Y el aislamiento, Rieux?

- No es del todo seguro que tenga la peste.

Tarrou sonrio con esfuerzo.

- Es la primera vez que veo inyectar un suero sin ordenar
al mismo tiempo el aislamiento.

Rieux se volvio:

- Mi madre y yo le curaremos. Estara mejor aqui.

Tarrou se callo y el doctor, que guardaba las ampollas,
esperd que hablase para volverse. Al final, se dirigio hasta
la cama. El enfermo le miraba. Su rostro denotaba
cansancio, pero sus 0jos grises estaban tranquilos. Rieux le
sonrio.

- Duerma si puede. VVolveré en seguida.



Al llegar a la puerta oyo la voz de Tarrou que le llamaba.
Se volvio hasta el.

Pero Tarrou parecia debatirse contra lo mismo que queria
decir:

- Rieux, articul6 al final, tendra que decirme la verdad, lo
necesito.

- Se lo prometo.

El otro intentd expresar una sonrisa en su cara maciza.

- Gracias. No tengo ganas de morir y lucharé. Pero si la
partida esta perdida quiero tener un buen final.

Rieux se agaché y le apreto el hombro.

- No, dijo. Para ser un santo hay que vivir. Luche.

Durante el dia, el frio que habia apretado disminuyd un
poco, pero en su lugar, a mediodia, hubo violentos
chaparrones de lluvia y granizo. En el crepusculo, el cielo
se aclard un poco y el frio se hizo mas penetrante. Rieux
volvid a su casa por la noche. Sin quitarse el abrigo, entro
en la habitacion de su amigo. Su madre tricotaba. Tarrou
parecia no haberse movido de sitio, pero sus labios, blancos
por la fiebre, demostraban la lucha que estaba
manteniendo.

- ¢Que? Dijo el doctor.

Tarrou movié un poco, fuera de laca, sus anchos hombros.

- ¢Quée? Dijo el, que pierdo la partida.

El doctor se inclind sobre el. Los ganglios eran visibles
bajo la piel ardiente, su pecho parecia contener todos los
ruidos de una fragua subterranea. Tarrou presentaba
curiosamente las dos clases de sintomas. Rieux dijo
incorporandose que el suero aun no habia tenido tiempo de
hacer todo su efecto. Pero una ola de fiebre que se instalo



en su garganta ahogd las pocas palabras que Tarrou
Intentaba pronunciar.

Después de la cena, Rieux y su madre fueron al lado del
enfermo. La noche empezaba para el con su lucha y Rieux
sabia que este duro combate con el angel de la peste iba a
durar hasta el alba. Los fuertes hombros y el ancho pecho
de Tarrou no eran sus mejores armas, mas bien la sangre
que Rieux habia hecho brotar hacia un momento bajo su
aguja, y en esa sangre, lo que era mas interno que el alma 'y
que ninguna ciencia podia poner al dia. Y el solo debia ver
como luchaba su amigo. Lo que iba a hacer, los abcesos, a
los que iba a ayudar, los tonico que habia que inocular,
varios meses de fracasos repetidos le habian ensefiado a
apreciar su eficacia. Su Unica mancha era la de haber dado
en ocasiones a este azar que con demasiada frecuencia que
se desarreglase mas que provocandolo. Y era necesario que
el azar se desarreglase, ya que Rieux se encontraba ante
una cara de la peste que le desconcertaba. Una vez mas, la
peste se esmeraba en derrotar estrategias dirigidas contra
ella, aparecia en los lugares donde no se la esperaba para
desaparecer de donde parecia estar ya instalada. Una vez
mas, se esforzaba es sorprender.

Tarrou luchaba, inmavil. Ni una sola vez en el transcurso
de la noche se agito ante los embates de la enfermedad,
combatiendo solo con toda su fuerza y con todo su silencio.
Pero ni una sola vez tampoco, habld, demostrando asi, a su
manera que la distincion no le era posible. Rieux seguia las
fases de la lucha en los o0jos de su amigo, a veces abiertos o
cerrados, los parpados mas apretados contra los globos de
los ojos, 0 a la inversa, distendidos, la mirada fija en un
objeto o vuelta hacia el doctor y su madre. Cada vez que el



doctor se encontraba con esa mirada, Tarrou sonreia, con
un gran esfuerzo.

En un momento dado se oyeron pasos precipitados en la
calle. Parecian huir ante un rugido que se acercaba poco a
poco y acabo por llenar la calle con su fragor: la lluvia
volvia, muy pronto mezclada con un granizo que golpeaba
las calles. Las grandes colgaduras ondeaban ante las
ventanas. En la oscuridad de la habitacion, Rieux se
distrajo unos instantes por la lluvia, y contemplo de nuevo
a Tarrou, iluminado por una lampara de cabecera. Su
madre tricotaba, levantando de vez en cuando la cabeza
para mirar atentamente al enfermo. El doctor ya habia
hecho todo lo que era necesario hacer. Tras la lluvia el
silencio se adueiid de la habitacion, llena solamente del
mudo tumulto de una guerra invisible. Crispado por el
insomnio, el doctor creia oir, en los limites del silencio, el
silbido dulce y regular que le habia acompanado durante
toda la epidemia. Le hizo una senha a su madre para
indicarla que se fuese a dormir. Ella nego con la cabeza, y
sus 0jos se abrieron, examino cuidadosamente, en la punta
de sus agujas, una trama de la que no estaba segura. Rieux
se levanto para dar de beber al enfermo y después se volvio
a sentar.

Unos transelntes, aprovechando la momentanea calma
andaban apresuradamente sobre la acera. Sus pasos
decrecieron y se alejaron. El doctor, por vez primera,
reconocio que esta noche, llena de paseantes tardios, sin
escuchar las sirenas de las ambulancias, se parecia a las
antano. Era una noche libre de peste, y parecia que la
enfermedad, expulsada por el frio, las luces y la multitud,
se hubiese escapado de las oscuras profundidades de la



ciudad y se hubiese refugiado en esta habitacion caliente
para dar su ultimo zarpazo al cuerpo inerte de Tarrou. La
plaga no se cernia por el cielo de la ciudad, pero soplaba
suavemente sobre el aire pesado de la habitacion. Era lo
que hacia horas escuchaba Rieux. Habia que esperar que
agui también parase, que agui también la enfermedad fuese
vencida.

Poco antes del amanecer, Rieux se inclino sobre su madre:

Tendrias que acostarte para poder despertarme a las ocho.
Haz las instilaciones antes de irte a dormir.

Mme.Rieux se levanto, guardo su tricot y se acerco a la
cama. Tarrou, desde hacia ya tiempo, tenia los 0jos
cerrados. El sudor empapaba su pelo sobre la frente.
Mme.Rieux suspiro y el enfermo abrié los ojos. Vio el
rostro dulce inclinado sobre el y, bajo las oleadas de fiebre,
reaparecio su sonrisa. Pero los ojos se le cerraron en
seguida. Cuando se quedo solo, Rieux se instal6 en el sillon
que acababa de dejar su madre. La calle estaba muda vy el
silencio ahora era completo. El frio de la mafana se
empezaba a notar en la habitacion.

El doctor se adormecio, pero el primer coche del alba le
sacO de su somnolencia. Tiritd y, mirando a Tarrou,
comprendié que habia habido una pausa y que el enfermo
también dormia. Las ruedas de madera y hierro de un
carruaje de caballos rodaban en la lejania. En la ventana, el
dia aun no se habia levantado. Cuando el doctor fue hacia
la cama, Tarrou le mird con 0jos inexpresivos, como si aun
estuviese dormido.

- ¢Ha dormido usted algo, no? Pregunt0 Rieux.

- Sl.

-¢Respira mejor?



- Un poco. ¢ Le dice esto alguna cosa?

Rieux callo y, al cabo de un momento dijo:

- No, Tarrou, esto no quiere decir nada. Sabe como yo que
hay una remision matutina.

Tarrou asintio.

- Gracias, dijo. Digame siempre la verdad.

Rieux se habia sentado a los pies de la cama. Sentia
proximas las piernas del enfermo, largas y duras como
miembros de una estatua.Tarrou respiraba mas fuerte.

- La fiebre va a volver, ¢;es asi, Rieux? Dijo con una voz
ahogada.

- Si, a mediodia se estabilizara.

Tarrou cerr0 los ojos, pareciendo recuperar las fuerzas.
Una expresion de cansancio se leia en su rostro. Esperaba
la subida de la fiebre que se movia ya, en alguna parte, en
su fondo. Cuando abrio los ojos, su mirada estaba nublada.
Solo distinguia que Rieux estaba inclinado cerca de el.

- Beba, le decia este.

El otro bebid y dejo caer su cabeza.

- Es largo, dijo.

Rieux le cogio del brazo, pero Tarrou, con la mirada
perdida, no reaccionaba. Y de pronto, la fiebre volvio
visiblemente en su frente como si se hubiese roto algun
dique en su interior. Cuando la mirada de Tarrou se volvio
hacia el doctor, este le estaba dando &nimos con su mirada.
La sonrisa que Tarrou intentaba hacer no paso de los
maxilares apretados y de unos labios cubiertos de una
espuma blancuzca. Pero, en esta cara endurecida, los 0jos
le brillaron todavia con una llamarada de valor.

A las siete de la mafana, Mme.Rieux entro0 en la
habitacion. El doctor se fue a su despacho para telefonear



al hospital y decir que le reemplazasen. Decidid también
dejar su consulta, se estir6 un momento en el divan de su
despacho, pero se levantd en seguida y volvido a la
habitacion. Tarrou tenia la cabeza vuelta hacia Mme.
Rieux. Miraba la tenue sombra encogida cerca de el, sobre
una silla, con las manos unidas sobre sus piernas. La
contemplaba con tanta intensidad que Mme.Rieux se puso
un dedo en sus labios y se levanto para apagar la lampara
de la mesilla de noche. Detras de las corinas, el dia se
filtraba rapidamente y, poco después, cuando los rasgos
del enfermo emergieron de la oscuridad, Mme.Rieux pudo
ver que el seguia mirandola. Se inclino hacia el, ahueco su
almohada y, levantandose, puso un momento su mano
sobre sus cabellos himedos y retorcidos. Oy0 entonces una
voz sorda, llegada de lejos, decirle gracias y que todo iba
bien. Cuando ella se sentd de nuevo, Tarrou habia cerrado
los 0jos y su rostro cansado, a pesar de su boca sellada,
parecia que sonreia de nuevo.

A mediodia la fiebre habia alcanzado su acme. Una
especie de tos visceral sacudia el cuerpo del enfermo que
empezd a escupir sangre. Los ganglios habian dejado de
hincharse. Seguian alli, duros como tornillos, enroscados
en los huecos de las articulaciones, y Rieux vio que era
Imposible abrirlos. En los intervalos de la fiebre y de la tos,
Tarrou, de cuando en cuando aun miraba a sus amigos.
Pero bien pronto sus 0jos se abrieron cada vez con menos
frecuencia y la luz que entonces iluminaba su cara
devastada se fue volviendo mas palida cada vez. La
tormenta que sacudia este cuerpo con sobresaltos
convulsivos la iluminaba con relampagos cada vez mas
raros, y Tarrou iba cayendo progresivamente en el fondo de



esa tempestad. Rieux solo tenia ante si que una mascara ya
inerte, donde la sonrisa habia desaparecido. Esta forma
humana que le habia sido tan cercana, agujereada ahora por
los golpes, qguemada por un mal sobrehumano, torcida por
todos los vientos odiosos del cielo, se sumergia en sus 0jos
en las aguas de la peste, y no podia hacer nada contra este
naufragio. Se tenia que quedar en la orilla, con las manos
vacias y el corazon retorcido, sin armas y sin ayuda una vez
mas, contra este desastre. Y al final, fueron las lagrimas de
Impotencia lo que impidieron a Rieux ver a Tarrou,
volverse bruscamente hacia la pared, y expirar en un
profundo quejido, como si en alguna parte de el, una cuerda
esencial se hubiese roto.

La noche que siguio no fue la de una lucha, sino la del
silencio. En esta habitacion encerrada en su mundo, por
encima de este cuerpo muerto, ahora vestido, Rieux sentia
planear una sorprendente calma que, muchas noches antes,
sobre las terrazas por encima de la peste, habia seguido al
atague a las puertas. Ya en esta época, habia pensado en
este silencio que salia de los lechos donde habia dejado
morir a muchos hombres. Era por todas partes la misma
pausa, el mismo intervalo solemne, siempre el mismo
sosiego que seguia a los combates, era el silencio de la
derrota. Pero para el que cubria en esos momentos a su
amigo, era tan denso, se pegaba tan estrechamente al
silencio de las calles y de la ciudad liberada de la peste, que
Rieux notaba que esta vez se trataba de la derrota
definitiva, la que acaba con las guerras y hace de la paz en
si misma un sufrimiento sin curacion. El doctor no sabia si,
para terminar, Tarrou habia encontrado la paz, pero en este
momento, por lo menos, creia saber que no habria mas paz



para el mismo, asi como no hay armisticio para la madre al
que le amputan el hijo o para el hombre que ha amortajado
a su amigo.

Fuera, seguia la misma noche fria, con estrellas
congeladas en un cielo claro y helado. En la sala en
penumbra, se notaba el frio que pesaba en los cristales, la
gran respiracion palida de una noche polar. Cerca de la
cama, Mme.Rieux estaba sentada, en actitud familiar, con
su lado derecho iluminado por la lampara de la mesilla de
noche. En el centro de la habitacion, alejado de la luz,
Rieux esperaba en su sillon. EI recuerdo de su mujer le
llegaba, pero el lo rechazaba cada vez.

Al principio de la noche, los pasos de los viandantes
sonaban nitidos en la fria noche.

- ¢ Te has ocupado de todo?, dijo Mme.Rieux.

- SI, ya he telefoneado.

Y entonces prosiguieron su vela silenciosa. Mme.Rieux
miraba de cuando en cuando a su hijo. Cuando el
sorprendia una de esas miradas, la sonreia. Los ruidos
familiares de la noche se sucedian en la calle. A pesar de
que el permiso aun no se habia dado, bastantes vehiculos
circulaban de nuevo. Surcaban rapidamente el pavimento,
desaparecian y aparecian otros. VVoces, llamadas, el silencio
retornaba, el paso de un caballo, los tranvias chirriando en
una curva, rumores imprecisos, y de nuevo, la respiracion
de la noche.

- ¢Bernard?

- Si.

- ¢.No estas cansado?

- No.



Sabia lo que pensaba su madre y que le queria mas en este
momento. Pero también sabia que no es mucho querer a
una persona donde por lo menos un amor es lo bastante
fuerte para encontrar su propia expresion. Asi, su madre y
el se querrian siempre en silencio. Y ella moriria a su vez —
0 el — sin que durante toda su vida, ellos pudiesen haber ido
mas alld en la confesion de su ternura. De la misma
manera, el habia vivido al lado de Tarrou y este se habia
muerto esta noche, sin que su amistad hubiese tenido
tiempo de haber sido vivida. Tarrou habia perdido la
partida, como el decia. ¢Pero el, Rieux, que habia ganado?
Solo habia ganado el haber conocido la peste y de
recordarla, el haber conocido la amistad y de recordarla, de
haber conocido la ternura y tener que recordarla un dia.
Todo lo que el hombre podia ganar en el juego de la peste y
de la vida, eran el conocimiento y la memoria. jTal vez era
eso a lo que Tarrou llamaba ganar la partida!

De nuevo, paso un auto y Mme. Rieux se movié un poco
en su silla. Rieux la sonrio. Ella le dijo que no estaba
cansada y, en seguida, después:

- Tendras que irte a descansar alli, a la montania.

- Si, mama.

Si, iria a descansar alli. ;Porqué no? Seria también un
pretexto para recordar. Pero si era esto ganar la partida, que
duro debia ser vivir solamente con lo que se sabe y lo que
se recuerda, y privado de lo que se espera. Era asi sin duda
que Tarrou habia vivido y era consciente de lo que hay de
estéril en una vida sin ilusiones. No hay paz sin esperanza,
y Tarrou que rechazaba a los hombres el derecho a
condenar a nadie, que sabia por tanto que nadie puede
Impedir condenar y que incluso las victimas a veces eran



también verdugos, Tarrou habia vivido entre la afliccion y
la contradiccion, y nunca habia conocido la esperanza. ¢Era
por eso que habia querido la santidad y buscado la paz en el
servicio a los hombres? La verdad, Rieux no sabia nada y
poco importaba. Las Unicas imagenes de Tarrou que
recordaria serian las de un hombre que cogia el volante de
su coche con las dos manos para conducir o las de un gran
cuerpo, ahora extendido y sin movimiento. Un calor de
vida y una imagen de muerte, este era lo que conocia.

He aqui el porqué, y sin duda, el doctor Rieux, por la
manana, recibio con clama la noticia de la muerte de su
mujer. Estaba en su despacho. Su madre habia venido casi
corriendo a traerle un telegrama, después habia salido a
darle una propina al portador. Cuando ella volvio, su hijo
tenia en la mano el telegrama abierto. Ella le miro, pero el
contemplaba obstinadamente por la ventana una magnifica
manana que se levantaba sobre el puerto.

- Bernard, dijo Mme.Rieux.

El doctor la mir6 con aire distraido.

- (El telegrama? pregunto ella.

- Es esto, reconocio el doctor. Hace ocho dias.

Mme. Rieux volvio la cabeza hacia la ventana. EIl doctor
callaba. Después le dijo a su madre que no llorase, que el se
lo esperaba, pero que seguia siendo dificil. Simplemente
sabia, diciendo eso, que su sufrimiento era sin sorpresa.
Después de meses y desde hacia dos dias, era el mismo
dolor que continuaba.



Por fin se abrieron las puertas de la ciudad, al amanecer
de una bella manana de febrero, saludada por el pueblo, los
periodicos, la radio y los comunicados de la prefectura. Le
queda al narrador hacerse el cronista de las horas de alegria
que siguieron a esta apertura de las puertas, aunque el
mismo fuese de los que no tenian la libertad de mezclarse
en todo.

Grandes festejos estaban organizados para el dia y para la
noche. Al mismo tiempo los trenes empezaron a echar
humo en la estacion, mientras que llegados de mares
lejanos, los navios entraban ya en nuestro puerto, indicando
a su manera lo que representaba este dia, para todos los que
lloraban por estar separados, el de la gran reunion.

Agui imaginaremos facilmente lo que pudo representar el
sentimiento de separacion que habian tenido tantos de
nuestros conciudadanos. Los trenes que durante el dia
entraron en nuestra ciudad, no fueron menos de los que
salieron. Cada uno habia reservado el sitio para este dia,
durante el curso de dos semanas de prorroga, temblando de
que en el dltimo momento, la prefectura la anulase.
Algunos de los viajeros que se acercaban a la ciudad no
estaban del todo libres de aprension, pues a pesar de que
conocian el destino de los que les eran proximos, ignoraban
la de los otros y los de la ciudad en si misma, que tenia un
aspecto terrible. Pero esto no era verdad mas que para los
que la pasion no les habia guemado en todo este tiempo.

Los apasionados, en efecto, estaban entregados a su idea
fija. Solo una cosa habia cambiado en ellos: el tiempo que,
durantes los meses de su largo exilio, habrian querido
acelerar para que pasase mas deprisa, que se empefaban en
seguir teniendo prisa ahora, cuando ya se estaba a la vista



nuestra ciudad, desearian ralentizar al revés y dejarlo en
suspenso, en cuanto el tren empezaba a frenar antes de su
parada. El sentimiento, a la vez vago y agudo en ellos, de
todos esos meses de vida perdida por su amor, les hacia
exigir confusamente una especie de compensacion por la
que el tiempo de alegria habria transcurrido dos veces mas
despacio que el de la espera. Y los que les esperaban en
una habitacion, un andén o un muelle, como Rambert,
cuya mujer, advertida hacia ya semanas, habia hecho lo que
hizo falta para llegar, estaban con la misma impaciencia y
el mismo desasosiego, ya que este amor 0 esta ternura que
los meses de peste habian estado reducidos a una
abstraccion, Rambert esperaba temblando, a confrontarlo
con el ser de carne y hueso que habia sido su ayuda.

Habria deseado volver a ser el que, al principio de la
epidemia, hubiese querido volar fuera de la ciudad y
lanzarse al encuentro de la que amaba. Pero sabia que eso
ya no era posible. Habia cambiado, la peste habia supuesto
en el un cambio, que con todas sus fuerzas, intentaba negar
pero que a pesar de ello continuaba en el como una sorda
angustia. En algun sentido, tenia la sensacion de que la
peste habia desaparecido demasiado brutalmente, y ya no
tenia aquel valor. La felicidad llegaba a toda velocidad, el
acontecimiento iba mas deprisa que la espera. Rambert
comprendid que todo le seria devuelto de golpe y que la
alegria es una quemadura que no se saborea.

Todos, el resto, mas 0 menos conscientemente eran como
el y es de todos los que hay que hablar. En este andén de la
estacion, donde recomienzan su vida personal, ellos sentian
aun su comunidad intercambiandose entre ellos miradas y
sonrisas. Pero su sentimiento de exilio, desde que vieron el



humo del tren, se apago bruscamente bajo el aluvion de una
alegria confusa y ensordecedora. Cuando el tren se paro,
separaciones interminables, que habian muchas veces
empezado sobre este mismo andén de esta estacion, se
acabaron en un segundo, en el momento en que los brazos
se cerraron con una avaricia exultante en unos cuerpos de
los que habian olvidado su forma viviente. Rambert, no
tuvo tiempo de mirar la forma que corria hacia el, y que ya
se apretaba contra su pecho. Y teniéndola en sus brazos,
apretando contra el de la que solo veia unos cabellos
familiares, el dejo rodar sus lagrimas sin saber si llegaban
de su felicidad presente o de un dolor largamente
reprimido, seguro por lo menos que ellas le impedirian
verificar si este rostro acurrucado en el hueco de su hombro
era el que tantas veces habia sofiado o por el contrario era
el de una extranjera. Mas tarde sabria si su sospecha era
cierta. De momento, el queria hacer como todos aquellos
que tenian el aspecto de creer, alrededor de el, que la peste
podia venir e irse sin que el corazén de los hombres
hubiese cambiado.

Apretados los unos contra otros, todos se volvian entonces
a sus casas, ciegos al resto del mundo, triunfando en
apariencia sobre la peste, olvidando todas las miserias, y de
los que, venidos también en el mismo tren, no se habian
encontrado con nadie y se disponian a recibir en sus casas
la confirmacion de sus dudas que un largo silencio ya les
habia hecho nacer en su corazon. Para estos ultimos, que no
tenian por compafiia mas que su dolor, completamente
fresco, para otros que se dedicaban, en ese momento, al
recuerdo de un ser desaparecido, era de otra manera vy el
sentido de la separacion habia conseguido la cima. Para



estos, madres y esposos, amantes que habian perdido toda
la alegria con el ser que ahora yacia en una fosa anonima, o
fundido en un monton cenizas, siempre seria la peste.

Pero, ¢Quién pensaba en estas soledades? A mediodia, el
sol triunfante sobre los frios vientos que luchaban en el aire
desde la manana, volcaba sobre la ciudad olas
Ininterrumpidas de una luminosidad inmovil. El dia se
habia parado. Los cafiones de los fuertes, en las cimas de
las colinas, tronaron sin interrupcion en un cielo fijo. Toda
la ciudad se lanzo fuera para festejar este minuto opresivo
donde el tiempo de los sufrimientos llegaba a su fin y
donde el tiempo del olvido aun no habia empezado.

Se bailaba en todas las plazas del dia de hoy al de
mafana, la circulacion habia aumentado
considerablemente, y los automoviles, mas numerosos,
circulaban con dificultad por las calles invadidas. Las
campanas de la ciudad sonaron a voleo, durante toda la
tarde. Llenaban con sus vibraciones un cielo azul y dorado.
En efecto, en las iglesias se recitaban las acciones de
gracias. Pero al mismo tiempo, los lugares de ocio estaban
llenos a rebosar, y los cafés, sin pensar en el porvenir
distribuian sus ultimos alcoholes Ante sus mostradores, se
apresuraba una multitud de gente excitada y, entre ellos
numerosas parejas enlazadas que no dudaban en dar un
espectaculo. Todos gritaban o reian. La provision de vida
que habian hecho durante esos meses donde cada uno habia
tenido su alma guardada, la gastaban este dia que era como
el dia de su sobrevida. Al dia siguiente comenzaria la vida
en si, con precauciones. Por el momento, gentes de
origenes muy distintos, se codeaban y fraternizaban. La
igualdad, que la presencia de la muerte no habia podido



conseguir, la alegria de la libertad la establecia, al menos
por unas horas.

Pero esta banal exuberancia no lo explicaba todo y los que
llenaban las calles al final de la tarde, como Rambert,
disfrazaban a menudo bajo una placida actitud, placeres
mas delicados. Tanto las parejas como las familias no
tenian mas apariencia que la de pacificos paseantes. En
realidad, la mayoria hacian peregrinaciones delicadas a los
lugares donde habian sufrido. Se trataba de ensefiar a los
recien llegados las huellas manifiestas o escondidas de la
peste, los vestigios de su historia. En algunos casos, se
contentaban con jugar a ser guias a los que habian visto
muchas cosas, al contemporaneo de la peste, y se hablaba
del peligro sin evocar al miedo. Estos placeres eran
Inofensivos. Pero en otros casos, se trataba de itinerarios
mas temblorosos, donde un amante, abandonado a la dulce
angustia del recuerdo, podia decirle a su compafiera: “En
este lugar, en esa época, te deseé¢ y no estabas.” Entonces
estos turistas de la pasion se podian reconocer; formaban
Islotes de cuchicheos y de confidencias en medio del
tumulto por donde paseaban. Mejor que las orquestas de los
barrios, eran ellos los que anunciaban la verdadera libertad.
Estas parejas embelesadas, estrechamente juntas y avara de
palabras, afirmaban en medio de la multitud, con todo el
triunfo y la injusticia de la felicidad, que la peste se habia
acabado y que el terror habia acabado su tiempo. Negaban
tranquilamente, contra toda evidencia, gue nosotros nunca
hubiésemos conocido este mundo insensato donde la
muerte de un hombre era tan cotidiana que la de las
moscas, esta salvajada bien definida, este calculado delirio,
esta encarcelacion que traia consigo una horrorosa libertad



con respecto a todo lo que no fuese el presente, este olor a
muerte que estupefactaza a todos los que no mataba,
negaban en fin que hubiésemos sido este pueblo
ensordecido a los que, todos los dias una parte, amontonada
en la boca del horno, se evaporaba en grasientas
humaredas, mientras que la otra, cargada de cadenas de
Impotencia y de miedo, esperaba su turno.

Era aqui, en todo caso, lo que estallaba a los ojos del
doctor Rieux que, mientras iba camino de los barrios,
caminaba solo al final de la tarde, en medio de campanas,
de los cafionazos, de las musicas y de los gritos
ensordecedores. Su trabajo proseguia, no habia vacaciones
para los enfermos. Con la fina luz que descendia sobre la
ciudad, subian los antiguos olores de carne asada y de
alcohol anisado. A su alrededor caras risuefias miraban
hacia el cielo. Hombres y mujeres se agarraban los unos a
los otros, con la cara enrojecida, con todo el nerviosismo y
el grito del deseo. Si, la peste se habia acabado, junto con
el terror, y estos brazos que se anudaban demostraban lo
habia sido el exilio y la separacion, en el mas profundo
sentido del término.

Por primera vez, Rieux podia dar un nombre familiar a
este aspecto de familia que habia leido, durante meses,
sobre los rostros de los viandantes. Ahora bastaba con
mirar a su alrededor. Llegados al final de la peste, con la
miseria y las privaciones, todos estos hombres habian
acabado por llevar el traje del papel que interpretaban ya
hacia mucho tiempo, el de emigrantes que primero con las
caras y ahora con los trajes, anoraban la ausencia y la
lejana patria. A partir del momento en que la peste habia
cerrado las puertas de la ciudad, ellos Unicamente habian



vivido la separacion y habian sido privados de calor
humano que hace olvidarlo todo. En diferentes grados, por
todos los rincones de la ciudad, estos hombres y mujeres
habian aspirado a una reunion que no era para todos, de la
misma naturaleza, pero que para todos era igualmente
Imposible. La mayoria habian gritado con todas sus fuerzas
a un ausente, al calor de un cuerpo, la ternura o la
costumbre. Algunos, incluso sin saberlo, sufrian por haber
sido colocados fuera de la amistad de los hombres, de no
haber sabido recordarlos por los medios ordinarios de la
amistad como son las cartas, los trenes o los barcos. Otros,
mas raros, tal vez como Tarrou, habian deseado esa reunion
con algo que no podian definir, pero que les parecia el
unico bien deseable. Y falto de otro nombre, a veces lo
[lamaban Paz.

Rieux seguian caminando. A medida que avanzaba, la
multitud engrosaba a su alrededor, el bullicio aumentaba y
a el le parecia que los barrios a los que queria llegar,
reculaban otro tanto. Poco a poco se fundia en este gran
mundo aullador del que entendia cada vez mejor el grito
que al menos, por una parte, era su grito. Si, todos habian
sufrido juntos, tanto en su carne como en su alma, de un
vacio, de un exilio sin remedio y de una sed jamas saciada.
En medio de este amontonamiento de muertos, las sirenas
de las ambulancias, los consejos de los que predicen el
destino, el pataleo obstinado del miedo y la terrible
revolucion de su corazon, un gran rumor no habia cesado
de correr y de alertar a estos seres espantados, diciéndoles
que tenian que recobrar su verdadera patria. Para todos
ellos, la verdadera patria se encontraba fuera de los muros
de esta ciudad asfixiada. Estaba en aquellas zarzas olorosas



en las colinas, en el mar, los paises libres y el peso del
amor. Y era hacia ella, hacia la felicidad, que ellos querian
volver, olvidandose del resto con asco.

En cuanto al sentido que podian tener este exilio y este
deseo de reunirse, Rieux no sabia nada. Caminando
siempre, apresurandole por doquier, preguntado, llegaba
poco a poco a las calles menos frecuentadas y pensaba que
no es importante que estas cosas tengan un sentido u otro,
pero que lo Unico que hay que ver es lo que respondia a la
esperanza de los hombres.

De todos modos el sabia cual era la respuesta y lo percibia
mejor en las primeras calles de los barrios, casi desiertas.
Los que, sabiendo lo poco que eran, solo habian deseado
volver a la casa de sus amores, algunas veces eran
recompensados. Verdad era que algunos de ellos
continuaban andando por la ciudad, solitarios, privados del
ser que esperaban. Felices aun los que no habian sido
separados dos veces como algunos que, antes de la
epidemia, no habian podido construir por primera vez su
amor, y que habian perseguido ciegamente, durante afios el
dificil acuerdo que acaba por sellar uno a otro los amantes
enemistados. Estos habian tenido, como el mismo Rieux, la
levedad de contar con el tiempo: estaban separados para
siempre. Pero otros, como Rambert, al que el doctor habia
dejado la misma manana, diciéndole: “Valor, es ahora
cuando tiene que tener razén”, habian encontrado sin dudar
el ausente que creian perdido. Por algun tiempo al menos,
serian felices. Al menos sabian que si hay algo que se
puede desear siempre y obtener algunas veces, es la ternura
humana.



Para todos estos, al contrario, que se habian dirigido por
encima del hombre a alguna cosa que ni se imaginaban, no
habia habido respuesta. Tarrou habia parecido gue encontro
esa dificil paz de la que hablaba, pero solo la habia
encontrado con la muerte, en el momento en que ya no
podia servirle para nada. Otros, por el contrario, que Rieux
veia en los quicios de las casas, a la luz declinante,
agarrados con todas sus fuerzas y mirandose con arrobo,
habian conseguido lo que ellos querian, los que habian
pedido la unica cosa que de ellos dependia. Y Rieux, en el
momento de doblar la calle de Grand y de Cottard, pensaba
que era justo, que al menos de cuando en cuando, la alegria
viniese a recompensar a los que se bastaban con ser
hombres y con su pobre y terrible amor.

Esta cronica toca a su fin. Es momento en que el doctor
Bernard Rieux confiese que el es el autor. Pero antes de
describir los altimos acontecimientos, el querria justificar
al menos su intervencion y hacer entender que el habia
tenido que tomar el papel de testigo objetivo. Durante toda
la duracion de la peste, su cometido le habia obligado a ver
a la mayoria de sus conciudadanos y de recoger Ssus
Impresiones. Estaba por lo tanto bien situado para contar lo
que habia visto y oido. Pero queria hacerlo con la
discrecion deseable. De una manera general ha procurado a
no relatar mas cosas de las que habia podido ver, a no
contagiar a sus compareros de peste pensamientos que en
definitiva no estaban obligados a compartir, y a usar solo



los textos que el azar o la desgracia le habian puesto entre
las manos.

Habiéndole Ilamado a testificar con ocasion de un crimen,
guardo cierta reserva, como corresponde a un testigo de
buena voluntad. Pero al mismo tiempo, segun los
dictamenes de un corazon honesto, tomé deliberadamente
partido por la victima y quiso juntar a los hombres, sus
conciudadanos, en las Unicas certezas que tenian en comun
y gue son el amor, el sufrimiento y el exilio. Fue asi que
habia compartido cualquiera de las angustias de sus
conciudadanos ni ninguna situacion que también no fuese
la suya.

Para ser un testigo fiel, tenia que aportar sobretodo las
actas, los documentos y los rumores. Pero lo que
personalmente tenia que decir, sus pruebas, debia de
callarlas. Si las habia usado fue solamente para comprender
0 hacer comprender a sus conciudadanos, y para dar un
razonamiento tan preciso como fuese posible a lo que, la
mayor parte del tiempo, ellos veian confuso. A decir
verdad, este esfuerzo para razonar no le costdo demasiado.
Cuando se veia tentado de mezclar directamente su
confidencia a las miles de voces de los apestados, se
detenia pensando que no habia uno solo de sus sufrimientos
que no fuese al mismo tiempo la de los demas y que en un
mundo donde el dolor es con tanta frecuencia solitario, esto
era una ventaja. Decididamente el tenia que hablar por
todos.

Pero habia por lo menos uno de nuestros conciudadanos
del que Rieux no podia hablar. Se trataba, en efecto, del
que un dia Tarrou le habia dicho a Rieux: “Su tunico y
verdadero crimen es el de haber aprobado en su corazon lo



que provocaba la muerte de los nifios y de los hombres. El
resto, lo comprendo, pero eso estoy obligado a perdonarlo.”
Es justo que esta cronica acabe con el que tenia un corazon
Ignorante, es decir solitario.

Cuando hubo salido de las ruidosas calles en fiesta y en el
momento de volver por la calle de Grand y de Cottard, el
doctor Rieux fue detenido por un grupo de agentes. No se
lo esperaba. Los lejanos rumores de la fiesta hacian parecer
al barrio silencioso y el lo imaginaba tan desierto como
mudo. Saco su salvoconducto.

- Imposible, doctor, le dijo el agente. Hay un loco que
dispara a la multitud. Pero quédese aqui, puede ser util.

En ese momento vio a Grand que venia hacia el. Grand
tampoco sabia nada. Le impedian pasar y se habia enterado
que los disparos salian de su casa. De lejos se veia, en
efecto, la fachada, dorada por los ultimos rayos de un sol
sin calor. Alrededor de ella se recortaba un gran espacio
vacio que iba hasta la acera de enfrente. En medio de la
calzada se veia distintamente un sombrero y un trozo de
tela sucia. Rieux y Grand podian ver muy lejos, del otro
lado de la calle, un cordon de agentes, paralelos a los que
les impedian avanzar y detrds de los cuales algunos
habitantes del barrio pasaban y volvian a pasar
rapidamente. Mirando bien, vieron también agentes, con el
revolver en la mano, resguardados tras las puertas de los
iInmuebles que daban de cara a la casa. Todas las
contraventanas de esta estaban cerradas. En el segundo
piso, sin embargo, una de ellas parecia medio descolgada.
El silencio era completo en la calle. Solo se oia algunos
retazos de musica que llegaban del centro de la ciudad.



En un momento determinado, desde uno de los inmuebles
frente a la casa, sonaron dos tiros de revolver y dos
fragmentos saltaron de la ventana desvencijada. Después de
nuevo el silencio. De lejos, y tras el tumulto de la jornada,
a Rieux esto le parecid un poco irreal.

- Es la ventana de Cottard, dijo de repente un muy agitado
Grand. Pero Cottard ha desaparecido.

- ¢ Entonces porqué disparan? Preguntd Rieux al agente.

- Estan intentando distraerle. Se espera un coche con el
material necesario, porgue dispara sobre los que intentan
entrar por la puerta del edificio. Ha alcanzado a un agente.

- ¢ Porgué ha disparado?

- No se sabe. La gente se divertia en la calle. Al primer
disparo de revolver, nadie lo ha entendido. Al segundo ha
habido gritos, un herido, y todo el mundo ha huido. jEs un
loco!

Vuelto el silencio, los minutos parecian eternizarse. De
pronto, desde el otro lado de la calle, vieron salir un perro,
el primero que Rieux veia desde hacia tiempo, un podenco
sucio que sus amos habian debido esconder hasta hoy, y
que trotaba a lo largo de los muros. Llegado cerca de la
puerta, dudo, se sent0 sobre sus patas traseras y se volvio
para devorar sus pulgas. Varios silbidos de los agentes le
[lamaron. Levantd la cabeza, y se decidio a travesar
lentamente la calle para ir a oler el sombrero. Al mismo
tiempo un disparo de revolver partié del segundo piso y el
perro se volvié como una torta, agitando violentamente sus
patas para levantarse sobre el flanco, sacudido por largos
sobresaltos. En respuesta, cinco o0 seis detonaciones
llegadas de las puertas de enfrente, desmigajaron la
contraventana. El silencio volvio. El sol habia girado un



poco y la sombra habia empezado a acercarse a la ventana
de Cottard. Unos frenos gimieron suavemente en la calle
detras del doctor.

- Helos aqui, dijo el agente.

Dos policias descargaron en sus espaldas, llevando
cuerdas, una escalera y dos paquetes oblongos envueltos en
una tela engrasada. Se metieron en una calle que bordeaba
el patio de las casas, el opuesto al inmueble de Grand. Un
momento despues, se adivinO mas que se Vvio, una cierta
agitacion en las puertas de las casas. Después se espero. El
perro no se movia pero estaba bafado sobre un charco
0SCuro.

De golpe, partiendo de las ventanas de las casas ocupadas
por los agentes, se escuchd una rafaga de metralleta. La
contraventana que aun se veia se deshizo literalmente y
dejo al descubierto una superficie negra donde ni Rieux ni
Grand, desde donde estaban, pudieron distinguir nada.
Cuando la rafaga se detuvo, una segunda ametralladora
crepitd desde otro angulo, desde una casa mas lejos. Las
balas entraron en el marco de la ventana, porque una de
ellas hizo saltar un trozo de ladrillo. En el mismo instante,
tres agentes atravesaron corriendo la calzada y se metieron
por la puerta de entrada. Casi al mismo tiempo, otros tres
se precipitaron también y la ametralladora call6. Se
esperaba algo. Dos lejanas detonaciones resonaron en el
iInmueble. Después surgio un rumor y se vio salir de la
casa, llevado en volandas mas que arrastrado, un hombre
pequefo en mangas de camisa que gritaba sin parar. Como
por milagro todas las contraventanas cerradas de la calle se
abrieron y las ventanas se llenaron de curiosos, mientras
una multitud salia de sus casas y se amontonaba tras las



barreras. Por un momento se vio a un hombre en medio de
la calle, ya de pie en el suelo, y los brazos sujetos por
detras por los agentes. Gritaba. Un agente se le acerco y le
golped dos veces, con toda la fuerza de sus puios,
tranquilamente, con una especie de método.

- Es Cottard, balbuced Grand. Se ha vuelto loco.

Cottard cayd. Aun se vio al agente dar una patada al
monton que yacia en el suelo. Después un confuso grupo se
dirigio hacia el doctor y su viejo amigo.

- iCirculen! Dijo el agente.

Rieux apartd la mirada cuando el grupo paso ante el.

Grand y el doctor se fueron al acabar el crepusculo. Como
si el acontecimiento hubiese sacudido el torpor en que
estaba sumido el barrio, las calles alejadas se llenaron de
nuevo de un murmullo de una multitud alborozada. Al
llegar a su casa, Grand se despidio del doctor. Se iba a
trabajar. Pero en el momento de subir, le dijo que habia
escrito a Juana y que, ahora, estaba contento. Y despues
volvid a empezar su frase: “He suprimido, dijo, todos los
adjetivos.”

Y con una sonrisa traviesa, se quitd el sombrero con un
ceremonioso saludo. Pero Rieux pensaba en Cottard y en el
ruido sordo de los puios que aplastaban el rostro de este
ultimo le persiguieron mientras se dirigia hacia la casa del
viejo asmatico. Quizas era mas duro pensar en un hombre
culpable que en uno muerto.

Cuando Rieux llego a la casa de su viejo enfermo, la
noche se habia tragado ya el cielo. Desde la habitacion se
podia oir el lejano rumor de la libertad, y el viejo
continuaba, del mismo humor, contando sus guisantes.



Hacen bien en divertirse, decia, hace falta de todo para
construir un mundo. ;Y su colega, doctor, que ha sido de
el?

Unas detonaciones llegaron hasta ellos, pero eran
pacificas: los chiquillos hacian estallar sus petardos.

- Estd muerto, dijo el doctor, auscultandole el pecho
ronco.

- jAh! dijo el viejo, un poco cortado.

- De la peste, afadio Rieux.

- Si, reconocio el viejo después de un momento, se van los
mejores. Es la vida. Pero era un hombre que sabia lo que
queria.

- ¢Porqué dice usted eso? Dijo el doctor mientras
guardaba su estetoscopio.

- Por nada. Hablaba por decir algo. En fin, a mi me
gustaba. Pero asi es. Los otros dicen: “Es la peste, hemos
tenido la peste.” Por poco querrian haber sido
condecorados, Pero, ¢Qué quiere decir la peste? Es la vida,
eso es todo.

- Haga sus inhalaciones con regularidad.

- jOh! No tema. Aun tengo para tiempo y les veré morir a
todos. Yo se vivir.

Unos aullidos de alegria le contestaron a lo lejos. El
doctor se detuvo en medio de la habitacion.

-¢Le molestaria que subiese hasta la terraza?

- jOh no! ;/Quiere verles desde aqui arriba, verdad? Usted
mismo, pero siempre son los mismos.

Rieux se dirigio hacia la escalera.

- ¢Digame, doctor, es verdad que van a construir un
monumento a los muertos de la peste?
- Lo dice el periédico. Un monumento o una placa.



- Estaba seguro. Y habra discursos.

El viejo se reia con una risa ahogada.

- Ya los o1go desde aqui: “Nuestros muertos...”, y se iran
a comer.

Rieux ya estaba subiendo la escalera. El grande y frio
cielo brillaba por encima de las casas y, cerca de las
colinas, las estrellas lucian como el silex. Esta noche no era
tan distinta de la que Tarrou y el habian subido a esta
terraza para olvidar la peste. EI mar era mas ruidoso que el
de ahora, al pie de los acantilados. El aire era tranquilo y
ligero, aliviado de las rafagas saladas que traia el viento
calido del otofo. EIl rumor de la ciudad, sin embargo batia
siempre el pie de las terrazas con un ruido de olas. Pero
esta noche era la de la libertad, y no la de la revolucion. A
lo lejos, un negro resplandor sefialaba la ubicacion de los
bulevares y de las plazas iluminadas. Por la noche liberada
ahora, el deseo volvia sin trabas y era su rumor el que
llegaba hasta Rieux.

Desde el oscuro puerto subieron los primeros cohetes del
regocijo oficial. La ciudad les saludo con una larga y sorda
exclamacion. Cottard, Tarrou, aquellos y aquellas que
Rieux habia amado y perdido, todos muertos o culpables,
se habian olvidado. El viejo tenia razon, los hombres eran
siempre los mismos, Pero era su fuerza y su inocencia, y
aqui es, por encima de todo dolor, Rieux sentia que se unia
a ellos. En medio de los gritos que redoblaban su fuerza y
su duracion, que se escuchaban hasta el pie de la terraza, a
medida que los haces de fuego multicolores se elevaban
mas numerosos en el cielo, el doctor Rieux decidio redactar
la narracion que se acaba aqui, para no ser de los que se
callaban, para testificar a favor de estos apestados, para



dejar al menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia
que les habia sido inflingida, y para decir sencillamente lo
que se aprende en medio de las plagas, que hay en los
hombres mas cosas que admirar que cosas que despreciar.

Pero el sabia sin embargo que esta cronica no podia ser la
de la victoria definitiva. Solo podia ser el testimonio de lo
que habia habido que conseguir y que, sin duda, deberian
conseguir todavia, contra el terror y su arma incansable, a
pesar de sus desgarros interiores, todos los hombres que, no
pudiendo ser santos y rechazando el admitir las plagas, se
esfuerzan sin embargo en ser medicos.

Escuchando los gritos de alegria que subian de la ciudad,
Rieux se acordaba que esta alegria estaba siempre
amenazada, pues el sabia lo que esta multitud alegre
Ignoraba, y que se podia leer en los libros, que el bacilo de
la peste ni muere ni desaparecera nunca, que puede estar
durante decenas de anos dormido en los muebles o en la
ropa, que espera con paciencia en las habitaciones, en los
baules, las bodegas, los pafiuelos y los papeles, y que, tal
vez, llegara el dia en que por desgracia y el conocimiento
de los hombres, la peste despertara sus ratas y las enviara a
morir en una ciudad feliz.

Termino el 15 de noviembre del 2012.






