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Traducción libre y personal del francés al español por Guillermo de Castro. 

 

 

I 
 

 

 

    Los curiosos acontecimientos que son el tema de esta 

crónica se produjeron en 194., en Orán. En opinión general, 

no estuvieron en su sitio, saliendo un poco de lo común. A 

primera vista, Orán es, en efecto, una ciudad corriente y 

solo un territorio francés en la costa argelina. 

  La ciudad misma, hay que reconocerlo, es fea. Con 

aspecto tranquilo, hace falta algún tiempo para percibir que 

es lo que la vuelve diferente de otras ciudades comerciales, 

bajo todas las latitudes. ¿Como imaginar, por ejemplo, una 

ciudad sin palomas, sin árboles y sin jardines, donde no 

encontramos ni aleteos ni hojas mustias, un lugar 

totalmente neutro? El cambio de las estaciones solo se lee 

en el cielo. La primavera se anuncia solo por la calidad del 

aire o por las cestas de flores que pequeños vendedores 

traen de las afueras; es una primavera que se vende en los 

mercados. Durante el verano, el sol incendia las casas 

demasiado secas y cubre las paredes de una ceniza gris; 

entonces no se puede vivir nada más que a la sombra de los 

postigos bien cerrados. En otoño, al contrario, es un diluvio 

de barro. Los días hermosos solamente llegan en invierno. 



  Una manera cómoda de conocer una ciudad es la de 

buscar como se trabaja, como se ama y como se muere. En 

nuestra pequeña ciudad, y es efecto del clima, todo esto se 

hace conjuntamente, con el mismo aire frenético y ausente. 

Es decir que se aburren y se apresuran a coger nuevas 

costumbres. Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero 

siempre para enriquecerse. Están interesados sobre todo por 

el comercio y se ocupan primero, según su expresión, a 

hacer sus asuntos. Naturalmente tienen también gusto por 

las joyas simples, aman a las mujeres, el cine y los baños 

de mar. Pero, muy razonablemente, se reservan estos 

placeres para el sábado noche y el domingo, probando, los 

otros días de la semana, a ganar mucho dinero. Por la 

noche, cuando cierran sus despachos, se reúnen a una hora 

fija en los cafés, se pasean por el mismo bulevar o bien se 

quedan en sus balcones. Los deseos de los más jóvenes son 

breves y violentos, mientras que los vicios de los mayores 

no pasan de las asociaciones de aficionados a las bolas los 

banquetes de los amigos y los círculos donde se juega 

fuerte a las cartas y el azar. 

  Sin duda se dirá que esto no es privativo de nuestra ciudad 

y que en general todos nuestros contemporáneos son así. 

Sin duda, nada es mas natural hoy en día, que ver a gente 

trabajando desde la mañana a la noche y elegir después 

jugar a las cartas, en el café, en las charlas, perder el 

tiempo que les queda por vivir. Pero hay ciudades y países 

donde la gente tiene, de vez en cuando, la sospecha de otras 

cosas. En general, esto no cambia sus vidas. Solamente ha 

habido la sospecha y eso es todo lo que han ganado, Oran, 

por el contrario es, aparentemente, una ciudad sin 

sospechas, es decir, una ciudad completamente moderna. 



No es necesario, en consecuencia, precisar el modo en que 

ama en nuestra casa. Los hombres y las mujeres, o bien se 

devoran rápidamente en lo que se llama el acto de amor, o 

bien se convierte en una larga costumbre entre los dos. 

Entre los dos extremos, normalmente no hay término 

medio. Esto tampoco es original. En Orán, como en otras 

partes, faltos de tiempo y de reflexión es obligado amar sin 

saberlo. 

  Lo que es mas original en nuestra ciudad es la dificultad 

con que podemos encontrarnos para morirse. Dificultad, no 

obstante, no es la palabra mas acertada y sería mas justo 

hablar de disconfort. Nunca es agradable estar enfermo, 

pero hay ciudades y países que nos soportan en la 

enfermedad, y se puede en algunos casos, dejarse llevar. 

Un enfermo necesita dulzura, le gusta apoyarse en algo, es 

natural. Pero en Orán, los excesos del clima, la importancia 

de los negocios que se tratan, la insignificancia del 

decorado, la rapidez del crepúsculo y la calidad de los 

placeres, todo exige buena salud. Un enfermo se encuentra 

muy solo. Que se piense entonces en quien va a morir, 

cogido en la trampa tras centenares de paredes crepitantes 

de calor, mientras en el mismo instante, todo un pueblo, al 

teléfono o en los cafés, habla de tratos, de mercancías 

expedidas o recibidas y de descuentos. Se comprende lo 

que tiene de inconfortable la muerte, incluso la moderna, 

cuando sobreviene en un lugar tan seco. 

  Ciertas indicaciones dan quizás una idea suficiente de 

nuestra ciudad. Al ciudadano que vive aquí, no hay que 

exagerarle. Lo que hay que subrayar es el aspecto banal de 

la ciudad y de su vida. Se pasan los días sin dificultades 

cuando ya se tienen adquiridas unas costumbres. Desde el 



momento en que nuestra ciudad favorece justamente esas 

costumbres, se puede decir que todo es para mejorar. Bajo 

este prisma, sin duda, la vida no es demasiado apasionante. 

Por lo menos no conocemos el desorden. Nuestra población 

franca, simpática y activa ha provocado siempre en el 

viajero una estima razonable. Esta ciudad sin 

pintoresquismo, sin vegetación y sin alma acaba pareciendo 

que reposa, incluso que se duerme. Pero justo es decir que 

se ha incrustado en un paisaje sin igual, en medio de una 

desnuda plataforma, envuelta por colinas luminosas, ante 

una bahía de perfecto dibujo. Solo podemos lamentar que 

haya sido contraída dando la espalda a esta bahía y que, por 

tanto sea imposible ver el mar que siempre deberíamos 

estar buscando. 

  Llegados aquí, tendremos que admitir sin problemas que 

nada podía hacer esperar a nuestros conciudadanos los 

incidentes que se produjeron en la primavera de este año y 

que fueron, lo comprendimos después, como los primeros 

signos de una serie de graves acontecimientos sobre los que 

nos hemos propuesto hacer aquí la crónica. Estos hechos 

les parecerán muy naturales a algunos y a otros, por el 

contrario, inverosímiles. Pero a pesar del todo, un cronista 

no debe tener en cuenta estas contradicciones. Su trabajo es 

solo decir: Esto es lo que ha llegado”, cuando sabe que esto 

cuando sepa que esto ha llegado de verdad, que esto 

interesa a la vida de todo un pueblo, y que esto ha  

interesado a la vida de todo un pueblo, y que hay millares 

de testigos que querrán en su corazón la verdad de lo que se 

dice. 

  El resto, el narrador, que siempre se le conocerá a tiempo 

no tendrá que hacerse valer en una empresa de este género 



si la suerte no le hubiese puesto a punto de recoger un 

cierto número de declaraciones y si la fuerza de las cosas 

no se hubiese mezclado con todo lo que pretende relatar. 

Lo que le autoriza a hacer obra de historiador. Claro está, 

un historiador, incluso si es amateur, siempre tiene 

documentos. El narrador de esta historia tiene pues los 

suyos: antes todo su testimonio, después el testimonio de 

los otros, porque por su rol fue enviado a recoger las 

confidencias de todos los personajes de esta crónica, y en 

último lugar, los textos que acabaron por caer en sus 

manos. El se propone pujar cuando tenga buen juego y de 

utilizarlos como a el le parezca. El se propone aún…Pero 

tal vez haya llegado el momento de dejar los comentarios y 

las precauciones del lenguaje para llegar al recitativo 

mismo. La relación de los primeros días demanda alguna 

minucia. 
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    La mañana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux salió 

de su consultorio y tropezó con una rata muerta, en medio 

del rellano. Sobre la marcha apartó el animal sin miedo y 

bajó la escalera. Pero, llegado a la calle pensó que esa rata 

no estaba en su lugar y volvió sobre sus pasos para advertir 

al conserje. Ante la reacción del viejo M. Michel, descubrió 

mejor lo que su descubrimiento tenía de insólito. La 

presencia de esa rata muerta solo le pareció extraña, 

mientras que para el conserje, era un escándalo. La postura 



de este último era categórica: no habían ratas en la casa. El 

doctor insistió asegurando que había una rata en el rellano 

del primer piso, y probablemente muerta, pero la 

convicción de M.Michel era total. No había ratas en la 

casa, por lo que la debían de haber traído de fuera. O sea, 

que se trataba de una broma. 

  La misma tarde, Bernard Rieux, de pie ante el pasillo del 

inmueble, buscaba sus llaves antes de subir a su casa, 

cuando vio surgir del final oscuro del corredor, una gran 

rata que andaba con paso incierto y con el pelaje mojado. 

El animal se paró, pareció buscar el equilibrio, tomó 

carrerilla hacia el doctor, se paró otra vez, se volvió sobre 

si misma y con un pequeño grito cayó sacando sangre por 

el morro entreabierto. El doctor lo contempló un instante y 

subió a su casa.  

  No estaba pensando en la rata. Esa sangre expulsada le 

devolvió a su preocupación. Su mujer, enferma desde hacía 

un año, tenía que salir al día siguiente para una estación de 

montaña. La encontró acostada en su dormitorio, como el 

le había pedido que hiciese. Así se preparaba para el 

cansancio del viaje. Sonreía. 

  - Me encuentro muy bien, decía. 

  El doctor miraba la cara vuelta hacia el con la luz de la 

lámpara de la mesilla de noche. Para Rieux, con treinta 

años y las marcas de la enfermedad, esta cara era siempre 

la de la juventud, a causa tal vez de esa sonrisa que se 

transmitía al resto. 

  - Intenta dormir, le dijo - La enfermera vendrá a las once 

y yo te llevaré al tren a mediodía. 

   El le besó  en una frente ligeramente sudorosa. La sonrisa 

le acompañó hasta la puerta. 



  A la mañana siguiente, 17 de abril, a las ocho, el conserje 

paró al doctor cuando pasaba y acusó de bromistas de mal 

gusto a los que habían puesto tres ratas muertas en medio 

del pasillo. Hubo que cogerlas con grandes pinzas, porque 

estaban llenas de sangre. El conserje se quedó un tiempo en 

el dintel de la puerta, sosteniendo a las ratas por las patas, y 

esperando que los culpables se traicionasen por algún 

descuido. Pero no había ocurrido nada. 

  - Ah!, estos, decía M.Michel, acabaré por pillarles. 

  Intrigado, Rieux decidió empezar su ronda por los barrios 

exteriores donde habitaban sus pacientes más pobres. La 

recogida de basura se hacía mucho más tarde y el auto que  

circulaba a lo largo de calles estrechas y polvorientas de 

este barrio rozaba las cajas de detritus, dejadas al borde de 

la acera. En una de las calles por las que circulaba, el 

doctor contó hasta una docena de ratas que se abalanzaban 

sobre los restos de basura y los trapos sucios. 

  Encontró a su primer enfermo en la cama, en una 

habitación que servía al mismo tiempo de dormitorio y de 

comedor. Era un viejo español con el rostro duro y cortado. 

Tenía ante si, sobre la manta, dos marmitas llenas de 

guisantes. Cuando entró el doctor, el enfermo, semi 

incorporado en su lecho, se echó hacia atrás para recobrar 

el aliento de viejo asmático. Su mujer trajo una jofaina. 

- Hey, doctor, dijo el mientras le inyectaba, salen, ¿les ha 

visto? 

  - Si, dijo la mujer, el vecino ha cogido a tres. 

  El viejo se frotaba las manos. 

  - Salen, se ven en los cubos de basura, ¡es el hambre! 



  Rieux no tuvo que esforzarse para constatar que todo el 

vecindario hablaba de las ratas. Cuando hubo acabados las 

visitas, volvió a su casa. 

  - Tiene usted un telegrama arriba, dijo M.Michel. 

  El doctor le preguntó si había vuelto a ver ratas. 

  - ¡Ah, no! He estado al acecho, me entiende. Y esos 

cerdos no se atreven. 

  El telegrama advertía a Rieux de la llegada de su madre al 

día siguiente. Venía a ocuparse de la casa de su hijo, 

durante la ausencia de la enferma. Cuando el doctor entró 

en su casa, la enfermera ya estaba allí. Rieux vio a su mujer 

de pié, con traje sastre, maquillada. Le sonrió: 

  - Muy bien, dijo el, muy bien. 

  Un rato después, en la estación, la instaló en un coche 

cama. Ella miraba el compartimento. 

  - Es demasiado caro para nosotros, ¿no? 

  - Es necesario, dijo Rieux. 

  - ¿Cual es esa historia de ratas? 

  - No lo se. Es raro, pero pasará. 

  Después, muy de prisa, le pidió perdón, debería haber sido 

más cuidadoso con ella y la había tenido muy olvidada. 

Ella movía la cabeza, como diciéndole que se callase. Pero 

el añadió: 

  - Todo irá mejor cuando vuelvas. Recomenzaremos. 

  - Si, dijo ella, con los ojos brillantes, volveremos a 

empezar. 

  Un instante después, ella le daba la espalda y miraba a 

través del cristal. En el andén, la gente se apresuraba y 

tropezaba. El sibilante sonido de la locomotora llegaba 

hasta ellos. Llamó a su mujer por su nombre, y cuando ella 

se volvió, vio que su cara estaba cubierta de lágrimas. 



  - No, dijo el dulcemente. 

  Tras las lágrimas, la sonrisa volvió, algo crispada. Ella 

respiró profundamente. 

  - Vete, todo irá bien. 

  El la abrazó, y ya en el andén, al otro lado del cristal, solo 

veía su sonrisa. 

- Te lo ruego, cuídate. 

Pero ella no podía entenderle. 

Cerca de la salida, en el andén de la estación, Rieux 

tropezó con M.Othon, el juez de instrucción, que llevaba a 

su hijo de la mano. El doctor le preguntó si se iba de viaje. 

M.Othon, alto y negro, y que parecía lo que antes se 

llamaba medio hombre de mundo medio enterrador, 

respondió con una voz amable, pero breve: 

- Estoy esperando a Mme Othon que ha ido a presentar sus 

respetos a mi familia. 

  La locomotora silbó. 

  - Las ratas…, dijo el juez. 

  Rieux hizo un movimiento en dirección al tren, pero se 

volvió hacia la salida. 

  - Si, dijo el, no pasa nada. 

  Todo lo que recuerda de ese momento fue ver pasar a un 

empleado que llevaba bajo el brazo una caja llena de ratas 

muertas. 

  La tarde de ese mismo día, al principio de su consulta, 

Rieux recibió a un joven que le dijo que era periodista y que 

ya había venido por la mañana. Se llamaba Raymond 

Rambert. Bajo, espalda ancha, rostro decidido, ojos claros e 

inteligentes, Rambert iba vestido deportivamente y parecía 

estar a gusto con la vida. Fue directo al grano. Estaba 

encuestando para un gran periódico de Paris sobre las 



condiciones de vida de los árabes y quería información 

sobre su estado sanitario. Rieux le dijo que ese estado no era 

bueno. Pero  quería saber, antes de seguir, si el periodista 

podía decir la verdad. 

  - Seguro, dijo el otro. 

  - Quiero decir: ¿puede usted hacer una condena total? 

  -Total, no, he de reconocerlo. Pero supongo que esta 

condena sería sin fundamento. 

  Suavemente Rieux dijo que, en efecto, una condena tal 

sería sin fundamento, pero que al hacer esa pregunta, solo 

buscaba saber si el testimonio de Rambert podía hacerlo o 

no sin reservas. 

- Yo solo admito testigos sin reservas. Yo no secundaré su 

información. 

  - Es el lenguaje de Saint-Just, dijo el periodista sonriendo. 

  Rieux dijo, sin levantar la voz que no sabía nada, pero que 

era el lenguaje de un hombre cansado del mundo en que 

vivía, habiendo vivido entre sus  semejantes y decidido a 

rechazar, por su parte, la injusticia y las concesiones. 

Rambert, encogiéndose de hombros, miraba al doctor.   

  - Creo que le entiendo, dijo levantándose. 

  El doctor le acompañó hasta la puerta: 

  - Le agradezco que se tome así las cosas. 

  Rambert parecía impaciente: 

  - Si, dijo, entiendo, perdóneme la molestia. 

  El doctor le estrechó la mano y le dijo que tendría que 

hacer un curioso reportaje sobre la cantidad de ratas 

muertas que estaban en la ciudad en ese momento. 

  - ¡Ah! Dijo Rambert, eso me interesa. 

  A las cinco de la tarde, cuando salió para hacer más 

visitas, el doctor se cruzó por la escalera con un hombre 



aún joven, grueso, con el rostro macizo y surcado, provisto 

de cejas espesas. Se lo había encontrado otras veces, en la 

casa de los bailarines españoles que vivían en el último 

piso de su vivienda. Jean Tarrou fumaba un cigarrillo con 

interés contemplando las últimas convulsiones de una rata 

que se moría en un peldaño, a sus pies. Levantó la vista 

hacia el doctor con una mirada tranquila  en sus ojos grises, 

le dio los buenos días y añadió que esta aparición de ratas 

era algo curioso.    

  - Si, dijo Rieux, pero acaba siendo molesta. 

  - Solo en un sentido, doctor, solo en un sentido. No hemos 

visto nunca nada parecido, eso es todo. Pero lo encuentro 

interesante, si, positivamente interesante. 

  Tarrou se pasó la mano por sus cabellos para echarlos 

hacia atrás, miró de nuevo la rata, ahora inmóvil, y después 

sonrió a Rieux: 

  - Pero en suma, doctor, sobretodo es un asunto del 

conserje. 

  Justamente, el doctor encontró al conserje delante de la 

casa, pegado a la pared cerca de la entrada, con una 

expresión de cansancio en su cara, normalmente 

congestionada. 

  - Si, lo se, dijo el viejo M.Michel a Rieux, que le señalaba 

el nuevo descubrimiento. Ahora es cada dos por tres que  se 

les encuentra. Pero pasa lo mismo en las otras casas.  

  Parecía abatido y preocupado. Se rascaba el cuelo de 

modo maquinal. Rieux le preguntó como lo llevaba. El 

conserje no se lo podía decir, a pesar de que la cosa no iba 

bien. Solo que no se lo explicaba, estaba desmoralizado. 

Estas ratas le habían dado un golpe bajo y todo funcionaría 

mejor cuando hubiesen desaparecido. 



  Pero al día siguiente por la mañana, 18 de abril, el doctor 

que traía a su madre a casa desde la estación, se encontró a 

M.Michel con una cara aún más preocupada: desde el 

sótano al terrado, una docena de ratas sembraban la 

escalera. Los cubos de las basuras de las casas vecinas 

estaban llenos. La madre del doctor se tomó la noticia sin 

sorprenderse. 

  - Son cosas que pasan, 

  Era una mujer pequeña con el pelo plateado, ojos negros y 

dulces. 

  - Estoy feliz de volver a verte, Bernard, dijo ella. Las ratas 

no pueden nada contra esto. 

  El asintió; era verdad que con ella todo parecía siempre 

más fácil. 

  Rieux mientras tanto llamó al servicio municipal de 

desratización, donde conocía al director.  ¿Había oído 

hablar de estas ratas que venían en gran cantidad a morir al 

aire libre? Mercier, el director había oído hablar y, en su 

mismo despacho, instalado no lejos de los muelles, habían 

descubierto una cincuentena. Se preguntaba de todas 

maneras si era algo serio. Rieux no podía decidirlo, pero 

pensaba que el servicio de desratización debía de 

intervenir. 

  - Si, dijo Mercier, con una orden. Si tu crees que 

realmente vale la pena, puedo intentar obtener una orden.  

  - Siempre valdrá la pena, dijo Rieux. 

  La mujer de la limpieza acababa de decirle que habían 

recogido varios centenares de ratas muertas en la gran 

fábrica en que trabajaba su marido. 

  Fue más o menos por esas fechas en que nuestros 

conciudadanos empezaron a inquietarse. A partir del 18, las 



fábricas y los almacenes, desembozaron, en efecto, 

centenares de cadáveres de ratas. En algunos casos fue 

necesario rematar a los animales pues su agonía era 

demasiado larga. Pero, desde los barrios más extremos 

hasta el centro de la ciudad, por donde pasase el doctor 

Rieux, por todas partes donde se reunían nuestros 

conciudadanos, las ratas esperaban a montones, en los 

cubos de basura, o en largas filas, cerca del río. La prensa 

de la tarde se hizo eco de todo esto y preguntó a la 

municipalidad, si se había propuesto emplear medidas de 

urgencia y cuales habían sido para garantizar la seguridad 

de sus administrados antes esa repugnante invasión. La 

municipalidad no se había propuesto nada y no había 

propuesto nada de nada, pero empezó por reunir al consejo 

para deliberar. Fue dada la orden al servicio de 

desratización de recoger a las ratas muertas, cada mañana, 

al amanecer. Finalizada la recogida, dos vehículos del 

servicio debían llevar los animales al almacén de 

incineración de basuras, para ser quemadas.   

  Pero en los días que siguieron, la situación se agravó. El 

número de roedores recogidos iba creciendo y cada mañana 

era más abundante. Desde el cuarto día, las ratas 

empezaron a salir, para morir en grupo. De los cuchitriles, 

del subsuelo, de las bodegas, de las cloacas  subían en 

largas filas titubeantes para venir vacilantes a la luz, volver 

sobre si mismas y morir cerca de los humanos. Por la 

noche, en los pasillos y las callejuelas, se oían 

perfectamente sus pequeños gritos agónicos. Por la 

mañana, en los suburbios, se las encontraba extendidas 

incluso en el río, con una pequeña flor sanguinolenta en su 

puntiagudo hocico, unas hinchadas y pútridas, otras tiesas 



con los bigotes aún levantados. En la misma ciudad, se las 

encontraba en pequeños montones, en los peldaños y en los 

patios. Venían también a morir  aisladamente en las salas 

de la administración, en los patios de recreo de las escuelas, 

en las terrazas de los cafés, algunas veces. Nuestros 

conciudadanos, estupefactos las descubrían en los lugares 

mas concurridos de la ciudad. La Plaza de Armas, los 

bulevares, el paseo  de Frente al Mar, de tanto en tanto, 

estaban manchados. Limpiada al amanecer de sus animales 

muertos, la ciudad los recuperaba poco a poco, cada vez 

más numerosos, durante el día. En las aceras incluso más 

de un paseante tropezaba con el pie con la masa blanda de 

un cadáver reciente. Se dijo que la misma tierra donde 

estaban edificadas nuestras casas se limpiaban de su carga 

de humores, que dejaba subir a la superficie forúnculos y 

sanies que, hasta entonces, trabajaban en el interior. Que se 

considere solo la estupefacción de nuestra pequeña ciudad, 

tan tranquila hasta ahora, y trastornada en pocos días,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

¡como un hombre de buena salud, cuya sangre espesa se 

tornase de golpe en una revolución! 

  Las cosas llegaron tan lejos, que la agencia Ransdoc 

(Información, documentación, toda la información sobre 

cualquier cosa) anunció, en su emisión radiofónica de 

informaciones gratuitas, que seis mil doscientas treinta y 

una ratas habían sido recogidas y quemadas en solo el día 

25. Esta cifra que daba un claro sentido al espectáculo 

cotidiano que la ciudad tenía bajo sus ojos, aumentó el 

desconcierto. Hasta entonces, solo se habían quejado de de 

un accidente un poco repugnante. Ahora se apercibía  que 

este fenómeno que todavía  no se podía precisar  su 

alcance, ni descubrir su origen tenía algo de amenazador. 



Solo el viejo español asmático continuaba frotándose las 

manos y repitiendo: “Salen, salen”, con una alegría senil.  

  El 28 de abril, Ransdoc anunciaba una recogida de unas 

ocho mil ratas y la ansiedad estaba al límite en la ciudad. 

Se pedían medidas radicales, se acusaba a las autoridades y 

algunos que tenían sus casas al borde del mar, hablaban ya 

de retirarse. Pero, a la mañana siguiente, la agencia 

anunciaba que el fenómeno había cesado bruscamente y 

que el servicio de desratización solo había recogido una 

cantidad despreciable. La ciudad respiró. 

  Fue el mismo día, a media mañana, que el doctor Rieux, 

aparcando su vehículo ante su casa, percibió al final de la 

calle al conserje, que avanzaba penosamente, la cabeza 

ladeada, brazos y piernas separados, con una actitud de 

pelele. El viejo se apoyaba en el brazo de un sacerdote que 

el doctor reconoció. Era el padre Paneloux, un jesuita 

erudito y militante que se lo había encontrado algunas 

veces y que era muy querido en nuestra ciudad, incluso de 

los que eran indiferentes en materia de religión. Les esperó. 

El viejo Michel tenía los ojos brillantes y la respiración 

sibilante. No se había encontrado bien y quiso tomar el 

aire. Pero unos dolores fuertes en el cuello, en las axilas y 

en las ingles le habían obligado a volver y a pedir ayuda al 

padre Paneloux. 

  - Es la gordura. He tenido que hacer un esfuerzo. 

  Con el brazo fuera de la portezuela, el doctor pasó su dedo 

por la base del cuello que Michel le enseñaba; una especie 

de nudo de madera se había formado. 

  - Acuéstese, tómese la temperatura, volveré a verle esta 

tarde. 



  El conserje se fue, y Rieux preguntó al padre Paneloux 

que pensaba de esta historia de las ratas. 

  - ¡Oh!, dijo el sacerdote, debe de ser una epidemia, y sus 

ojos sonrieron tras unas gafas redondas. 

  Después de la comida, Rieux releía el telegrama de la casa 

de salud que le anunciaba la llegada de su esposa, cuando 

sonó el teléfono. Era uno de sus antiguos clientes, 

empleado en la alcaldía, que le llamaba. Hacia tiempo que 

había tenido un estrechamiento de la aorta y como era 

pobre, Rieux le había tratado gratuitamente. 

  - Si, decía el, usted se acuerda de mi. Pero se trata de otra 

persona. Venga rápido, ha pasado algo en la casa de mi 

vecino. 

  Su voz jadeaba. Rieux pensó en el portero y decidió que le 

vería después. Algunos minutos más tarde franqueaba la 

puerta de una casa baja, en la calle Faidherbe, en un barrio 

extremo. En medio de la escalera, fría y maloliente, se 

encontró a Joseph Grand, el empleado, que bajaba en su 

busca. Era un hombre de unos cincuenta años, con bigote 

rubio, alto y encorvado, estrecho de hombros y con los 

miembros delgados. 

  - Ya está mejor, dijo llegando hasta Rieux, pero creía que 

se iba. 

  Se sonaba. En el segundo y último piso, en la puerta de la 

izquierda, Rieux leyó, escrito con tiza roja: “Entre, me he 

ahorcado.”  

  Entraron. La cuerda colgaba de una viga, por encima de 

una silla volcada, la mesa apartada en un rincón. Pero 

colgaba en el vacío. 

  - Le he descolgado a tiempo, decía Grand, que parecía 

elegir sus palabras, aunque hablaba un lenguaje de lo mas 



sencillo. Justo salía, y he oído un ruido. Cuando he visto el 

letrero, como explicárselo, he creído que era una broma. 

Pero oí un gemido extraño, incluso siniestro, se puede 

decir.  

  Se rascaba la cabeza: 

  - A mi parecer, la operación debió ser dolorosa. 

Naturalmente, entré.  

  Habían empujado la puerta y se encontraron en el umbral 

de una habitación  luminosa, pero pobremente amueblada. 

Un hombre pequeño y redondo estaba echado sobre una 

cama de latón. Respiraba con fuerza y les miraba con unos 

ojos congestionados. El doctor se detuvo. Entre los 

intervalos de respiración le pareció oír pequeños gritos de 

ratas. Pero nada se movía en los rincones. Rieux se fue 

hacia la cama. El hombre no había caído desde muy alto, ni 

demasiado bruscamente y las vértebras habían aguantado. 

Ciertamente con un poco de asfixia. Habría que hacer una 

radiografía. El doctor le puso una inyección de aceite 

alcanforado y dijo que todo se arreglaría en unos días. 

  - Gracias, doctor, dijo el hombre con una voz apagada. 

  Rieux preguntó a Grand si había dado parte a la comisaría 

y el empleado se quedó confuso: 

  - No, dijo, ¡oh! no. Pensé que lo primero… 

  - Seguro, le cortó Rieux, ya lo haré yo. 

  Pero en ese momento el enfermo se agitó y se incorporó 

del lecho protestando que estaba bien y que no hacia falta. 

  - Cálmese, dijo Rieux. No es ningún problema, créame, y 

es necesario que haga una declaración. 

  - ¡Oh!, dijo el otro. 



  Y se echó de nuevo hacia atrás para sollozar. Grand, que 

manoseaba su bigote, al cabo de un momento, se acercó a 

el. 

  - Vamos, señor Cottard, dijo. Intente comprender. Se 

puede decir que el doctor es responsable. Si, por ejemplo, 

pensaseis en repetir… 

  Pero Cottard dijo, entre sus sollozos, que no lo volvería a 

intentar, que había sido solo en un momento de locura  y 

que solo deseaba que le dejasen en paz. Rieux redactaba 

una receta. 

  - Entendido, dijo. Dejemos esto, volveré en un par de días. 

Pero no haga locuras. 

  En el rellano le dijo a Grand que estaba obligado a hacer                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

su declaración, pero que le pediría al comisario que no 

hiciese su informe hasta dos días más tarde. 

  - Hay que vigilarle esta noche. ¿Tiene familia? 

  - No la conozco. Pero puedo vigilarle yo mismo. 

  Sacudía la cabeza. 

  - A él mismo, sépalo usted, no puedo decir que le 

conozca. Pero tenemos que ayudarnos entre todos. En los 

pasillos de la casa Rieux miró maquinalmente y le preguntó 

a Grand si las ratas habían desaparecido totalmente de su 

barrio.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

El empleado no lo sabía. Le habían hablado, ciertamente, 

de esta historia, pero no había prestado mucha atención a 

los ruidos del barrio. 

  - Tengo otras preocupaciones, dijo. 

  Rieux le estrechó la mano. Tenía prisa por ver al conserje, 

antes de escribir a su mujer. 

  Los vendedores de los diarios de la tarde anunciaban que 

la invasión de las ratas se había parado. Pero Rieux 



encontró a su enfermo,  con medio cuerpo fuera de la cama, 

una mano sobre el vientre y la otra alrededor del cuello, 

vomitando con grandes arcadas una bilis rosácea, en un 

cubo de basura. Después de muchos esfuerzos, sin aliento, 

el conserje se recostó. Tenia fiebre de treinta y nueve y 

medio, los ganglios del cuello y de los miembros se habían 

hinchado más, manchas negruzcas se extendían por sus 

flancos. Se quejaba de un dolor interior. 

  - Me quema, decía, este cerdo me quema. 

  Su boca, fuliginosa le hacía masticar las palabras y miraba 

al doctor con ojos globulosos y el dolor de cabeza le hacía 

llorar. Su mujer miraba a Rieux con ansiedad, y este 

permanecía mudo. 

  - Doctor, decía ella, ¿que le pasa? 

  - Puede ser cualquier cosa. Pero aún no hay nada seguro. 

Hasta esta noche, dieta y depurativos. Que beba mucho. 

  Ciertamente el conserje estaba devorado por la sed. 

  Vuelto a su casa, Rieux llamó a su colega Richard, uno de 

los médicos más importantes de la ciudad. 

  - No, le dijo Richard, no he visto nada extraordinario. 

  - ¿Ni fiebre ni inflamaciones locales? 

  - ¡Ah!, si, dos casos con los ganglios inflamados. 

  - ¿Anormalmente? 

  - Hey, dijo Richard, lo normal, ya sabe usted… 

  Por la noche, el conserje deliraba y, con cuarenta grados, 

se quejaba de las ratas. Rieux intentó un absceso de 

fijación. Sobre la quemadura de la terebentina, el conserje 

aulló: ¡Ah! ¡Esos cerdos!” 

  Los ganglios habían crecido más, duros y leñosos al tacto. 

La mujer del conserje enloquecía. 

  - Vigílele, le dijo el doctor, y llámeme si hay motivo. 



  A la mañana siguiente, 30 de abril, una brisa templada 

soplaba en un cielo azul y húmedo. Traía un olor a flores 

que venía de los barrios más lejanos. Los ruidos de la 

mañana por las calles parecían mas vivos, más alegres de 

de costumbre. En toda nuestra pequeña ciudad, descargada 

del sordo temor en que había vivido durante la semana, este 

día era el del renacimiento. El mismo Rieux, tranquilizado 

por una carta de su mujer, bajó a casa del conserje con 

ligereza. Y, en efecto, por la mañana, la fiebre había bajado 

a treinta y ocho. Debilitado, el enfermo sonreía en su cama. 

  - ¿Esto va mejor, verdad, doctor?, dijo su mujer. 

  - Esperemos todavía. 

  Pero a medio día, la fiebre subió de golpe a cuarenta 

grados, el enfermo deliraba sin parar, y los vómitos se 

reanudaron. Los ganglios del cuello eran dolorosos al tacto 

y el conserje parecía tener su cabeza lo mas alejada posible 

de su cuerpo. Su mujer, sentada a los pies de la cama, las 

manos sobre la colcha, tocando suavemente los pies del 

enfermo. Miraba a Rieux. 

  - Escúcheme, dijo este, hay que aislarle e intentar un 

tratamiento de excepción. Telefoneo al hospital y le 

trasladaremos en ambulancia. 

  Dos horas después, en la ambulancia, el doctor y la mujer 

se inclinaban hacia el enfermo. De su boca, llena de 

fungosidades fragmentos de palabras salían: “¡Las ratas!”, 

decía el. Verduzco, los labios cerúleos, los párpados 

hinchados, la respiración entrecortada y corta, rota por los 

ganglios, encogido en el fondo de su cama,  como si el 

hubiese querido encerrarse sobre si o como si alguna cosa, 

llegada del fondo de la tierra, le llamase sin tregua, el 



conserje se ahogaba por un peso invisible. La mujer 

lloraba.  

- ¿Ya no hay esperanza, doctor? 

- Está muerto, dijo Rieux. 

 

 

 

 

3 

 

 

    La muerte del conserje, se puede decir, marcó el final de 

este periodo lleno de signos desconcertantes y el principio 

de otro, relativamente más difícil, donde la sorpresa de los 

primeros tiempos se transformó poco a poco en pánico. 

Nuestros conciudadanos, se dieron cuenta a pesar de todo,   

nunca hubiesen creído que nuestra pequeña ciudad pudiese 

ser un lugar particularmente designado para que las ratas se 

muriesen a la luz del sol ni que los conserjes pereciesen de 

enfermedades extrañas. Desde este punto de vista, estaban 

equivocados y debían revisar sus ideas. Si todo se hubiese 

detenido aquí, la costumbre sin duda se hubiese olvidado. 

Pero otros, entre nuestros conciudadanos, y que no siempre 

eran ni conserjes ni pobres, debieron seguir el camino en el 

cual M.Michel había sido el primero. Fue a partir de ese 

momento que el miedo, y la reflexión con el, empezaron. 

  Mientras tanto, y antes de entrar en los detalles de estos 

nuevos acontecimientos, el narrador cree útil dar, en el 

periodo que acaba de ser descrito, la opinión de otro 

testigo. Jean Tarrou, que ya lo hemos conocido a principios 

de esta narración, había fijado su residencia en Orán 



algunas semanas antes y vivía, por esos tiempos, en un gran 

hotel del centro. Aparentemente parecía bastante 

desahogado para vivir de sus rentas. Pero, a pesar de que la 

ciudad se hubiese habituado poco a poco a el, nadie podía 

decir de donde venía ni el porqué estaba aquí. Se le 

encontraba en todos los lugares públicos. Desde el 

principio de la primavera, se le había visto mucho por las 

playas, nadando a menudo con manifiesto placer. Buena 

persona, se le veía siempre riendo, parecía ser amigo de 

todos los placeres normales, sin ser su esclavo. De hecho, 

la única costumbre que se le conocía era el frecuentar 

asiduo de los bailarines y de los músicos españoles, 

bastante numerosos en nuestra ciudad. 

  Sus escritos, de cualquier modo, constituían por ellos 

mismos una especie de crónica de este difícil periodo. Pero 

se trataba de una crónica muy particular que parecía 

obedecer a una toma de postura muy insignificante. A 

simple vista, se podría creer que Tarrou veía las cosas y los 

seres desde la óptica grande del catalejo (generalmente). En 

el desarrollo general, se esforzaba en hacerse el historiador 

de quien no tiene historia. Se puede lamentar haber tomado 

ese partido y a sospechar la dureza de su corazón. Pero solo 

nos quedan lo que esas anotaciones nos han dejado de su 

crónica en ese periodo; una cantidad de detalles 

secundarios que tienen no obstante su importancia y cuya 

misma extrañeza impedirá que se juzgue demasiado de 

prisa a este personaje. 

  Las primeras notas tomadas por Jean Tarrou datan de su 

llegada a Orán. Ellas muestran, desde el principio, una 

curiosa satisfacción por encontrarse en una ciudad tan fea 

en si misma. Encontramos la descripción detallada de dos 



leones de bronce que adornan la alcaldía, consideraciones 

benévolas sobre la ausencia de árboles, las casas faltas de 

gracia y el plano absurdo de la ciudad. Tarrou mezcla 

todavía diálogos oídos en los tranvías y por las calles, sin 

añadir comentarios, salvo un poco después, por una de esas 

conversaciones, en referencia a uno llamado Camps. 

Tarrou había oído la conversación entre dos revisores de 

tranvía: 

  - ¿Tu has conocido bien a Camps?, decía uno. 

  -¿Camps? ¿Uno mayor con un bigote negro? 

  - Así es. Estaba en el cambio de agujas. 

  - Si, así es. 

  - Pues bien, se ha muerto. 

  - ¡Ah! ¿Cuándo? 

  - Después de la historia de las ratas. 

  - ¡Anda! ¿Y que le pasó? 

  - No lo se, la fiebre. Además estaba muy débil. Tuvo 

abscesos en las axilas. No lo resistió. 

  - Tenía un aspecto como todo el mundo. 

  - No, tenía el pecho débil y era músico en el Orfeón. 

Siempre soplando en un pistón, eso desgasta. 

  - ¡Ah!, dijo el segundo, cuando se está enfermo no hay 

que tocar un instrumento de viento. 

  Después de estas informaciones, Tarrou se preguntaba 

porqué Camps había entrado en el Orfeón contra su interés 

personal y cuales habían sido las profundas razones que le 

habían conducido a arriesgar su vida en los desfiles 

dominicales. 

  Tarrou pareció después haber estado favorablemente 

impresionado por una escena que se desarrollaba con 

frecuencia bajo el balcón que daba enfrente de su ventana. 



Su habitación daba a una pequeña calle transversal donde 

unos gatos dormían a la sombra de la pared. Pero todos los 

días, después de comer, a las horas en que toda la ciudad 

dormitaba por el calor, un viejo pequeño aparecía en un 

balcón, al otro lado de la calle. Con el cabello blanco y bien 

peinado, de pie y severo con su traje de corte militar, 

llamaba a los gatos con un “mis, mis”, al tiempo distante y 

suave. Los gatos levantaban sus ojos pálidos de sueño, sin 

moverse todavía. El viejo rompía pequeños trozos de papel 

por encima de la calle, y los gatos, atraídos por esta lluvia 

de mariposas blancas, avanzaban por en medio de la calle, 

alargando una pata indecisa hacia los últimos trozos de 

papel. El viejo escupía entonces sobre los gatos con fuerza 

y precisión. Si uno de los salivazos acertaba su objetivo, se 

reía. 

   Al final parecía que Tarrou había sido seducido por el 

carácter comercial de la ciudad cuya apariencia, su 

animación e incluso los placeres parecían estar conducidos 

por las necesidades de negocio. Esta singularidad (es el 

término empleado por las anotaciones) recibía la 

aprobación de Tarrou y una de sus frases elogiosas 

terminaba por la exclamación: “¡Por fin!”. Son los únicos 

lugares donde las notas del viajero, en estas fechas, parecen 

tener un carácter personal. Es difícil distinguir su 

significado de lo que es serio. Así es que después de haber 

relatado que el descubrimiento de una rata muerta había 

empujado al cajero del hotel a cometer un error en su nota, 

Tarrou había añadido, con una escritura menos limpia de lo 

habitual: “Pregunta: ¿que hacer para no perder el tiempo? 

Respuesta: Probarlo en toda su extensión. Medios: pasar 

días en la sala de espera de un dentista, en una silla 



incómoda; vivir en su balcón el domingo por la tarde; 

escuchar conferencias en una lengua que no se entiende, 

elegir los itinerarios de los caminos más largos y lo menos 

cómodos, y viajar de pié, obviamente; hacer cola en las 

taquillas de los espectáculos y no ocupar su sitio, etc.” Pero 

en seguida después de estas libertades de lenguaje o de 

pensamiento, las notas inician una detallada descripción de 

los tranvías de nuestra ciudad, de su forma de navecilla, de 

su color indeciso, su suciedad habitual, y termina estas 

consideraciones por un “es notable” que no explica nada. 

  He aquí las indicaciones dadas por Tarrou sobre la 

historia de las ratas: 

  “Hoy, el viejo pequeño de enfrente está enfadado. No hay 

gatos. Han desaparecido, atraídos por las ratas muertas que 

se encuentran en gran cantidad  por las calles. A mi 

parecer, no se trata de que los gatos se coman las ratas 

muertas. Recuerdo que los míos lo detestaban. Esto no 

impedía que debiesen correr por las bodegas y que el viejo 

pequeño estuviese descontento. Está menos bien peinado, 

menos fuerte. Se ve inquieto. Al cabo de un momento había 

vuelto a entrar. Pero había escupido una vez, al vacío. 

  “En la ciudad, han parado un tranvía porque se había 

descubierto una rata muerta, no se sabía de donde había 

salido. Dos o tres mujeres habían bajado. Quitaron la rata y 

el tranvía siguió. 

  “En el hotel, el vigilante nocturno, que es un hombre de 

fiar, me ha dicho que esperaba alguna desgracia con todas 

estas ratas. “Cuando las ratas abandonan el barco…” Le 

respondí que era cierto en el caso de los barcos, pero que 

nunca se había visto en las ciudades. Pero su predicción 

estaba hecha. Le pregunté que desgracia según el se podía 



esperar. No lo sabía, la desgracia era imposible de prever. 

Pero no se habría asombrado si un terremoto hiciese acto 

de presencia. He reconocido que era posible y me ha 

preguntado si no me asustaba. 

  “-La única cosa que me interesa, le he dicho, es encontrar 

la paz interior.” 

  Me ha comprendido perfectamente. 

  “En el restaurante del hotel hay toda una familia muy 

interesante. El padre es un hombre grande y delgado, 

vestido de negro, con cuello duro. Tiene la mitad del 

cráneo calvo y dos puñados de pelo gris, a derecha e 

izquierda. Dos ojos pequeños y duros, una nariz pequeña, 

una boca horizontal, le dan un aire de una lechuza educada. 

Llega siempre el primero a la puerta del restaurante, se 

aparta, deja pasar a su mujer, pequeña como una rata negra, 

y entra entonces, apoyándose en los talones, un chiquillo y 

una niña vestidos como perros sabios. Llegados a la mesa, 

espera que su mujer tome su lugar, se sienta, y los dos 

caniches pueden entonces sentarse. Trata de “usted” a su 

mujer y a sus hijos, le dice cosas desagradablemente  

educadas a la primera y palabras definitivas a los 

herederos: 

  “-Nicole, ¡es usted soberanamente antipática! 

  “Y la niña está a punto de llorar. Es lo que debe. 

  “Esta mañana, el chiquillo estaba excitado por la historia 

de las ratas. Ha querido decir una palabra en la mesa: 

  “-No se habla de ratas en la mesa, Philippe. Le prohíbo en 

un futuro pronunciar esa palabra. 

  “-Vuestro padre tiene razón, dice la rata negra. 



  “Los dos caniches han metido su nariz en su comida y la 

lechuza ha agradecido con un gesto de cabeza que no dijese 

más. 

  “A pesar de este buen ejemplo, se habla mucho en la 

ciudad de esta historia de las ratas. El periódico ha 

intervenido. La crónica local, que por costumbre es muy 

variada, está ahora ocupada enteramente en una campaña 

contra la municipalidad: “¿Se han percatado nuestros ediles 

del peligro que pueden ser los cadáveres putrefactos de 

estos roedores?” El director del hotel no habla de otra cosa. 

Pero el también está molesto. Descubrir ratas en el ascensor 

de un hotel honorable le parece inconcebible. Para 

consolarle le he dicho: 

  “-Pero todo el mundo está aquí. 

  “-Justamente, me ha contestado, ahora somos como todo 

el mundo. 

  “Ha sido el quien me ha hablado de los primeros casos de 

esta fiebre sorprendente que nos empieza a inquietar. Una 

de sus camareras lo ha cogido. 

  “- Pero seguramente no es contagioso, se ha apresurado a 

precisar. 

  “Le he dicho que esto me es igual. 

  “- ¡Ah! Ya veo. El Señor es como yo, el Señor es fatalista 

  “Yo no había dicho nada parecido y además no soy 

fatalista. Se lo he dicho…” 

  Es a partir de ese momento que las notas de Tarrou 

comenzaron a hablar con un poco mas de detalle de esta 

fiebre desconocida  que ya empezaba a inquietar al  

público. Notando que el pequeño viejo había al fin 

encontrado sus gatos con la desaparición de las ratas, y 

rectificaba pacientemente sus tiros. Tarrou añadía que ya se 



podía citar una docena de esta fiebre, donde la mayor parte 

habían sido mortales. 

  A título documental podemos al fin reproducir el retrato 

del doctor Rieux por Tarrou. Mientras que el narrador 

pudiese juzgar, el era bastante fiel: 

  “Parece treinta y cinco años. Talla mediana, Cara casi 

rectangular, los ojos sombríos y derechos, pero las 

mandíbulas salientes. La nariz es fuerte y regular. Cabellos 

negros cortados muy corto. La boca es arqueada con los 

labios llenos y casi siempre cerrados. Tiene un poco el aire 

de un paisano siciliano con su piel curtida., su pelo negro y 

sus vestidos de tintes siempre oscuros, pero que le caen 

bien.   

“Anda deprisa. Desciende las aceras sin cambiar su ritmo, 

pero dos o tres veces sube a la acera opuesta dando un 

ligero salto. Está distraído al volante de su auto y deja a 

menudo las flechas de dirección levantadas, incluso 

después que ya ha efectuado al curva. Siempre con la 

cabeza descubierta  y el aire informado.” 
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    Las cifras de Tarrou eran exactas. El doctor Rieux sabía 

algo. El cuerpo del conserje, aislado, había telefoneado a 

Richard para preguntarle por estas fiebres inguinales. 

  - No comprendo nada, dijo Richard, Dos muertos, uno en 

cuarenta y ocho horas, el otro en tres días. Había dejado  al 



último con todas las apariencias de la convalecencia, por la 

mañana. 

  - Avíseme si tenéis otros casos, dijo Rieux. 

  Llamó entonces a otros médicos. La encuesta hecha así le 

dio una veintena de casos parecidos en pocos días. Casi 

todos habían sido mortales. Preguntó entonces a Richard, 

presidente de la orden de los médicos en Orán, por el 

aislamiento de algunos nuevos enfermos. 

  - Pero yo no puedo hacer nada, dijo Richard, harían falta 

medidas de prefectura. Por otra parte, ¿quien le dice que 

haya peligro de contagio? 

  - Nadie me lo ha dicho, pero los síntomas son 

inquietantes. 

  Richard, no obstante, creía que no había calidad. Todo lo 

que podía hacer era hablar al prefecto. 

  Pero mientras se hablaba, se estaba perdiendo el tiempo. 

Al día siguiente de la muerte del conserje, grandes brumas 

cubrieron el cielo. Lluvias diluvianas y breves se abatieron 

sobre la ciudad; un calor tormentoso seguía a estos bruscos 

aguaceros. El mismo mar había perdido su azul profundo y, 

bajo el brumoso cielo, tomaba adquiría reflejos de plata o 

de hierro, dolorosos para la vista. El calor húmedo de esta 

primavera hacía desear los ardores del verano. En la ciudad 

construía en caracol sobre su plataforma, apenas abierta al 

mar, reinaba una triste torpeza. En medio de sus largos 

muros enlucidos, en medio de las calles con vitrinas 

polvorientas, en los tranvías de un amarillo sucio, uno se 

sentía un poco prisionero del cielo. Solamente el viejo 

enfermo de Rieux triunfaba con su asma para alegrarse de 

este tiempo. 

  - Esto hierve, decía el, es bueno para los bronquios. 



  Hervía, es verdad, pero ni mas ni menos que una fiebre. 

Toda la ciudad tenía fiebre, al menos esa era la impresión 

que perseguía al doctor Rieux, la mañana en que se dirigía 

a la calle Fadherbe, a fin de asistir a la encuesta sobre la 

tentativa de suicidio de Cottard. Pero esta impresión no le 

parecía razonable. La atribuía a la tensión y a las 

preocupaciones a que estaba sometido y admitió que era 

urgente que pusiera un poco de orden en sus ideas. 

  Cuando llegó, el comisario aún no estaba aquí. Grand 

esperó en el rellano y decidieron entrar primero en su casa, 

dejando la puerta abierta. El empleado del ayuntamiento 

habitaba en dos habitaciones, muy sobriamente 

amuebladas. Solo destacaba un estante de madera blanca 

adornado con dos o tres diccionarios, y un cuadro negro 

sobre el que aun se podía leer, medio borradas, las palabras 

“avenidas floridas”. Según Grand, Cottard había pasado 

bien la noche. Pero se había despertado, por la mañana, con 

dolor de cabeza e incapaz de ninguna reacción. Grand 

parecía cansado y nervioso, se paseaba a lo largo y a lo 

ancho, abriendo y cerrando sobre la mesa un grueso dossier 

lleno de hojas manuscritas. 

  Le explicó al doctor que conocía poco a Cottard, pero que 

le suponía una pequeña renta. Cottard era un hombre 

extraño. Durante mucho tiempo, sus relaciones se habían 

limitado a uno saludo por la escalera. 

  - Solo he tenido dos conversaciones con el. Hace unos 

días, se me cayeron en el rellano una caja de tizas que me 

llevaba a casa. En ese momento, Cottard, salía de su casa y 

me ayudó a recogerlas.  Me preguntó para que servían esas 

tizas de distintos colores. 



  Grand le explicó que intentaba estudiar un poco de latín. 

Desde el Liceo sus conocimientos se habían interrumpido. 

  - Si, dijo al doctor, me han asegurado que es útil para 

conocer mejor el sentido de las palabras francesas. 

  El escribía las palabras latinas en la pizarra. Copiaba con 

la tiza azul la parte de las palabras que cambiaban con 

frecuencia las declinaciones y las conjugaciones, y con la 

tiza roja, las que no cambiaban nunca. 

  - No se si Cottard lo entendió bien, pero pareció 

interesado y me pidió una tiza roja. Me quedé un poco 

sorprendido pero… No podía adivinar que le serviría para 

su proyecto. 

  Rieux le preguntó cual fue el tema de su segunda 

conversación. Pero, acompañado de su secretario, el 

comisario llegaba y quería primero escuchar las 

declaraciones de Grand. El doctor le avisó que Grand, 

hablando de Cottard, le llamaba siempre “el desesperado”. 

Incluso empleó en un momento dado la expresión 

“resolución fatal”. Discutieron sobre el supuesto motivo del 

suicidio y Grand se mostró muy cauto en la elección de los 

términos. Se detuvo al final  en las palabras 

“preocupaciones íntimas”. El comisario preguntó si nada 

dejaba prever lo que el llamaba “su determinación”. 

  - Ayer llamó a mi puerta, dijo Grand, para pedirme 

cerillas. Le di mi caja. El se excusó diciéndome que entre 

vecinos…Después me aseguró que me devolvería la caja. 

Yo le dije que se la quedase. 

  El comisario preguntó al empleado si Cottard no le había 

parecido extraño. 

  - Lo que me pareció extraño fue que parecía tener ganas 

de querer conversar. Pero yo estaba trabajando. 



  Grand se volvió hacia Rieux y añadió, con un aire 

preocupado: 

  - Un trabajo personal. 

  El comisario quiso ver entonces al enfermo. Pero Rieux 

pensó que era preferible preparar antes a Cottard de esa 

visita. Cuando entró en la habitación de este último, estaba 

vestido solo con una bata grisácea, erguido en su cama y 

mirando hacia la puerta con una expresión de ansiedad. 

  - ¿Es la policía, no? 

  - Si, dijo Rieux, pero no se preocupe. Dos o tres 

formalidades y le dejaremos en paz. 

  Pero Cottard respondió que eso no servía para nada y que 

no le gustaba la policía. Rieux pareció impacientado. 

  - A mi tampoco me gusta. Se trata de responder de prisa y 

correctamente a sus preguntas, para acabar de una vez. 

  Cottard se calló y el doctor se volvió hacia la puerta. Pero 

el hombrecillo le llamó y le cogió de las manos cuando 

estuvo cerca de la cama: 

  - ¿No se puede tocar a un enfermo, a un hombre que se ha 

colgado, no, doctor? 

  Rieux se lo pensó un momento y le aseguró que nunca 

había sido esa la cuestión, y que más bien era para proteger 

al enfermo. Este pareció tranquilizarse y Rieux hizo entrar 

al comisario. 

  Se leyó a Cottard el testimonio de Grand y se le preguntó 

si podía precisar los motivos de su acto. El contestó solo y 

sin mirar al comisario que “preocupaciones íntimas, eso 

era”. El comisario se apresuró a decir si pretendía volver a 

intentarlo. Cottard, animándose, respondió que no, y que 

solo deseaba que le dejasen en paz. 



  - Le informo, dijo el comisario con un tono irritado, que 

por el momento, es usted la que interfiere en la de los 

demás. 

  Pero a un signo de Rieux, lo dejó así. 

  - Piense, suspiró el comisario al salir, que tenemos  

muchas otras cosas que hacer, desde que se habla de esta 

fiebre… 

  Le preguntó al doctor si la cosa era tan seria y Rieux le 

dijo que no lo sabía. 

  - Es cuestión de tiempo, así es, concluyó el comisario. 

  Sin duda era cuestión de tiempo. Todo se complicaba a 

medida que avanzaba el día y Rieux notaba crecer su 

aprensión en cada visita. La noche de ese mismo día, en el 

barrio, un vecino del viejo enfermo  se apretaba las ingles y 

vomitaba en medio del delirio. Los ganglios eran bastante 

más grandes que los del conserje. Uno de ellos comenzaba 

a supurar  y, pronto, se abrió como una fruta mala. Vuelto a 

su casa, Rieux telefoneó al depósito de productos 

farmacéuticos del departamento. Sus notas profesionales 

mencionan solo en esta fecha: “Respuesta negativa”. Y ya 

le estaban llamando de fuera para casos similares. Había 

que abrir los abscesos, era evidente. Dos golpes de bisturí, 

en cruz y los ganglios vomitaban una mezcla de puré y de 

sangre. Los enfermos sangraban mucho, pero unas 

manchas aparecían en el vientre y en las piernas, un 

ganglio dejaba de supurar y después se volvía a hinchar. La 

mayor parte de las veces el enfermo moría, con un hedor 

insoportable. 

  La prensa, tan habladora en el asunto de las ratas, no 

hablaba de nada. Las ratas morían en la calle y los hombres 

en sus habitaciones. Y los periódicos solo se ocupaban de 



la calle. Pero la prefectura y la municipalidad empezaban a 

preguntarse. Hasta que cada médico tuvo conocimiento de 

dos o tres casos, nadie había hecho nada. Pero, en resumen, 

fue suficiente el que alguien pensase en hacer la suma. La 

suma producía consternación. En pocos días, los casos 

mortales se multiplicaron  y fue evidente  para los que se 

preocupaban por esta enfermedad tan curiosa que se trataba 

de una verdadera epidemia. Fue el momento que eligió 

Castel, un colega de Rieux, mucho mayor que el, para ir a 

verle. 

  - Naturalmente, le dijo el, ¿usted sabe de que se trata, 

Rieux? 

  - Espero los resultados de los análisis. 

  - Yo ya lo se. Y no necesito análisis. He hecho una parte 

de mi carrera en China, y he visto algunos casos en París, 

hace unos veinte años. Solo que no se han atrevido a 

llamarle por su nombre, hasta el momento. La opinión 

pública es sagrada: nada de alarmas, sobretodo ninguna 

alarma. Y después, como decía un colega: “Es imposible, 

todo el mundo sabe que ha desaparecido de Occidente.” Si, 

todo el mundo lo sabe excepto los muertos. Venga, Rieux, 

sabes tan bien como yo de que se trata. 

  Rieux reflexionaba. Por la ventana de su despacho miraba 

la parte de atrás del acantilado pedregoso que cerraba la 

bahía a lo lejos. El cielo, aunque azul, tenía un resplandor 

apagado que se dulcificaba a medida que avanzaba el 

mediodía. 

  - Si, Castel, dijo, es casi increíble. Pero  creo que es la 

peste.  

  Castel se levantó y se dirigió hacia la puerta. 



  - ¿Sabes lo que nos dirán?, dijo el viejo doctor: “Ha 

desaparecido de los países cálidos desde hace años.”   

  - ¿Qué es lo que quieren decir con que ha desaparecido?, 

respondió Rieux, levantando los hombros.   

  - Si. Y no te olvides: en París, hace casi veinte años. 

  - Bien. Esperemos que no sea tan grave como lo fue 

entonces. Pero es verdaderamente increíble. 

 

 

 

5 

 

 

    La palabra Peste acababa de ser pronunciada por primera 

vez. En este punto de la historia que dejó a Bernard Rieux 

tras su ventana, se permitirá al narrador justificar la 

incertidumbre y la sorpresa del doctor, ya que aunque con 

matices, su reacción fue la de la mayoría de nuestros 

conciudadanos. Las plagas son una cosa común pero se 

cree difícilmente en las plagas hasta que no nos caen en la 

cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras. 

Y aun así, las pestes y las guerras pillan a todo el mundo 

desprevenido. El doctor Rieux estaba desprevenido, como 

lo estaban nuestros conciudadanos, y es así como hemos de 

comprender sus indecisiones. Es así que hay que 

comprender también que fuese compartida entre la 

inquietud y la confianza. Cuando estalla una guerra, la 

gente dice: “No durará mucho, es demasiado tonta” Y sin 

duda una guerra es una solemne tontería, pero esto no la 

impide durar. La tontería insiste siempre, nos daríamos 

cuenta si no estuviésemos siempre pensando en nosotros. 



Nuestros conciudadanos en este tema eran como todo el 

mundo, pensaban en ellos mismos, dicho de otra manera, 

eran humanistas: no creían en las plagas. Las plagas no 

están hechas a la medida del hombre, se dice pues que las 

plagas son irreales, que es una pesadilla que pasará. Pero 

no siempre pasan, y de pesadilla en pesadilla, son los 

hombres los que pasan, y los humanistas en primer lugar, 

porque no han tomado sus precauciones. Nuestros 

conciudadanos no eran más culpables que otros, se 

olvidaban de ser modestos, eso es todo, y pensaban  que 

todo aun era posible para ellos, lo que presuponía que las 

plagas eran imposibles. Continuaban haciendo negocios, 

preparaban viajes y tenían opiniones. ¿Cómo habrían de 

pensar en la peste que suprime el porvenir, los 

desplazamientos y las discusiones? Se creían libres y nadie 

será nunca libre mientras haya plagas. 

  Incluso cuando el doctor Rieux hubo reconocido antes su 

amigo que un puñado de enfermos dispersos acababan de 

morir de la peste, el peligro seguía siendo irreal para el. 

Simplemente, cuando se es médico uno se hace una idea 

del dolor y se tiene un poco mas de imaginación. Mirando 

su ciudad por la ventana, que no había cambiado, era 

apenas si el doctor sentía nacer en el  ese ligero asco ante el 

porvenir que se llama inquietud. Intentaba recordar en su 

mente lo que sabía de esa enfermedad. Las cifras flotaban 

en su memoria y se decía que la treintena de grandes pestes 

que ha conocido la historia había ocasionado cerca de cien 

millones de muertos. ¿Pero que son cien millones de 

muertos? Cuando se hace una guerra, casi no se sabe ya lo 

que es un muerto. Y ya que un hombre muerto no tiene 

peso si no es que se le ha visto muerto, cien millones de 



cadáveres sembrados a través de la historia no son más que 

una humareda en la imaginación. El doctor recordaba la 

peste de Constantinopla que, según Procopio, ocasionó diez 

mil víctimas en un día. Diez mil muertos son cinco veces el 

público de un cine grande. He aquí lo que habría que hacer. 

Se junta a la gente a la salida de cinco cines, se les conduce 

a una plaza de la ciudad y se les hace morir en un montón, 

para verlo un poco claro. Al menos se podría ponerles un 

rostro conocido sobre este montón anónimo. Pero, 

naturalmente, es imposible hacerlo, y además ¿quien 

conoce  diez mil caras? Para empezar, gente como 

Procopio no sabían contar, eso se sabe. En Cantón, hacía 

setenta años, cuarenta mil ratas se murieron de la peste 

antes que la plaga se interesase por los habitantes.. Pero, en 

1871, no había manera de contabilizar las ratas. Se hacía un 

cálculo aproximado, a ojo, con posibilidades evidentes de 

error. Por tanto, si una rata mide treinta centímetros de 

largo, cuarenta mil ratas puestas en fila medirían… 

  El doctor se impacientaba. Se dejaba llevar y no era 

necesario. Algunos casos no hacen una epidemia, y basta 

con tomar precauciones. Había que atenerse a lo que se 

sabía, el estupor y la postración, los ojos rojos, la boca 

sucia, los dolores de cabeza, los bubones, la terrible sed, el 

delirio, las manchas en el cuerpo, el destrozo interior, y al 

final de todo eso… Al final de todo eso, una frase le 

recordaba al doctor Rieux, una frase que terminaba 

justamente en su manual de enumeraciones de síntomas: 

“El pulso se vuelve filiforme y la muerte sobreviene por un 

movimiento insignificante” Si, al final de todo eso, se 

estaba pendiente de un hilo y las tres cuartas partes de la 



gente, era la cifra exacta, estaban bastante impacientes para 

hacer ese movimiento imperceptible que los precipitaría. 

  El doctor seguía mirando por la ventana. Des un lado del 

cristal, el fresco cielo de la primavera, y del otro lado la 

palabra que todavía resonaba en la estancia: la peste. La 

palabra no solo contenía lo que la ciencia quería poner, 

pero además una larga fila de imágenes extraordinarias que 

no coincidían con esta ciudad amarilla y gris, 

moderadamente animada a esta hora, zumbadora más que 

ruidosa, feliz en suma, si es posible ser a la vez feliz y 

triste. Una tranquilidad tan pacífica y tan indiferente 

negaba casi sin esfuerzo las viejas imágenes de una plaga, 

Atenas apestada y desierta de pájaros, las ciudades chinas 

llenas de agonizantes silenciosos, los presidiarios de 

Marsella apilando en agujeros los cuerpos chorreantes, la 

construcción en Provenza del gran muro que debía parar el 

furioso viento de la peste, Jaffa y sus horrorosos mendigos, 

las camas húmedas y podridas pegadas a la tierra batida del 

hospital de Constantinopla, los enfermos sacados con 

ganchos, el carnaval de médicos enmascarados durante la 

Peste negra, los coitos de los vivos en el cementerio de 

Milán, las carretas de muertos en Londres aterrorizado, y 

las noches y los días llenos, por doquier y siempre, del 

interminable grito de los hombres. No, todo esto no era aun 

bastante fuerte para matar la paz de este día. Del otro lado 

del cristal, el timbre de un tranvía invisible resonaba de 

pronto y rechazaba en un segundo la crueldad y el dolor. 

Solo el mar, al final del tablero triste de las casas, 

testimoniaba lo que hay de inquietante y de nunca tranquilo 

en el mundo. Y el doctor Rieux, que miraba hacia el golfo, 

pensaba en estas hogueras de que hablaba Lucrecio y que 



los Atenienses atacados por la enfermedad elevaban ante el 

mar. Se llevaba a los muertos durante la noche, pero faltaba 

sitios en la plaza y los que vivían se daban golpes con las 

antorchas para colocar a los que habían sido sus seres 

queridos, manteniendo luchas sangrientas antes de 

abandonar sus cadáveres. Se podían imaginar las hogueras 

enrojecidas ante el agua tranquila y oscura, los combates de 

antorchas en la noche crepitante de chispas y de espesos 

vapores envenenados subiendo hacia el cielo atento. Se 

podía temer… 

  Pero este vértigo era irrazonable. Es verdad que la palabra 

“peste” se había pronunciado, es verdad que en el mismo 

minuto la plaga sacudía y mataba a una o dos víctimas. 

Pero esto se podía parar. Lo que había que hacer, era 

reconocer claramente lo que debía ser reconocido, 

ahuyentar las sombras inútiles y tomar las medidas 

convenientes. Después, la peste se detendría, porque la 

peste no se imaginaba o se imaginaba falsamente. Si ser 

detuviese, que sería lo más probable, todo iría bien.  En 

caso contrario, se sabría lo que era y i no había medio de 

detenerla primero para vencerla después. 

  El doctor abrió la ventana y el ruido de la ciudad lo 

invadió todo. De un almacén vecino subía el silbido breve 

y repetido de una sierra mecánica. Rieux se estremeció. 

Aquí estaba la certeza, en el trabajo de cada día.  El resto 

eran hilos y movimientos insignificantes, no se podía parar. 

Lo principal era hacer bien el trabajo. 
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    El doctor Rieux estaba pensando cuando le anunciaron la 

visita de Joseph Grand. Empleado en la alcaldía, y aunque 

sus ocupaciones fuesen de lo mas diversas, se le utilizaba 

periódicamente en el servicio de estadística, en su estado 

civil. Así había sido encargado de las sumas de los decesos. 

Respetuoso de natural, había aceptado a llevar el mismo a 

casa del doctor Rieux una copia de sus resultados. 

  El doctor vio entrar a Grand con su vecino Cottard. El 

empleado blandía una hoja de papel. 

  Las cifras suben, doctor, dijo: once muertos en cuarenta y 

ocho horas. 

  Rieux saludó a Cottard y le preguntó como se encontraba.  

Grand explicó al doctor que Cottard había querido 

agradecer al doctor y a excusarse por las molestias que le 

había causado. Pero Rieux estaba mirando la hoja de las 

estadísticas: 

- Vamos, dijo Rieux, hay que decidir ya a llamar a esta 

enfermedad por su nombre. Hasta ahora hemos tonteado. 

Pero venga conmigo, tengo que ir al laboratorio. 

- Si, si, decía Grand mientras bajaban las escaleras tras el 

doctor. Hay que llamar a las cosas por su nombre. Pero, 

¿Cuál es ese nombre? 

  - No se lo puedo decir, de todas maneras no le sería útil. 

  - ¿Lo ve?, sonrió el empleado. No es tan fácil. 

  Se dirigieron hacia la plaza de Armas. Cottard seguía 

callado. Las calles empezaban a llenarse de gente. El 

crepúsculo fugitivo de nuestro país reculaba ya ante la 

noche y las primeras estrellas aparecían por el horizonte 

aun limpio. Algunos segundos más tarde, las lámparas por 



encima de las calles obscurecieron todo el cielo mientras se 

encendían y el ruido de las conversaciones pareció subir de 

tono. 

- Perdóneme, dijo Grand, al llegar al rincón de la plaza de 

Armas, pero debo coger mi tranvía. Mis siestas son 

sagradas. Como se dice en mi país: “No hay que esperar 

nunca al mañana…” 

  Rieux había notado esta manía que tenía Grand, nacido en 

Montelimar, de invocar locuciones de su país y de añadir 

entonces fórmulas banales que no existían en ninguna otra 

parte como “Un tiempo de sueño” o “ un alumbrado 

mágico”. 

  - Ah, dijo Cottard, es verdad. No se le puede sacar de casa 

después de comer. 

  Rieux preguntó a Grand si trabajaba para la alcaldía. 

Grand repuso que no, trabajaba para el. 

  - Ah, dijo Rieux por decir alguna cosa, ¿y como le va? 

  - Desde que hace años que trabajo, forzosamente. Aunque 

desde otro punto de vista, no hay mucho progreso. 

  - Pero, en resumen, ¿de que se trata?, dijo el doctor, 

parándose. 

  Grand farfulló algo encasquetándose su sombrero redondo 

en sus grandes orejas, y Rieux comprendió vagamente que 

se trataba de alguna cosa sobre el desarrollo de una 

personalidad. Pero el empleado les dejaba ya y subía por el 

boulevard del Marne, bajo los ficus, con un paso ligero. En 

el umbral del laboratorio, Cottard dijo al doctor que le 

gustaría visitarle para pedirle consejo. Rieux que 

manoseaba en sus bolsillos la hoja de las estadísticas, le 

invitó a ir a su consulta, después, recordando, le dijo que 



iría a su barrio por la mañana y que le pasaría a ver a 

mediodía. 

  Al dejarle Cottard, el doctor se acordó de Grand. Le 

imaginaba en medio de una peste, y no de esta, que no seria 

importante, sin duda, pero de una de las grandes pestes de 

la historia. “Es la clase de hombre que se salva en estos 

casos.” Se acordaba de haber leído que la peste  salvaba a 

los hombres débiles y que destruía a las complexiones 

fuertes. Y siguiendo pensando, el doctor encontraba en el 

empleado algo misterioso. 

  A primera vista, en efecto, Joseph Grand no era nada más 

que un pequeño empleado de alcaldía del que tenía el 

aspecto. Alto y delgado, flotaba en medio de los trajes que 

elegía, siempre demasiado grandes, con la ilusión de que le 

durarían mas. Si conservaba aun la mayor parte de sus 

dientes en sus encías inferiores, había perdido por el 

contrario las de su mandíbula superior. Su sonrisa, que le 

levantaba sobre todo el labio superior, le daba así una boca 

oscura. Si añadimos a este retrato un caminar de 

seminarista, el arte de pasar rozando las paredes y de 

deslizarse por las puertas, un perfume de sótano y de humo, 

todos los signos de la insignificancia, reconoceremos que 

solo se le podía imaginar  delante de una mesa de 

despacho, aplicándose a revisar tarifas de los baños-ducha 

de la ciudad o a reunir para un joven redactor los elementos 

de un informe relativo a una nueva tasa sobre recogida de 

basuras caseras. Incluso para un espíritu no prevenido, 

parecía haber estado puesto en el mundo para ejercer las 

funciones discretas más indispensables de auxiliar 

municipal temporal a sesenta y dos francos y treinta 

céntimos por día. 



  En efecto era la mención que decía poner sobre las hojas 

de empleo, en el apartado de la palabra “calificación”. 

Cuando veintidós años antes, a la salida de un permiso que, 

por falta de dinero, no podía continuar, había aceptado ese 

empleo donde le habían dicho, decía, podía obtener una 

“titulación” rápida. Se trataba solo de  dar durante un 

tiempo pruebas de su competencia sobre las delicadas 

cuestiones que ponía la administración de nuestra ciudad. 

Después, sino fallaba, le habían asegurado de poder obtener 

un puesto de redactor que le permitiría vivir cómodamente. 

Ciertamente no era la ambición que lo que movía  a Joseph 

Grand, lo demostraba con una sonrisa melancólica. Pero las 

perspectiva de de una vida material asegurada por medios 

honestos y, teniendo la posibilidad de ocuparse sin 

remordimientos a sus ocupaciones favoritas le agradaba 

mucho. Si había aceptado el ofrecimiento que le habían 

hecho, fue por motivos honorables y, si se puede decir, por 

fidelidad a un ideal. 

  Hubo muchos años que este estado de cosas provisionales 

se eternizaba, la vida había aumentado en proporciones 

desmesuradas, y el salario de Grand, aunque tuvo algunas 

aumentos generales, aun era irrisorio. Se quejó a Rieux, 

pero nadie parecía apercibirse. Es aquí que encontramos la 

originalidad de Grand, o al menos uno de sus signos. 

Hubiese podido, en efecto, hacer valer, sino sus derechos, 

de los que no estaba seguro, al menos de las seguridades 

que le habían dado. Pero, primero que el jefe de la oficina 

que le había empleado había muerto hacía mucho tiempo, y 

el empleado, a fin de cuentas, no se acordaba de los 

términos exactos de la promesa que se le había hecho. En 

fin, Joseph Grand no encontraba palabras. 



  Es esta peculiaridad la que mejor caracterizaba a nuestro 

conciudadano, como Rieux pudo constatar. Es esa la que le 

impedía siempre la carta de reclamación que pensaba, o 

tomar la decisión que las circunstancias exigían. Si se le 

cree, se sentía particularmente impedido de emplear la 

palabra “derecho” sobre la cual no estaba seguro, ni la de 

“promesas” que habría implicado que reclamaba su deuda y 

habría tenido, en consecuencia la osadía, poco compatible, 

con la modestia de las funciones que ocupaba. Por otra 

parte, rechazaba utilizar los términos de “benevolencia”, 

“solicitar”, “gratitud”, que pensaba que no se llevaban bien 

con su dignidad personal. El caso es que, falto de encontrar 

la palabra justa, nuestro conciudadano continuó ejerciendo 

sus oscuras funciones hasta una edad bastante avanzada. El 

resto, y según lo que le decía al doctor Rieux, se dio cuenta 

de que su vida personal estaba asegurada, de todas 

maneras, puesto que le bastaba adaptar sus necesidades a 

sus recursos. Reconoció también la justicia de una de las 

palabras favoritas del alcalde, un importante industrial de 

nuestra ciudad, que afirmaba con fuerza que al final (e 

insistía sobre esa palabra que tenía todo el peso de la 

razón), al final pues, no se había visto nunca a nadie morir 

de hambre. En todo caso, la vida casi ascética que llevaba 

Joseph Grand le había quitado toda sospecha en este 

sentido. Continuaba buscando sus palabras. 

  En un cierto sentido, se podía decir que su vida era 

ejemplar. Era de esos hombres, raros en nuestra ciudad 

como en cualquier otra parte, que tienen siempre el valor 

de sus buenos sentimientos. Lo poco que decía de si 

mismo, testimoniaba bondades y afectos que no se 

encuentran hoy en día. No se ruborizaba al decir que amaba 



a sus sobrinos y a su hermana, la única pariente que le 

quedaba y a la que iba a ver cada dos años, de visita a 

Francia.  Reconocía que el recuerdo de sus padres, muertos 

cuando aun era joven, le apesadumbraba. No rehusaba 

admitir que quería por encima de todo una cierta campana 

de su barrio que sonaba dulcemente sobre las cinco de la 

tarde.. Pero para evocar emociones tan simples sin 

embargo, cualquier palabra le costaba mil esfuerzos. Al 

final, esta dificultad había sido su mayor preocupación. 

“Ah, doctor, decía, como me gustaría aprender a 

expresarme.” Se lo decía a Rieux cada vez que le 

encontraba. 

  El doctor, esa tarde, viendo irse al empleado, comprendió 

de golpe lo que Grand había querido decir: escribía sin 

duda un libro o algo parecido. Justo en el laboratorio donde 

acudió al final, esto aseguraba Rieux. Sabía que esta 

impresión era estúpida, pero no acababa de creerse que la 

peste pudiese de verdad instalarse en una ciudad donde se 

podían encontrar funcionarios modestos que cultivaban 

honorables manías. Exactamente, no se imaginaba el lugar 

de esa clase de manías en medio de la peste y creía que 

prácticamente la peste no tenía porvenir entre nuestros 

conciudadanos. 
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    Por la mañana, gracias a la insistencia de una jueza 

desplazada, Rieux obtenía la convocatoria en la prefectura 

de una comisión sanitaria. 

  - Es verdad que la población está inquieta, reconoció 

Richard. Y después las habladurias lo exageran todo. El 

prefecto me ha dicho: “Hagámoslo deprisa, si usted quiere, 

pero en silencio.” Aún estaba persuadido que se trataba de 

una falsa alarma. 

  Bernard Rieux llevó en su coche a Castel camino de la 

prefectura. 

  - ¿Sabe usted, le dijo Castel, que el departamento no tiene 

suero? 

  - Lo se. He telefoneado al depósito. El director estaba en 

la inopia. Hay que hacerlo venir desde París.  

  - Espero que no tarden mucho. 

  - Ya he telegrafiado, respondió Rieux. 

  El prefecto estuvo amable pero nervioso. 

  - Empecemos, señores, dijo. ¿Debo resumir la situación? 

  Richard pensaba que era inútil. Los médicos conocían la 

situación. La cuestión solo era saber que medidas eran las 

que se tenían que adoptar. 

  - La cuestión, dijo con brutalidad el viejo Castel, es saber 

si se trata de la peste o no. 

  Dos o tres médicos se exclamaron. Los demás parecían 

dudar. En cuanto al prefecto, se sobresaltó y se volvió 

maquinalmente hacia la puerta, como para verificar que 

había impedido que esta enormidad se hubiese extendido 

por los pasillos. Richard declaraba que, según su opinión, 

no había que ceder a la locura; se trataba de una fiebre con 

complicaciones inguinales, era todo lo que se podía decir, 

las hipótesis, en la ciencia como en la vida, eran siempre 



peligrosas. El viejo Castel, que mordisqueaba 

tranquilamente su mostacho amarillento, levantó sus ojos 

claros hasta Rieux. Después devolvió una mirada 

benevolente a la asistencia y recalcó que el sabía bien  que 

era la peste, pero que, bien entendido, reconocerla 

oficialmente obligaría a tomar medidas drásticas. Sabía que 

era, en el fondo, lo que hacía recular a sus colegas y que 

por consiguiente admitía para su tranquilidad que no fuese 

la peste. El prefecto se inquietó y declaro, que en cualquier 

caso, esa no era una buena manera de razonar. 

  - Lo importante, dijo Castel, no es que esta manera de 

razonar sea buena, sino que nos haga reflexionar. 

  Como quiera que Rieux permaneciese callado, le pidieron 

su opinión: 

  - Se trata de una fiebre de tipo tifoideo, pero acompañado 

de vómitos y de bubones. He practicado la incisión a los 

bubones. He podido también solicitar análisis de 

laboratorio que cree reconocer al bacilo rechoncho de la 

peste. Para acabar, he de decir de todas maneras que ciertas 

modificaciones específicas del microbio no coinciden con 

la descripción clásica. 

  Richard subrayó que esto autorizaba los titubeos y que 

habría que esperar a los resultados estadísticos de la serie 

de análisis, empezada hacía algunos días. 

  - Cuando un microbio, dijo Rieux, tras un corto silencio, 

es capaz en tres días de cuadruplicar el volumen de una 

rata, de dar a los ganglios mesentéricos el volumen de una 

naranja y la consistencia de la carne hervida no hay que 

titubear. Los focos de infección se extienden rápidamente. 

A la velocidad en que la enfermedad se extiende, si no se 

consigue parar, peligra la mitad de la población en dos 



meses. Por tanto, no importa que lo llaméis peste o fiebre 

de crecimiento. Solo importa evitar que mate a la mitad de 

la población. 

  Richard opinaba que no había que verlo todo tan negro y 

que el contagio aún no había sido probado, ya que los 

parientes de sus enfermos todavía estaban indemnes. 

  - Pero otros están muertos, indicó Rieux. Bien entendido, 

el contagio no es nunca obligado, sino obtendríamos un 

crecimiento matemático infinito y una despoblación 

fulminante. No se trata de ver negras las cosas. Se trata de 

tomar precauciones. 

  Richard, no obstante, pensaba resumir la situación 

recordando que para parar esta enfermedad, si no se paraba 

ella misma, había que aplicar graves medidas profilácticas 

previstas por la ley; y que para hacer eso, había que 

reconocer oficialmente que se trataba de la peste; que la 

certeza no era absoluta en este sentido y que, en 

consecuencia, esto pedía una reflexión. 

  - La cuestión, insistía Rieux, no se trata de saber si las 

medidas previstas por la ley son graves, sino si son 

necesarias para impedir que la mitad de la población de la 

ciudad muriese. El resto era un tema administrativo y, 

justamente, nuestras instituciones han previsto un prefecto 

para regular estas cuestiones. 

  - Sin duda, dijo el prefecto, pero yo necesito que ustedes 

reconozcan oficialmente que se trata de una epidemia de 

peste. 

  - Si no la reconocemos, dijo Rieux, corremos el peligro de 

que mate a la mitad de la ciudad. 

  Richard intervino con nerviosismo. 



  - La verdad es que nuestro colega cree que es la peste. Su 

descripción del síndrome lo prueba. 

  Rieux dijo que no había descrito ningún síndrome, que 

había descrito lo que había visto. Y lo que había visto eran 

los bubones, las manchas, fiebres delirantes y fatales en 

cuarenta y ocho horas. ¿Es posible que M. Richard  cargase 

con la responsabilidad de afirmar que la epidemia se 

pararía sin tomar medidas de rigurosa profilaxis? 

  Richard titubeó y miró a Rieux: 

  - Sinceramente, dígame lo que piensa, ¿tiene usted la 

seguridad que se trata de peste? 

  - Usted plantea mal el problema. No es una cuestión de 

vocabulario, es una cuestión de tiempo. 

  - ¿Lo que usted piensa, dijo el prefecto, sería que, incluso 

si no se tratase de la peste, las medidas profilácticas 

indicadas en tiempos de peste tendrían que ser aplicadas? 

  - Si es necesario que de mi opinión, en efecto sería esta. 

  Los médicos se consultaron y Richard acabó por decir: 

  - Tenemos que tomar la responsabilidad de ejercer como 

si la enfermedad fuese la peste. 

  La fórmula fue calurosamente aprobada: 

  - ¿Es también vuestra opinión, querido colega? 

  - La fórmula me es indiferente, dijo Rieux. Digamos 

solamente que no debemos actuar como si la mitad de la 

población no estuviese en peligro de morir, pues entonces 

si lo sería. 

  En medio de la excitación general, Rieux se marchó. 

Algunos momentos después, en el barrio que olía a pescado 

y a orina, una mujer que aullaba a la muerte, con las ingles 

ensangrentadas, se volvió hacia el. 

 



 

 

8 

 

 

   Al día siguiente de la conferencia, la fiebre hizo aún una 

pequeña subida. Se publicó incluso en los periódicos, pero 

bajo una forma benigna, ya que se contentaron con hacer 

pequeñas alusiones. A los dos días, como mucho,  Rieux 

pudo leer pequeños anuncios blancos que la prefectura 

había conseguido pegar por los rincones más discretos de la 

ciudad. Era difícil entresacar de esos anuncios la prueba 

que las autoridades llevaban las riendas de la situación. Las 

medidas no eran draconianas y parecía haber tenido que 

sacrificar muchas cosas con el deseo de no inquietar a la 

opinión pública. El exordio del bando anunciaba, es cierto, 

que algunos casos de una fiebre perniciosa, de la que aun 

no se podía decir si era contagiosa, habían hecho su 

aparición en la comuna de Orán. Estos casos no eran lo 

suficientemente característicos para llegar a ser 

inquietantes y no se tenía duda que el pueblo sabría 

mantener su sangre fría. Sin embargo, y con un espíritu de 

prudencia que todo el mundo comprendería, el prefecto 

había tomado algunas medidas preventivas. Comprendidas 

y aplicadas como tenía que ser, estas medidas estaban 

destinadas a parar de golpe cualquier amenaza de epidemia. 

En consecuencia, el prefecto no dudaba ni por un instante 

que sus administrados contribuirían al máximo con su 

esfuerzo personal. 

  El anuncio explicaba entonces las medidas generales, 

entre las que la desratización científica por inyección de 



gases tóxicos en las alcantarillas y una vigilancia extrema 

de las aguas. Se recomendaba a los habitantes una extrema 

limpieza e invitaba a los portadores de pulgas a presentarse 

en los dispensarios municipales. Por otra parte las familias 

tenían obligatoriamente que declarar los casos 

diagnosticados por el médico y consentir al aislamiento de 

sus enfermos en las salas especiales del hospital. Estas 

salas estaban mejor equipadas para curar a los enfermos en 

el mínimo de tiempo y con las máximas garantías  de 

curación. Algunos artículos suplementarios explicaban la 

desinfección obligatoria de la habitación del enfermo y del 

vehículo de transporte. El resto se limitaba a recomendar a 

los más próximos a someterse a vigilancia sanitaria. 

  El doctor Rieux se alejó bruscamente del letrero y 

reemprendió su marcha hacia la consulta. Joseph Grand 

que le esperaba, levantó los brazos cuando le vio. 

  - Si, dijo Rieux, lo se, las cifras aumentan. 

  Por la noche, una docena de enfermos habían sucumbido 

en la ciudad. El doctor dijo a Grand que tal vez le viese esa 

noche, porque iría a visitar a Cottard. 

  - Tiene usted razón, dijo Grand. Le hará bien, pues yo le 

encuentro cambiado. 

  - ¿Cómo de cambiado? 

  - Se ha vuelto cortés. 

  - ¿No lo era antes? 

  Grand titubeó. No podía decir que Cottard fuese 

descortés, no habría sido justo. Era un hombre huraño y 

silencioso que tenía un poco la pinta del jabalí. Su 

habitación, un restaurante modesto, y salidas misteriosas, 

era la vida de Cottard. Oficialmente era representante de 

vinos y licores. De tanto en tanto recibía la visita de dos o 



tres hombres que debían ser sus clientes. Por la noche, 

algunas veces iba al cine que estaba frente a su casa. El  

empleado había dicho que las preferencias de Cottard eran 

las películas de gángsters. De cualquier manera, el 

representante vivía solo y desconfiado. 

  Todo esto, según Grand, había cambiado mucho: 

  - No se como decirlo, pero tengo la impresión, verá usted, 

que busca reconciliarse con la gente, que quiere poner a 

todos de su lado. Me habla con frecuencia, me pide para 

salir con el y no me atrevo a rechazarlo. Por lo demás, me 

interesa, y al fin y al cabo, le he salvado la vida. 

  Después de su tentativa de suicidio, Cottard no había 

recibido ninguna visita. Por las calles, con los proveedores, 

buscaba las simpatías. Nunca se había tanta calidez 

hablando con los tenderos, tanto interés en escuchar a una 

estanquera. 

  - Esta estanquera, decía Grand, era una verdadera víbora. 

Se lo dije a Cottard, pero me contestó que me equivocaba y 

que tenía buenos sentimientos, lo que me faltaba era saber 

encontrarlos. 

  Dos o tres veces, Cottard había llevado a Grand a 

restaurantes y cafeterías lujosos de la ciudad. Le había dado 

por frecuentarlos. 

  - Estoy bien, decía, y además en buena compañía. 

  Grand se había percatado de las atenciones personales 

para con el representante y comprendió la razón al observar 

las suculentas propinas que dejaba. Cottard parecía muy 

sensible a las amabilidades con que le pagaban su vuelta. 

Un día en que el maître  le había acompañado y ayudado a 

ponerse su sobretodo, Cottard había dicho a Grand: 

  - Es una buena persona, se lo puedo asegurar. 



  - ¿Asegurar que? 

  Cottard había vacilado. 

  - Bien, que no soy una mala persona. 

  El resto, tenía saltos de humor. Un día que el tendero se 

había mostrado menos amable, volvió a su casa enfurecido: 

  - Le pasa con los otros, este crápula, decía. 

  - ¿Qué otros? 

  - Todos los otros. 

  Grand había asistido a una curiosa escena en casa de la 

estanquera. En medio de una animada conversación, 

aquella había hablado de un arresto reciente que había 

sonado mucho en Argel. Se trataba de un joven empleado 

de comercio que había matado a un árabe en una playa. 

  - Si metiesen a toda esa chusma en la cárcel, dijo la 

tendera, la gente honrada podría respirar. 

  Pero se tuvo que interrumpir ante la súbita agitación de 

Cottard que se había marchado de la tienda, sin una palabra 

de disculpa. Grand y la estanquera le habían visto 

marcharse, con los brazos colgantes. 

  Por otra parte, Grand debía señalar a Rieux otros cambios 

en el carácter de Cottard. Este último había tenido siempre 

unas opiniones muy liberales. Su frase favorita: “Los 

grandes siempre se comen a los pequeños”, lo evidenciaba. 

Pero desde hacía un tiempo solo compraba el periódico 

bien pensante de Orán y no se podía ocultar que hacía una 

cierta ostentación en leerlo en lugares públicos. Incluso, 

algunos días después de haberse levantado, había rogado a 

Grand que fuese a Correos, y que enviase cien francos, 

como todos los meses a una hermana alejada. Pero en el 

momento en que Grand se iba: 



  - Envíele doscientos francos, dijo Cottard, será una buena 

sorpresa para ella. Cree que no me acuerdo de ella, aunque 

la verdad es que la quiero mucho. 

  También tuvo con Grand una curiosa conversación. Este 

se había visto obligado a contestar algunas preguntas de 

Cottard intrigado por el pequeño trabajo del que se ocupaba 

cada noche. 

  - Bien, había dicho Cottard, usted escribe un libro. 

  - Si lo quiere decir así, ¡pero es más complicado que todo 

eso! 

  - ¡Ah!, había gritado Cottard, me gustaría hacer como 

usted. 

  Grand pareció sorprendido y Cottard balbuceó que un 

artista debía tener bien arregladas sus cosas. 

  - ¿Porqué?, había dicho Grand. 

  - Bien, porque un artista tiene mas derechos que los 

demás, todo el mundo lo sabe. Le pasan más cosas. 

  - Vamos, dijo Rieux a Grand, la mañana de los letreros, la 

historia de las ratas le hace desvariar, como a tantos otros, 

eso es todo. Aún se tiene miedo de la fiebre. 

  Grand contestó: 

  - No lo creo, doctor, si quiere usted mi opinión… 

La camioneta de la desratización pasó bajo su ventana con 

un gran estruendo. Rieux se calló hasta que fue posible 

hacerse entender y preguntó distraídamente cual era la 

opinión del empleado. El otro le miraba seriamente: 

  - Es un hombre, dejo, que tiene algo que reprocharse. 

  El doctor levantó los hombros. Como decía el comisario, 

tenía otras cosas en que pensar. 

  Por la tarde Rieux tuvo una conferencia con Castel. Los 

sueros no llegaban. 



  - Al fin y  al cabo, preguntó Rieux, ¿nos serían útiles? 

Este bacilo es extraño. 

  ¡Oh!, dijo Castel, no soy de su opinión. Estos bichos 

tienen siempre un cierto aire original. Aunque, en el fondo, 

son lo mismo. 

  - Usted lo supone al menos. Tampoco sabemos nada de 

todo esto. 

  - Evidentemente lo supongo. Pero todo el mundo está en 

eso. 

  Durante todo el día, el doctor sintió crecer el pequeño 

vértigo que le poseía cada vez que pensaba en la peste. Al 

final reconoció que tenía miedo. Entró dos veces en 

cafeterías llenas de gente. El también, como Cottard 

necesitaba calor humano. Rieux encontraba esto estúpido 

pero sirvió para recordarle que había prometido una visita a 

Cottard. 

  Por la noche, el doctor encontró a Cottard ante la mesa de 

su comedor. Cuando entró sobre la mesa estaba una novela 

policiaca abierta. Pero la noche ya estaba avanzada y, 

ciertamente, debía ser difícil leer en la oscuridad. Cottard 

mas bien debía unos minutos antes estar sentado y 

reflexionar en la penumbra. Rieux le preguntó como estaba. 

Cottard, sentándose, gruñó que estaba bien, pero que 

seguramente estaría mejor si nadie se preocupase de el. 

Rieux le comentó que no siempre se podía estar solo. 

  - ¡Oh!, no es eso. Hablo de la gente que se preocupa por 

darle problemas. 

  Rieux callaba. 

  - No es mi caso, entiéndalo bien. Pero leía esta novela. Se 

trata de un desgraciado al que detienen una mañana, de 

pronto. Se hablaba de el en los despachos, se inscribía su 



nombre en unas fichas. ¿Usted lo ve justo? ¿Cree usted que 

hay derecho a hacerle eso a un hombre? 

  - Eso depende, dijo Rieux. En cierto sentido nunca se 

tiene ese derecho, es verdad. Pero todo esto es secundario. 

No tiene que quedarse mucho tiempo encerrado. Tiene 

usted que salir. 

  Cottard pareció abatirse, dijo que solo hacía eso y que, si 

era necesario, todo el barrio podría atestiguar lo mismo. 

Fuera del mismo barrio, no le faltaban relaciones. 

  - ¿Conoce a M. Rigaud, el arquitecto? Es uno de mis 

amigos. 

  La oscuridad espesaba la habitación. La calle del barrio se 

animaba y una exclamación sorda y aliviada saludó fuera, 

en el momento en que los faroles se encendieron. Rieux se 

fue hasta el balcón y Cottard le siguió. De todos los 

rincones de los alrededores, como cada noche en nuestra 

ciudad, una ligera brisa arrastraba murmullos, olores de 

comida cocinada, el zumbido alegre y oloroso de la libertad 

que llenaba poco a poco las calles, invadidas por una 

juventud ruidosa. La noche, los grandes gritos de los navíos 

invisibles, el rumor que subía del mar y de la 

muchedumbre que pasaba, esta hora que Rieux conocía 

bien y que le gustaba, le parecía hoy opresiva a causa de 

todo lo que sabía. 

- ¿Podemos encender la luz?, le dijo a Cottard. 

Una vez encendida la luz, el hombrecillo le miró con ojos 

parpadeantes: 

- Dígame, doctor, si yo me pusiese enfermo, ¿usted me 

atendería en el hospital? 

- ¿Porqué no? 



Cottard preguntó entonces si había pasado que se 

detuviese a alguien estando en una clínica o en un 

hospital. Rieux le dijo que si lo había visto pero que eso 

dependía del estado del enfermo. 

  - Yo, dijo Cottard, tengo confianza en usted. 

Después preguntó al doctor si quería llevarle a la ciudad en 

su auto. 

 En el centro de la ciudad las calles estaban ya menos 

pobladas y las luces menos encendidas. Unos niños 

jugaban aún ante sus puertas. Cuando Cottard se lo pidió, el 

doctor paró su coche ante un grupo de estos niños. Jugaban 

a tres en raya gritando. Uno de ellos, con el cabello negro 

engominado, la raya perfecta y la cara sucia, miraba a 

Rieux con sus ojos claros e intimidantes. El doctor rehuyó 

su mirada. Cottard, de pie en la acera, le estrechaba la 

mano. El representante hablaba con una voz ronca y difícil. 

Dos o tres veces miró tras de si. 

 - La gente habla de epidemia. ¿Es cierto, doctor? 

 - La gente hablan siempre, es natural, dijo Rieux. 

 - Tiene usted razón. Y cuando tengamos una docena de 

muertos, será el fin del mundo. Sólo nos faltaría eso. 

  El motor rugía. Rieux tenía la mano en la palanca de 

cambio. Pero miró de nuevo al niño que no había dejado de 

mirarle con su aspecto grave y tranquilo. De pronto, sin 

transición, el niño le sonrió con toda su boca. 

- ¿Qué es lo que nos faltaría?, preguntó el doctor, 

sonriendo al niño. 

Cottard agarró de golpe la portezuela y, antes de irse, le 

gritó con una voz lacrimosa y llena de rabia: 

- ¡Un terremoto! 



  No hubo terremoto y la jornada del día siguiente pasó, para 

Rieux, con largas travesías a lo largo de la ciudad, en 

conversaciones con las familias de los enfermos, y 

discutiendo con los mismos enfermos. Nunca antes había 

encontrado Rieux su profesión tan pesada. Hasta la fecha, 

los enfermos le facilitaban su trabajo, se le entregaban. Por 

primera vez el doctor les notaba reticentes, escondidos en 

el fondo de su enfermedad con una especie  de asombro 

desafiante. Era una lucha a la cual no estaba habituado. 

Hacia las diez de la noche, su coche se paró ante la casa del 

viejo asmático que visitaba en último lugar, y Rieux tuvo 

trabajo para salir de su asiento. Se paró a mirar la oscura 

calle y las estrellas que aparecían en el cielo negro. 

  El viejo asmático estaba sentado en su cama. Parecía 

respirar mejor y contaba los guisantes que hacía pasar de 

una a otra marmita. Acogió al doctor con una cara alegre. 

- ¿Y que, doctor, es el cólera? 

- ¿Dónde habéis oído eso? 

- En el periódico, y la radio también lo ha dicho. 

- No, no es el cólera. 

- De todas maneras, dijo el viejo sobreexcitado, ¡van 

fuertes, eh, los cabecillas! 

- No se crea nada, dijo el doctor. 

Examinó al viejo y ahora estaba sentado en medio de este 

comedor miserable. Si, tenía miedo. Sabía que en el 

mismo barrio una docena de enfermos le esperarían, a la 

mañana siguiente, encorvados sobre sus bubones. Solo 

en dos o tres casos la excisión de los bubones había 

mejorado. Pero a la mayoría les esperaba el hospital y el 

sabía que el hospital quería decir pobres. “No quiero que 

sirva para hacer experimentos”, le había dicho la mujer 



de uno de los enfermos. No serviría para hacer 

experimentos, se moriría y eso sería todo. Las medidas 

adoptadas eran insuficientes, estaba muy claro. En 

cuanto a las salas “especialmente equipadas”, las 

conocía: dos pabellones apresuradamente vaciados de los 

otros enfermos, sus ventanas precintadas y rodeadas de 

un cordón sanitario. Si la epidemia no se detenía por si 

misma, no se vencería por las medidas que la 

administración había imaginado. 

  Sin embargo, por la noche, los comunicados oficiales 

eran optimistas. A la mañana siguiente, la agencia 

Ransdoc anunciaba que las medidas de la Prefectura 

habían sido acogidas con serenidad y que ya, una 

treintena de enfermos estaban fichados. Castel había 

telefoneado a Rieux: 

- ¿Cuántas camas ofrecen los pabellones? 

- Ochenta. 

- ¿Es verdad que hay más de treinta enfermos en la 

ciudad? 

- Están los que tienen miedo y los otros, los más 

numerosos, los que no han tenido tiempo. 

- ¿Los entierros no están vigilados? 

- No. He telefoneado a Richard que había que tomar 

medidas concretas, no frases, y que había que edificar 

una barrera contra la epidemia o no se hacía nada. 

- ¿Y? 

- Me ha contestado que no tenía autoridad. Mi opinión es 

que todo esto va a seguir creciendo. 

 En efecto, a los tres días, los tres pabellones estuvieron 

llenos. Richard creía saber que iban a desinfectar una 

escuela y prever un hospital auxiliar. Rieux esperaba las 



vacunas y abría los bubones. Castel volvía a sus viejos 

libros y hacía muchas consultas en la biblioteca. 

  - Las ratas se han muerto de la peste o de cualquier cosa 

que se le parece bastante, concluía. Han puesto en 

circulación decenas de miles de pulgas que transmitirán la 

infección siguiendo una proporción geométrica, si no la 

detenemos a tiempo. 

  Rieux callaba. 

  En esta época el tiempo pareció pararse. El sol secaba los 

charcos de los últimos chaparrones. Hermosos cielos azules 

desbordantes de una luz amarillenta, los zumbidos de los 

aviones en el calor naciente, todo en la estación invitaba a 

la serenidad. En cuatro días sin embargo, la fiebre hizo 

cuatro saltos sorprendentes: diez y seis muertos, 

veinticuatro, veintiocho y treinta y dos. El cuarto día se 

anunció la apertura del hospital auxiliar en una escuela 

maternal. Nuestros conciudadanos que, hasta ahora, habían 

seguido ocultando su inquietud por medio de bromas, 

parecían en las calles más abatidos y más silenciosos. 

  Rieux decidió telefonear al prefecto. 

- Las medidas son insuficientes. 

- Tengo las cifras, dijo el prefecto, en efecto son 

inquietantes. 

- Son más que inquietantes, son claras. 

- Voy a solicitar órdenes del Gobierno general. 

Rieux colgó delante de Castel: 

- ¡Órdenes! Se necesita imaginación. 

- ¿Y los sueros? 

- Llegarán esta semana. 

 La prefectura, por la intermediación de Richard, pidió a 

Rieux un comunicado destinado a ser enviado a la capital 



de la colonia  para solicitar órdenes. Rieux hizo una 

descripción clínica y de cifras. El mismo día, se contaron 

una cuarentena de muertos. El prefecto tomó sobre sí, 

como el decía, aumentar desde el día siguiente las medidas 

prescritas. La declaración obligatoria y el aislamiento 

fueron mantenidos. Las casas de los enfermos tenían que 

ser cerradas y desinfectadas, los parientes sometidos a una 

cuarentena de seguridad, los entierros organizados por la 

ciudad en las condiciones que se verán. Un día después, los 

sueros llegaban por avión. Podían ser suficientes para los 

casos en tratamiento. Pero eran insuficientes si la epidemia 

se extendía. Se contestó al telegrama de Rieux que el stock 

de seguridad se había agotado y que la nueva fabricación 

había empezado. 

  Durante ese tiempo, y de todas las zonas aledañas, la 

primavera llegaba a los mercados. Miles de rosas se 

marchitaban en las cestas de los comerciantes, a lo largo de 

las aceras, y su olor dulzón flotaba por toda la ciudad. 

Aparentemente nada había cambiado. Los tranvías iban 

siempre llenos a las horas punta, vacíos y sucios durante el 

día. Tarrou observaba a los pequeños viejecitos y los 

pequeños viejecitos escupían a los gatos. Grand volvía 

todas las noches a su casa para su misterioso trabajo. 

Cottard hacía la ronda y M. Othon, el juez de instrucción, 

dirigía siempre su oficina. El viejo asmático trasvasaba sus 

guisantes, y se encontraba a veces al periodista Rambert, 

con aire tranquilo e interesado. Por las noches, la misma 

muchedumbre llenaba las calles y las colas se alargaban 

ante los cines. Por otra parte la epidemia parecía recular y, 

durante algunos días, se contaron solamente una decena de 

muertos. Después, de golpe, subió como una flecha. El día 



en que la cifra de muertos alcanzó de nuevo la treintena, 

Bernard Rieux miraba el despacho oficial que el prefecto le 

había enseñado, diciéndole: “Han tenido miedo.” El parte 

decía:”Declare el estado de peste. Cierre la ciudad.” 

 

 

II 

 

 

   A partir de ese momento, hay que decir que la peste fue 

asunto de todos. Hasta entonces, a pesar de la sorpresa y la 

inquietud que les había traído estos acontecimientos 

singulares, cada uno de nuestros conciudadanos había 

proseguido en sus ocupaciones, como había podido, en su 

lugar normal. Sin duda eso debía de continuar. Pero una 

vez las puertas se cerraron, se apercibieron que todos 

estaban, y hasta el mismo narrador, metidos en el mismo 

saco y que había que arreglárselas. Es así, por ejemplo, que 

un sentimiento tan individual como el de la separación de 

un ser amado se volvió de pronto, y desde las primeras 

semanas, los de todo un pueblo, y con el miedo, el 

sufrimiento principal de este tiempo de exilio. 

  Una de las consecuencias más destacables del cierre de las 

puertas fue en efecto la brusca separación donde se 

colocaron a seres que no estaban preparados. Madres e 

hijos, esposos, amantes que habían creído proceder algunos 

días antes a una separación temporal, que se habían besado 

en el andén de nuestra estación con dos o tres consejos, 

seguros de volver a verse algunos días o semanas más 

tarde, sumidos en la estúpida confianza humana, a penas 

distraídos por esta partida de sus preocupaciones 



habituales, se vieron de golpe alejados y sin recursos, 

impedidos de volverse a ver o de comunicarse. El cierre se 

había hecho unas horas antes que el aviso de la prefectura 

fuese publicado y, naturalmente, era imposible tomar en 

consideración los casos particulares. Se puede decir que 

esta invasión brutal de la enfermedad tuvo como primer 

efecto el obligar a nuestros conciudadanos a comportarse 

como sino tuviesen sentimientos individuales. En las 

primeras horas de la entrada en vigor del comunicado, la 

prefectura fue asaltada por una multitud de peticionarios 

que, al teléfono o en persona a los funcionarios, exponían 

situaciones igualmente importantes y, al mismo tiempo, 

imposibles de examinar. La verdad es que hicieron falta 

varios días para que nos diésemos cuenta de que nos 

encontrábamos en una situación sin parangón, y que las 

palabras “transigir”,”favor”, y “excepción” no tenían 

sentido. 

  Incluso la ligera satisfacción de escribir nos fue 

rechazada. Por una parte, es verdad que la ciudad no estaba 

unida al resto del país por los medios de comunicación 

habituales, y por la otra, un nuevo edicto prohibió el 

cambio de toda correspondencia, para evitar que las cartas 

pudiesen ser vehículo de transmisión de la enfermedad. Al 

principio algunos privilegiados pudieron ponerse en 

contacto, en las puertas de la ciudad, con los centinelas de 

los puestos de guardia, que consintieron en pasar algunos 

mensajes al exterior. Aun eran los primeros días de la 

epidemia, en unos momentos en que los guardias 

encontraban natural ceder a movimientos de compasión. 

Pero al cabo de cierto tiempo, cuando los mismos guardias 

se persuadieron de la gravedad de la situación, rechazaron 



tomar responsabilidades de las que no podían saber el 

alcance. Las comunicaciones telefónicas interurbanas, 

autorizadas al principio,  provocaron tales acumulaciones 

en las cabinas públicas y en las líneas, que fueron 

totalmente suspendidas durante algunos días, y después 

severamente limitadas a lo que se llamaron casos urgentes, 

como la muerte, el nacimiento o una boda. Los telegramas 

fueron entonces nuestro único recurso. Seres que ligaban la 

inteligencia, el corazón y la carne, fueron reducidos a 

buscar signos en este antiguo método de comunicación, de 

las mayúsculas de un despacho de diez palabras. Y como, 

de hecho, las fórmulas que se pueden usar en un telegrama 

están pronto agotadas, las largas vías comunes o las 

pasiones dolorosas se resumieron rápidamente en un 

intercambio de frases hechas como: “Estoy bien. Pienso en 

ti. Cariños.” 

  Algunos de entre nosotros, sin embargo, se obstinaban en 

escribir e imaginaban sin cesar, para corresponder con el 

exterior, combinaciones que acababan siempre por 

revelarse ilusorias. Incluso si algunos de los medios que 

habíamos imaginado lo conseguían, no sabíamos nada, no 

recibiendo respuesta. Durante semanas, estuvimos 

reducidos a recomenzar sin cesar la misma carta, a volver a 

copiar las mismas llamadas, si bien al cabo de cierto 

tiempo, las palabras que antes habían salido sangrantes de 

nuestro corazón se vaciaban de sentido. Las volvíamos a 

copiar maquinalmente, intentando dar por medio de estas 

frases muertas un sentido a nuestras difíciles vidas. Y para 

terminar con este monólogo estéril y terco, a esta 

conversación árida con una pared, el texto convencional de 

un telegrama nos parecía preferible. 



  Por otra parte al cabo de unos días, cuando fue evidente 

que nadie saldría de nuestra ciudad, tuvimos la idea de 

pedir si el retorno de los que se habían ido antes de la 

epidemia podía ser autorizado. Después de algunos días de 

reflexión, la prefectura respondió afirmativamente. Pero 

precisó que los repatriados no podrían, en ningún caso, 

volver a salir de la ciudad y que, si bien eran libres de 

volver, no lo serían de marcharse. Allí algunas familias, por 

otra parte pocas, se tomaron la situación a la ligera y 

desafiando imprudentemente el deseo donde estaban de 

volver a ver a sus parientes, invitaron a estos últimos a 

aprovechar la ocasión. Rápidamente los que estaban 

prisioneros de la peste comprendieron el peligro al que 

exponían a sus parientes y se resignaron a sufrir aquella 

separación. En lo peor de la enfermedad, solo se vio un 

caso donde los sentimientos humanos fuesen más fuertes 

que el miedo a una muerte dolorosa. Y no fue, como cabía 

esperar, dos amantes a los que el amor lanzase el uno frente 

al otro, por encima del sufrimiento. Se trataba solo del 

viejo doctor Castel y de su mujer, casados desde hacía 

muchos años. Mme Castel, algunos días antes de la 

epidemia se había desplazado a un pueblo vecino. No era 

siquiera uno de estos casos que muestran al mundo el 

ejemplo de una felicidad ejemplar, y que el narrador está en 

situación de decir que según todas las probabilidades estos 

esposos, hasta ahora, no estaban muy seguros de su unión. 

Pero esta brutal y  prolongada separación les había 

demostrado que no podían vivir el uno sin el otro, y que 

tras esta verdad reconocida hoy, la peste era poca cosa. 

  Se trataba de una excepción. En la mayoría de los casos, 

la separación, era evidente, solo cesaría con la epidemia. Y 



para todos nosotros, el sentimiento que tenía nuestra vida y 

que, nosotros creíamos conocer bien (los Oraneses, ya lo 

hemos dicho, tienen pasiones simples)  tomaba otro cariz. 

Maridos y amantes que se tenían la mayor confianza en 

compañía se volvían celosos. Hombres que se creían 

liberales en amor, se volvían constantes. Los hijos que 

habían vivido cerca de su madre casi sin mirarla, adoptaban 

una inquietud y una pena en un pliegue de su cara que 

atormentaba su recuerdo. Esta separación brutal, de órdago, 

sin porvenir previsible, nos dejaba desconcertados, 

incapaces de reaccionar contra el recuerdo de esta 

presencia, aun tan próxima y a la vez tan lejana, que ahora 

ocupaba nuestros días. De hecho, nosotros sufríamos dos 

veces: primero nuestro propio sufrimiento y después el del 

que imaginábamos en los ausentes, hijos, esposa o amante. 

  Por otra parte y en otras circunstancias nuestros 

conciudadanos habrían encontrado una salida en una vida 

más exterior y más activa. Pero al mismo tiempo la peste 

les dejaba ociosos, reducidos a dar vueltas por nuestra triste 

ciudad y dedicados, día tras día, a los juegos 

decepcionantes del recuerdo. En sus paseos sin horizonte 

eran conducidos a pasar siempre por los mismos caminos, y 

la mayor parte del tiempo, en una pequeña ciudad, estos 

caminos eran precisamente los que en otras épocas habían 

recorrido con el ausente. 

  Así la primera cosa que la peste aportó a nuestros 

conciudadanos fue el exilio. Y el narrador estaba 

persuadido que puede escribir aquí, en nombre de todos, lo 

que el mismo había comprobado entonces, ya que lo 

comprobó al mismo tiempo que muchos de sus 

conciudadanos. Si, era el sentimiento del exilio que estos 



huecos que llevábamos constantemente en nosotros, esta 

emoción precisa, el deseo irrazonable de volver atrás o al 

contrario de apresurar la marcha del tiempo, estas flechas 

ardientes de la memoria. Si, algunas veces, nos dejábamos 

llevar por la imaginación y nos complacíamos en esperar el 

toque de corneta de vuelta o unos pasos familiares en la 

escalera, si, en estos momentos, queríamos olvidar que los 

trenes estaban detenidos, si nos las arreglábamos entonces 

para quedarnos en casa a la hora en que, normalmente, un 

viajero traído por el Express de la noche podía llegar a 

nuestro barrio, pero bien entendido, estos juegos no podían 

durar. Llegaba un momento en el cual percibíamos 

claramente que los trenes no llegaban. Sabíamos entonces 

que nuestra separación estaba destinada a durar y que 

teníamos que probar de espabilarnos con el tiempo. Desde 

entonces, nos reintegrábamos a nuestra condición de 

prisioneros, estábamos reducidos a nuestro pasado, y si a 

pesar de ello algunos de entre nosotros tenían la tentación 

de vivir un futuro, renunciaban rápidamente, al menos todo 

lo que era posible, comprobando las heridas que al final la 

imaginación inflinge a los que han confiado en ella. 

  En particular todos nuestros conciudadanos se privaron 

deprisa, incluso en público, de la costumbre que habían 

podido tomar para soportar la duración de la separación. 

¿Por qué?  Era que incluso los más pesimistas la habían 

fijado, por ejemplo, en seis meses, cuando habían agotado 

de sobras toda la amargura de estos meses por venir, 

aumentando con las dificultades el valor de esta prueba,  

extendido sus últimas fuerzas para vivir sin desfallecer a la 

altura de este sufrimiento prolongado sobre tantos días, 

entonces, tal vez, un amigo que se encontraba, un aviso 



dado por un periódico, una sospecha fugitiva o una brusca 

clarividencia, les daba la idea que, después de todo, no 

había motivo para que la enfermedad no pudiese durar mas 

de seis meses, incluso un año, o más. 

  En este momento, el hundimiento de su valor, de su 

voluntad y de su paciencia era tan brusco que les parecía 

que no podrían jamás salir de ese agujero. En consecuencia 

se obligaban a no pensar jamás en el final de su liberación, 

a no volver nunca a su porvenir y a mantener, por así 

decirlo, los ojos bajos. Pero naturalmente, esta prudencia 

esta manera de jugar con el dolor, de atrincherarse para 

evitar el combate,  estaban mal recompensadas. Al mismo 

tiempo que evitaban este hundimiento que no querían a 

ningún precio, se privaban en efecto de esos momentos, en 

realidad bastante frecuentes, donde podían olvidarse de la 

peste contemplando las imágenes de su próximo 

reencuentro. Y por eso, varados a media distancia entre los 

abismos y las cumbres, flotaban más que vivían, 

abandonados a días sin dirección y a recuerdos estériles, 

sombras errantes que no hubiesen podido reforzarse más 

que aceptando enraizarse en la tierra de su  dolor. 

  Así comprobaban el profundo sufrimiento de todos los 

prisioneros y de todos le exiliados, que es el vivir con unos 

recuerdos que no sirven para nada. Este mismo pasado en 

el que reflexionaban sin cesar solo tenía el regusto de la 

pena. Habrían querido, en efecto, haberle podido añadir 

todo lo que lamentaban no haber hecho cuando aún lo 

podían hacer con aquel o aquella a los que esperaban – 

incluso a todas las circunstancias, incluso relativamente 

felices, en su vida de prisioneros, mezclaban al ausente, y 

lo que eran entonces no les podía satisfacer. Impacientes 



por su presente, enemigos de su pasado y privados de 

futuro, parecíamos a los que la justicia o el odio humanos 

hacen vivir tras los barrotes. Para acabar, el único medio de 

escapar a estas vacaciones insoportables era el hacer 

funcionar de nuevo los trenes de la imaginación y de llenar 

las horas con los carillones repetidos de una campanilla 

obstinadamente silenciosa. 

  Pero si esto era el exilio, en la mayoría de los casos era el 

exilio en su propia casa. Aunque el narrador no haya 

conocido nada más que el exilio de todo el mundo, no debe 

de olvidar a los que, como el periodista Rambert u otros, 

para quien al contrario, las penas de la separación se 

amplificaron por el hecho que, viajeros sorprendidos por el 

correo y retenidos en la ciudad, se encontraban alejados a 

la vez de los seres con los que no podían reencontrarse y 

del país que era el suyo. En el exilio general eran los mas 

exiliados, ya que si el tiempo suscitaba en ellos, como en 

todos, la angustia que les era propia, ellos estaban también 

atados al espacio y se tropezaban sin cesar con las paredes 

que separaban su apestado refugio de su patria perdida. Sin 

duda eran ellos los que erraban a todas horas del día por la 

ciudad polvorienta, recordando en silencio las noches que 

solo ellos conocían y a las mañanas de su país. 

Alimentaban entonces sus males con signos imponderables 

y con mensajes desconcertantes como un vuelo de 

golondrinas, una rosada nocturna, o esos extraños rayos 

que el sol abandona a veces por las calles desiertas. Este 

mundo exterior que siempre puede salvar todo, cerraban los 

ojos en si mismos, empeñados en acariciar sus quimeras 

demasiado reales y en perseguir con todas sus fuerzas las 

imágenes de una tierra donde una cierta luz, dos o tres 



colinas, el árbol favorito y las caras de mujeres componían 

un espectáculo irremplazable para ellos. 

  Al final para hablar más expresamente de los amantes, 

que son los que más interesan y donde el narrador está 

quizás mejor colocado para hablar, se encontraban 

atormentados por otras angustias entre las que se 

encontraban los remordimientos. Esta situación, en efecto, 

les permitía considerar su sentimiento con una especie de 

febril objetividad. Y era raro que, en estas ocasiones, sus 

propias debilidades no les apareciesen claramente. Se 

encontraban por primera vez en la dificultad que tenían 

precisamente de imaginar los hechos y los gestos del 

ausente. Entonces deploraban su ignorancia donde estaban 

de su empleo del tiempo; se acusaban de la ligereza con la 

que habían olvidado informarse y haciendo creer que, para 

un ser que ama, el empleo del tiempo del amado no es la 

fuente de todas las alegrías. Les era fácil a partir de ese 

momento de revisar su amor y examinar sus 

imperfecciones. En tiempos normales, todos sabíamos, 

conscientemente o no, que no hay amor que no se pueda 

superar, por lo tanto, aceptábamos, con más o menos 

tranquilidad, que el nuestro era mediocre. Pero el recuerdo 

es más exigente. Y de manera muy consecuente, esta 

desdicha que nos venía del exterior, y que golpeaba a toda 

una ciudad, no nos aportaba solo un injusto sufrimiento por 

lo que nos hubiésemos podido indignar. Nos provocaba 

también sufrir a nosotros mismos y nos hacía consentir el 

dolor. Era una de las maneras que tenía la enfermedad de 

desviar nuestra atención y barajar las cartas. 

  Así cada uno debe aceptar vivir el día a día, y solo mirar 

al cielo.  Este abandono general que podía a la larga 



templar los caracteres  empezaba sin embargo por volverlos 

fútiles. Para algunos de nuestros conciudadanos, por 

ejemplo, estaban entonces sometidos a otra esclavitud que 

les ponía al servicio del sol y de la lluvia. Parecía, al verles, 

que recibían por vez primera y directamente, la impresión 

del tiempo que hacía. Se les ponía alegre la cara con la 

simple visita de una luz dorada, mientras que los días de 

lluvia colocaban un espeso velo en sus caras y en sus 

pensamientos. Escapaban, algunas semanas antes, a esta 

debilidad y a esta esclavitud irrazonable porque no estaban 

solos frente al mundo y que, en cierta medida, el ser que 

vivía con ellos se colocaba antes su universo. A partir de 

ese instante, al contrario, se quedaron aparentemente 

entregados a los caprichos del cielo, es decir que sufrieron 

y confiaron sin motivo. 

  En estos extremos de soledad, nadie podía esperar la 

ayuda del vecino y cada uno se quedaba solo con su 

preocupación. Si uno de nosotros, por casualidad, trataba 

de confiarse o decir alguna cosa sobre sus sentimientos, la 

respuesta que recibía, fuese cual fuese, le hería la mayor 

parte del tiempo. Se daba cuenta entonces que su 

interlocutor y el no hablaban de lo mismo. El, en efecto, se 

explicaba desde el fondo de largas jornadas de rumiar y de 

sufrimiento y la imagen que quería dar se había forjado 

durante mucho tiempo en el fuego de la espera y de la 

pasión. El otro, por el contrario, se imaginaba una emoción 

convencional, el dolor que se vende en los mercados, una 

melancolía de serie. Benévola u hostil, la respuesta caía 

siempre en el vacío, había que renunciar. O al menos, para 

aquellos a quienes el silencio era insoportable, y ya que los 

otros no podían entender el verdadero lenguaje del corazón, 



se resignaban a adoptar la lengua de los mercados y a 

hablar, ellos también, de un modo convencional, aquel de 

la simple relación y de los hechos corrientes, como si fuese 

una crónica cotidiana. Incluso allí, los dolores más 

verdaderos tomaron la costumbre de traducirse por 

fórmulas banales de la conversación. Fue a este precio 

solamente que los prisioneros de la peste podían obtener la 

compasión de su portero o el interés de sus oyentes. 

  Mientras tanto, y esto lo  más importante, por dolorosas 

que fuesen estas angustias, por pesado que fuese este 

corazón ya vacío, se puede decir que estos exiliados, en el 

primer periodo de la peste, fueron unos privilegiados. En el 

mismo momento donde la población empezaba a 

enloquecer, su pensamiento estaba enteramente volcado 

hacia el ser que esperaban. Ante el peligro general, el 

egoísmo del amor les preservaba y, si pensaban en la peste, 

solo era en la medida en que daban a su separación el 

peligro de ser eterna. Ellos aportaban también al corazón 

mismo de la epidemia una distracción  saludable que se 

estaba tentado de confundir por sangre fría. Su 

desesperación les salvaba del pánico, su desgracia tenía 

algo de bueno. Por ejemplo, si llegaba el momento en que 

uno de ellos era vencido por la enfermedad, era casi 

siempre sin que se pudiese evitar. Extraído de esta 

conversación interior que el mantenía con una sombra, se 

lanzaba entonces sin transición en el mas espeso silencio 

del mundo. No había habido tiempo para nada. 
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    Mientras nuestros conciudadanos intentaban arreglarse 

con este brusco exilio, la peste ponía guardianes en las 

puertas y reenviaba a los navíos que hacía ruta hacia Orán. 

Después del cierre ningún vehículo había entrado en la 

ciudad. A partir de ese día se tuvo la impresión de que los 

automóviles se ponían a girar en redondo. El puerto 

presentaba también un aspecto singular, para los que 

miraban desde lo alto de los bulevares. La animación 

habitual que presentaba uno de los primeros puertos de la 

costa se había apagado bruscamente. Algunos navíos 

mantenidos en cuarentena aún se veían. Pero sobre los 

muelles, grandes grúas desmontadas, las vagonetas 

volcadas de costado, montones solitarios de cajas y de 

sacos, atestiguaban que el comercio  también estaba muerto 

por la peste. 

  A pesar de estos espectáculos desacostumbrados, nuestros 

conciudadanos no acababan de comprender lo que les 

pasaba. Había sentimientos comunes como la separación o 

el miedo, pero se continuaba poniendo en primer plano las 

preocupaciones personales. Nadie había aceptado aún 

realmente la enfermedad. La mayoría era ante todo sensible 

a lo que fastidiaba sus costumbres o lesionaba sus intereses. 

Estaban nerviosos o irritados y eso no son sentimientos que 

se puedan oponer a la peste. Su primera reacción, por 

ejemplo, fue la de incriminar a la administración. La 

respuesta del prefecto, en respuesta a las críticas de las que 

la prensa se hacía eco (“¿No se podría considerar una 

flexibilidad de las medidas programadas?”) fue bastante 

imprevista. Hasta ahora, ni los periódicos ni la agencia 

Ransdoc habían recibido comunicado oficial de las 



estadísticas de la enfermedad. El prefecto les comunicó, día 

tras día, a la agencia, rogándoles que hiciesen un 

comunicado semanal. 

  Aun así, sin embargo, la reacción del público no fue 

inmediata. En efecto, el comunicado que la tercera semana 

de peste había causado trecientos muertos no se decía en 

broma. Por una parte, no todos habían muerto de la peste, y 

por otra parte, nadie en la ciudad sabía, en tiempos 

normales, cuanta gente se moría a la semana. La ciudad 

tenía doscientos mil habitantes. Se ignoraba si esta 

proporción de decesos era normal. Es el mismo tipo de 

precisiones en las que no se preocupa nadie, a pesar del 

interés que evidentemente tiene. La gente no tenía, de 

alguna manera, de cifras de comparación. No fue más que a 

la larga, el constante aumento de muertos, cuando la 

opinión tomó conciencia de la magnitud. La quinta semana 

lanzó en efecto trescientos veintiún muertos, y la sexta 

trescientos cuarenta y cinco. El aumento, al menos, era 

elocuente. Pero no fue lo suficientemente fuerte para que 

nuestros conciudadanos no se quedasen, a pesar de su 

inquietud, con la impresión de que se trataba de un 

accidente sin duda molesto, pero temporal. 

  Continuaban circulando por las calles y sentándose en las 

terrazas de las cafeterías. En conjunto, no estaban 

acobardados, se intercambiaban más bromas que 

lamentaciones y ponían cara de aceptar con buen humor los 

inconvenientes evidentemente pasajeros. Las apariencias 

estaban salvadas. Sin embargo, a finales de mes, y a 

propósito de la semana de rezos de la que hablaremos más 

tarde, transformaciones más graves modificaron el aspecto 

de nuestra ciudad. Ante todo, el prefecto tomó medidas 



respecto a la circulación de vehículos y al abastecimiento. 

El abastecimiento se limitó a la gasolina racionada. Se 

tomaron incluso medidas para economizar la electricidad. 

Solo los productos indispensables llegaron por carretera o 

por aire, a Orán. Así fue como vimos disminuir 

progresivamente la circulación hasta ser casi nula, los 

almacenes de lujo cerraron de un día para otro, otros 

adornaron sus escaparates con pancartas negativas, 

mientras que filas de compradores se aglomeraban ante sus 

puertas. 

  Orán tomó así un aspecto singular. El número de peatones 

se volvió más numeroso e incluso, en las horas vacías, 

mucha gente reducida a la inacción por el cierre de los 

almacenes y de ciertos despachos, llenaban las calles y las 

cafeterías. Por el momento no estaban aún en paro pero si 

de vacaciones. Orán daba entonces, hacia las tres de la 

tarde, por ejemplo, y bajo un hermoso cielo, la impresión 

equivocada de una ciudad en fiestas donde se hubiese 

interrumpido la circulación y cerrado los almacenes para 

permitir el desarrollo de una manifestación pública, y 

donde sus habitantes hubiesen invadido las calles para 

participar en los festejos. 

  Naturalmente los cines se aprovechaban de estas 

vacaciones generales y tenían grandes ganancias. Pero los 

circuitos que las películas efectuaban en el departamento 

estaban interrumpidos. Al cabo de dos semanas, los 

establecimientos fueron obligados a cambiar sus 

programas, y al cabo de un tiempo, los cines acabaron por 

proyectar siempre la misma película. Los ingresos, sin 

embargo, no disminuían. 



  Las cafeterías también,  gracias a los considerables stocks 

acumulados en una ciudad donde el comercio de vinos y 

alcoholes ocupa el primer lugar, pudieron igualmente 

alimentar a sus clientes. A decir verdad, se bebía mucho. 

Un café que había anunciado que “el vino mata el 

microbio”, en la idea ya normal en el público de que el 

alcohol protegía de las enfermedades infecciosas, aumentó 

la convicción. Todas las noches, sobre las dos, un número 

bastante considerable de borrachos expulsados de las 

cafeterías llenaban las calles y se llenaban de propósitos 

optimistas. 

  Pero todos estos cambios, de alguna manera, eran tan 

extraordinarios y se cumplían tan rápidamente que no era 

fácil considerarlas como normales y duraderos. El resultado 

era que continuábamos a poner en primer término nuestros 

sentimientos personales. 

  Saliendo del hospital, dos días después del cierre de las 

puertas, el doctor Rieux encontró a Cottard que alzó su 

mirada llena de satisfacción. Rieux le felicitó por su 

aspecto. 

  - Si, todo va bien, dijo el hombrecillo. ¡Dígame doctor, 

esta condenada peste,  empieza a ser seria, eh! 

  El doctor lo reconoció. Y el otro constató con una especie 

de alegría: 

  - No hay razón para que se pare ahora. Todo va a ser 

ilógico. 

  Anduvieron un momento juntos. Cottard explicaba que un 

gran tendero de su barrio había acumulado productos 

alimenticios para venderlos con sobreprecio y que habían 

descubierto latas de conserva bajo su cama, cuando habían 

ido a buscarle para llevarle al hospital. “Está muerto. La 



peste no perdona.” Cottard sabía cantidad de historias, 

verdaderas o falsas, sobre la epidemia. Se decía, por 

ejemplo, que en el centro, una mañana, un hombre 

presentaba signos de peste, y que en el delirio de la 

enfermedad, se había precipitado fuera, echado sobre la 

primera mujer que encontró y la había abrazado gritándole 

que tenía la peste. 

  - ¡Bien!, decía Cottard, con un tono amable que no iba 

con lo que había dicho, vamos a acabar todos locos, seguro. 

  También, por la tarde del mismo día, Joseph Grand acabó 

haciendo confidencias personales al doctor Rieux. Había 

visto la fotografía de Mme. Rieux en la mesa de despacho y 

había mirado al doctor. Rieux le explicó que su esposa se 

curaba lejos de la ciudad. “En cierto modo, es una suerte.” 

El doctor le respondió que sin duda era una suerte y que 

solo había que esperar que su mujer se curase. 

  - ¡Ah!, dijo Grand, lo comprendo. 

  Y por primera vez desde que Rieux le conocía, se puso a 

hablar de todo. Aunque el buscaba todavía las palabras, 

conseguía encontrarlas casi siempre, como si, después de 

mucho tiempo, hubiese pensado en lo que tenía que decir. 

  Se había casado muy joven con una joven pobre de su 

vecindad. Incluso había interrumpido sus estudios para 

casarse y buscó un empleo. Ni Jeanne ni el salían nunca de 

su barrio. El iba a verla a su casa, y los padres de Jeanne se 

reían un poco de ese pretendiente silencioso y torpe. El 

padre era ferroviario. Cuando no trabajaba, siempre se le 

veía sentado en un rincón, cerca de la ventana, pensativo, 

mirando el movimiento  de la calle, con sus enormes manos 

apoyadas sobre sus piernas. La madre estaba siempre 

limpiando, y Jeanne la ayudaba. Ella era tan pequeña que 



Grand no podía verla cruzar la calle sin angustiarse. Los 

vehículos le parecían entonces desmesurados. Un día, 

delante de una tienda de Navidad, Jeanne, que miraba el 

escaparate, maravillada, se había vuelto hacia el diciéndole: 

“¡Que bonito es!” y le había estrechado la mano. Fue así 

como se decidió el matrimonio. 

  El resto de la historia, según Grand, eras muy simple. Es 

así para todo el mundo: se casa, se ama aún un poco, se 

trabaja. Se trabaja tanto que se olvida de amar. Juana 

también trabajaba, ya que las promesas del jefe del 

despacho no habían progresado. Aquí, hacia falta un poco 

de imaginación, para comprender lo que Grand quería 

decir. Ayudado por el cansancio, se había dejado llevar, se 

había callado cada vez mas y no había mantenido a su 

joven mujer la idea de que seguía siendo amada. Un 

hombre que trabaja, la pobreza, el porvenir cada vez más 

negro, el silencio de las noches alrededor de la mesa, no 

hay pasión en ese universo. Probablemente Juana había 

sufrido. De todos modos se quedó: pasa que se sufre mucho 

tiempo sin saberlo. Los años habían pasado. Más tarde, ella 

se fue. Bien entendido, ella no se fue sola. “Te he querido, 

pero ahora estoy cansada…No soy feliz yéndome, pero no 

hace falta ser feliz para volver a empezar.” Más o menos, 

es lo que ella le escribió. 

  Joseph Grand a su vez había sufrido. Habría podido 

volver a empezar, como le hizo entender a Rieux, Pero no 

tenía ganas. 

  Simplemente, seguía pensando en ella. Lo que habría 

querido hubiese sido escribirle una carta para justificarse. 

“Pero era difícil, decía. Hace mucho que pienso. Tanto 

como nos hemos amado, nos hemos comprendido sin 



palabras. Pero no se ama siempre. En un momento dado yo 

hubiese debido encontrar las palabras que la retuviesen, 

pero no he podido.” Grand se sonaba con una especie de 

servilleta a cuadros. Después se secaba sus bigotes. Rieux 

le miraba. 

  - Discúlpeme, doctor, dijo el viejo, ¿pero como decirlo?... 

Tengo confianza en usted. Con usted puedo hablar. 

Entonces, me emociono. 

  Visiblemente, Grand estaba a mil leguas de la peste. 

  Por la tarde, Rieux telegrafiaba a su mujer diciéndole que 

la ciudad estaba cerrada, que el estaba bien, que debía 

continuar pendiente de ella misma y que pensaba en ella. 

  Tres semanas después del cierre de las puertas, Rieux 

encontró, a la salida del hospital, un joven que le esperaba. 

  - Supongo, dijo este último, que me reconoce. 

  Rieux creía conocerle, pero dudaba. 

  - He venido ante estos acontecimientos, dijo el otro, a 

pediros noticias sobre las condiciones de vida de los árabes. 

Me llamo Raymond Rambert. 

  - ¡Ah, si!, dijo Rieux. Bien, usted tiene ahora un buen 

motivo para un reportaje. 

  El otro parecía nervioso. Dijo que no era por esto que le 

venía a pedir ayuda al doctor Rieux. 

  - Me disculpo, añadió, pero no conozco a nadie en esta 

ciudad y el corresponsal de mi periódico tiene la desgracia 

de ser imbécil. 

  Rieux le propuso ir andando hasta un dispensario del 

centro, porque tenía que dar algunas órdenes. Descendieron 

las callejuelas del barrio negro. La noche se acercaba, pero 

la ciudad, tan ruidosa otras veces a estas horas, parecía 

curiosamente solitaria. Algunos toques de clarín en el cielo 



aún dorado testimoniaban solo que los militares intentaban 

hacer creer que cumplían con su oficio. Durante ese 

tiempo, a lo largo de las abruptas calles, entre las paredes 

azules, ocres y violetas de las casas moriscas, Rambert 

hablaba, muy excitado. Había dejado a su mujer en Paris. A 

decir verdad no era su mujer, pero era como si lo fuese. La 

había telegrafiado desde el cierre de la ciudad. Había 

pensado primero que era una medida provisional y solo 

había pensado en mantener una correspondencia con ella. 

Sus colegas de Orán le habían dicho que no podían hacer 

nada, correos la había reenviado, y una secretaria de la 

prefectura se le había reído en la cara. Había terminado, 

después de esperar un par de horas en una fila, para que 

aceptaran un telegrama donde había escrito: “Todo va bien. 

Hasta pronto.” 

  Pero por la mañana, al levantarse, le vino la idea 

bruscamente, después de todo no sabía el tiempo que todo 

esto podía durar. Había decidido marcharse. Como estaba 

recomendado (en su oficio, se dan facilidades) había 

podido hablar con el director del gabinete de la prefectura, 

y le había dicho que no tenía relaciones con Orán, que no 

era su asunto quedarse, que se encontraba aquí por 

accidente y que era justo que se le permitiese salir, incluso 

si, una vez fuera, debiese tener que pasar una cuarentena. 

El director le había dicho que le comprendía muy bien, 

pero que no se podían hacer excepciones, que lo intentaría, 

pero que la situación era grave y que no se podía decidir 

nada. 

  - Pero además, dijo Rambert, yo soy extranjero en esta 

ciudad. 



  - Sin duda, pero esperemos que la epidemia no dure 

demasiado. 

  Para acabar, había intentado consolar a Rambert 

haciéndole ver que en Orán podría encontrar materia para 

un reportaje interesante y que era un evento que, bien 

entendido, no tuviese su lado bueno. Rambert levantaba los 

hombros. Estaban llegando al centro de la ciudad: 

  - Es estúpido, doctor, ¿me comprende? No estoy puesto 

en el mundo para hacer reportajes. Pero tal vez estoy en el 

mundo para vivir con una mujer. ¿No es lo más normal? 

  Rieux dijo que en todo caso parecía razonable. 

  Sobre los bulevares del centro, no había el gentío normal. 

Algunos paseantes se apresuraban hacia sus lejanas 

viviendas. Nadie sonreía. Rieux pensaba que era el 

resultado del anuncio Ransdoc que hacía ese día. Al cabo 

de veinticuatro horas, nuestros conciudadanos volverían a 

esperar, pero el mismo día las cifras aun estaban muy 

frescas en la memoria. 

  - Es que, dijo Rambert sin gritar, ella y yo nos hemos 

encontrado hace poco y nos entendemos bien. 

  Rieux no decía nada. 

  - Pero os estoy aburriendo, dijo Rambert. Solo quería 

pedirle si usted me pudiese hacer un certificado donde se 

afirmase que no tengo esa maldita enfermedad. Creo que 

esto me podría servir. 

  Rieux aprobó con la cabeza, y recibió a un niño que se le 

echaba a las piernas, y le condujo dulcemente a sus pies. 

Volvieron a andar y llegaron a la plaza de Armas. Las 

ramas del ficus y de las palmera colgaban, inmóviles, 

grises de polvo, alrededor de una estatua de la República, 

polvorienta y sucia. Se detuvieron bajo el monumento. 



Rieux golpeó el suelo, uno tras otro, sus pies cubiertos de 

una cubierta blanquecina. Miró a Lambert. El sombrero 

algo echado hacia atrás, el cuello de la camisa 

desabrochado bajo la corbata, mal afeitado, el periodista 

tenía un aspecto obstinado y malhumorado. 

  - Esté seguro que os comprendo, dijo al fin Rieux, pero su 

razonamiento no es el bueno. No puedo hacerle ese 

certificado porque la verdad es que ignoro si usted tiene o 

no esta enfermedad, y porque incluso en ese caso, no puedo 

certificar que entre que  usted salga de mi despacho y el 

momento en que entre en la Prefectura, usted no se haya 

infectado. E incluso… 

  - ¿Incluso?, dijo Rambert. 

  - Incluso si yo os diese ese certificado, no os serviría de 

nada. 

  - ¿Porqué? 

  - Porque hay en esta ciudad miles de personas en su caso 

que no se las puede dejar salir. 

  - ¿Incluso si no tienen la peste? 

  No es razón suficiente. Esta historia es estúpida, lo se, 

pero nos concierne a todos. Hay que tomarla como es. 

  -¡Pero yo no soy de aquí! 

  - A partir de ahora, verá, es usted de aquí como todo el 

mundo. 

  El otro se animaba: 

  - Es una cuestión de humanidad, se lo juro. Tal vez no se 

de usted cuenta de lo que significa una separación como 

esta para dos personas que se entienden bien. 

  Rieux no contestó en seguida. Después dijo que creía que 

el se daba cuenta. Con todas sus fuerzas deseaba que 

Rambert reencontrase a su mujer y que todos los que se 



amasen se reuniesen, pero existían detenidos y leyes, 

existía la peste, y su papel era hacer lo que fuese necesario. 

  - No, dijo Rambert, con amargura, usted no lo puede 

entender. Usted habla el lenguaje de la razón, usted está en 

la abstracción. 

  El doctor levantó los ojos sobre la República y dijo que no 

sabía si hablaba el lenguaje de la razón, pero si que hablaba 

el de la evidencia y no era la misma cosa. El periodista se 

colocó la corbata: 

  - ¿Entonces esto significa que es necesario que me 

espabile de otra manera? Pero, dijo con una especie de 

desafío, abandonaré esta ciudad. 

  El doctor dijo que le entendía, pero que ese no era su 

problema. 

  - Si, esto le atañe, dijo Rambert en una explosión súbita. 

He venido hasta usted porque me han dicho que usted tiene 

mucho que ver en las decisiones que se toman. Entonces he 

pensado que, por una vez al menos, usted podría deshacer 

lo que usted había contribuido a hacer. Pero esto le da lo 

mismo. Usted no ha pensado en nadie. Usted no ha tenido 

en cuenta los que están separados. 

  Rieux reconoció que, en cierto sentido, era verdad, no lo 

había querido tener en cuenta. 

  - ¡Ah! Ya veo, dijo Rambert, usted habla de servicio 

público. Pero el bien público está hecho con la felicidad de 

cada uno. 

  - Venga, dijo el doctor que parecía salir de una 

distracción, es eso y más cosas. No hay que juzgar. Usted 

se equivoca enfadándose. Si usted puede salir de este 

asunto yo seré profundamente feliz. Simplemente, hay 

cosas que mi misión me prohíbe. 



  El otro movió su cabeza con impaciencia. 

  - Si, me equivoco al enfadarme. Y ya le he hecho perder 

demasiado tiempo con todo esto. 

  Rieux le pidió de mantenerle al corriente de sus adelantos 

y de no tenerle rencor. Había seguramente un plan sobre el 

que podrían coincidir. Rambert pareció perplejo de repente: 

  - Si, creo que si, dijo, después de un silencio, si, lo creo a 

pesar mío y a pesar de todo lo que me ha dicho. 

  Y añadió: 

  - Pero no puedo aprobarlo. 

  Bajó su sombrero sobre la frente y se marchó con paso 

rápido. Rieux le vio entrar en el hotel donde habitaba Jean 

Tarrou. 

  Después de un momento, el doctor movió la cabeza. El 

periodista tenía razón en su impaciencia por la felicidad. 

Pero, ¿tenía razón cuando le acusaba? “Usted vive en la 

abstracción.” ¿Era verdaderamente una abstracción la de 

estos días pasados en su hospital donde la peste ponía las 

picaduras dobles, elevando a quinientos el número medio 

de víctimas por semana? Si, había en la desgracia una parte 

de abstracción i de irrealidad. Pero cuando la abstracción se 

pone a matar, hay que ocuparse muy bien de la abstracción. 

Y Rieux solo sabía que no era fácil. No era fácil, por 

ejemplo, dirigir este hospital auxiliar (ahora eran tres) del 

cual estaba encargado. Había hecho añadir a una sala, que 

daba al consultorio, una habitación de recepción. El suelo 

excavado formaba un charco  de agua con desinfectante en 

el centro del cual había un islote de ladrillos. El enfermo 

era transportado sobre la isla, desnudado rápidamente y sus 

ropas caían al agua. Lavado, secado, cubierto con el 

camisón rugoso del hospital, pasaba a las manos de Rieux, 



y después le transportaban a una de las salas. Habían sido 

obligados de usar el parque infantil de una escuela que 

tenía ahora, en total, quinientas camas cuya totalidad estaba 

prácticamente ocupada. Después de la recepción de la 

mañana que el mismo dirigía, los enfermos vacunados, los 

bubones sajados, Rieux verificaba las estadísticas, y volvía 

a las consultas de la tarde. Al atardecer, por fin, hacía sus 

domicilios y regresaba a su casa tarde, por la noche. La 

noche precedente su madre se había percatado, dándole un 

telegrama de Mme. Rieux, que las manos del doctor 

temblaban. 

  - Si, dijo el, pero con el tiempo estaré menos nervioso. 

  Era fuerte y robusto. De hecho todavía no estaba cansado. 

Pero sus visitas, por ejemplo, se le hacían insoportables. 

Diagnosticar la fiebre epidémica suponía sacar 

inmediatamente al enfermo de casa. Entonces en efecto 

empezaba la abstracción y la dificultad, pues la familia del 

enfermo sabía que no verían a este último más que curado 

o muerto. “¡Piedad, doctor!” decía Mme Loret, la madre de 

la empleada que trabajaba en el hotel de Tarrou. ¿Qué 

significa esto? Seguro que el tenía piedad. Pero esto no 

significaba nada. Había que telefonear. Pronto, se oía la 

sirena de la ambulancia. Los vecinos, al principio, abrían 

sus ventanas y miraban. Más tarde, las cerraban 

precipitadamente. Entonces empezaban las luchas, las 

lágrimas, la persuasión, la abstracción en suma. En estos 

departamentos recalentados por la fiebre y la angustia, se 

desencadenaban escenas de locura. Pero el enfermo era 

trasladado. Rieux se podía ir. 

  Las primeras veces se había limitado a telefonear y a 

correr a visitar otros enfermos, sin esperar la ambulancia. 



Pero los parientes habían cerrado entonces su puerta, 

prefiriendo el cara a cara con la peste a  una separación del 

que conocían la salida. Gritos, injurias, intervenciones de la 

policía y, más tarde, de las fuerzas armadas, el enfermo era 

tomado por asalto. Durante las primeras semanas, Rieux 

estuvo obligado a quedarse hasta la llegada de la 

ambulancia. Después, cuando cada médico era acompañado 

en sus visitas por un inspector voluntario, Rieux pudo 

correr de un enfermo a otro. Pero en los inicios, todas las 

noches eran como esta noche, cuando entró en la casa de 

Mme. Loret, en un pequeño apartamento decorado con 

abanicos y flores artificiales, y fue recibido por su madre 

que le dijo con una sonrisa mal disimulada: 

  - Espero que no sea la fiebre de la que todo el mundo 

habla. 

  Y el, levantando sábana y camisa, contemplaba en 

silencio, las manchas rojas sobre el vientre y los muslos, la 

hinchazón de los ganglios. La madre miraba entre las 

piernas de su hija y gritaba sin poderse dominar. Todas las 

noches habían madres que aullaban así, con un aire 

abstraído ante los vientres que mostraban todos los signos 

mortales, todas las noches, brazos se agarraban a los de 

Rieux, palabras inútiles, promesas y llanto se 

entremezclaban, todas las noches sirenas de ambulancias 

desencadenaban crisis tan vanas que cualquier dolor. Y al 

final de este largo recorrido de noches siempre parecidas, 

Rieux tan solo podía esperar nada más que una larga serie 

de escenas similares, indefinidamente renovadas. Si, la 

peste, como abstracción, era monótona. Solo cosa tal vez 

cambiaba, y era Rieux mismo. Lo notaba esta noche, al pie 

del monumento a la República, consciente solo de la difícil 



indiferencia que empezaba a llenarle, mirando siempre la 

puerta del hotel por donde Rambert había desaparecido. 

  Al final de estas exigentes semanas, después de todos 

estos crepúsculos donde la ciudad se arrojaba a la calle para 

dar una vuelta, Rieux comprendía que solo tenía que 

defenderse contra la piedad. Uno se cansa de la piedad 

cuando la piedad es inútil. Y en la sensación de este 

corazón encerrado lentamente sobre si mismo, el doctor 

encontraba el único alivio en estas jornadas abrumadoras. 

Sabía que facilitaría su tarea. Era por lo que se regocijaba. 

Hasta que su madre le recibió a las dos de la madrugada, se 

quejándose de la mirada vacía con que la miraba, 

encontraba a faltar precisamente el único cariño que Rieux 

podía entonces recibir. Para luchar contra la abstracción, 

hay que parecérsele un poco. Pero, ¿Cómo podía ser tan 

sensible como Rambert? La abstracción para Rambert era 

todo lo que se oponía a su felicidad. Y la verdad era que 

Rieux sabía que el periodista tenía razón en un cierto 

sentido. Pero sabía también que llega un momento en que 

la abstracción se muestra más fuerte que la felicidad y que, 

entonces y solo entonces, hay que tenerla en cuenta. Es lo 

que le debió de pasar a Rambert y el doctor pudo enseñarle 

los detalles por las confidencias que Rambert le hizo 

después. Pudo así seguir, sobre un nuevo plano, esta 

especie de lucha desolada entre la felicidad de cada hombre 

y las abstracciones de la peste, que constituía toda la vida 

de nuestra ciudad durante un largo periodo. 
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   Pero allí donde unos veían abstracción, otros veían la 

verdad. El final del primer mes de peste estuvo 

ensombrecido por un recrudecimiento marcado de la 

epidemia y una prédica vehemente del padre Paneloux, el 

jesuita que había asistido al viejo Miguel al principio de su 

enfermedad. El padre Paneloux se había distinguido ya por 

sus frecuentes colaboraciones en el boletín de la Sociedad 

geográfica de Oran, donde sus reconstituciones epigráficas 

tenían autoridad. Pero el se había ganado una audiencia 

más importante que la de un especialista dando una serie de 

conferencias sobre el individualismo moderno. Se había 

erigido calurosos defensor de un cristianismo exigente, tan 

alejado del liberalismo moderno como del oscurantismo de 

siglos pasados. En esta ocasión no había ahorrado decir 

duras verdades a su auditorio. De aquí su reputación. 

  Así que hacia finales de este mes, las autoridades 

eclesiásticas decidieron luchar contra la peste con sus 

propios medios, organizando una semana de rezos 

colectivos.. Estas manifestaciones de la piedad pública 

debían terminar el domingo, en una misa solemne bajo la 

invocación de San Roque, el santo patrón de la peste. En 

cierta ocasión se le había pedido al padre Paneloux de 

tomar la palabra. Después de unos quince días, este se 

había apartado de sus trabajos sobre San Agustín y la 

Iglesia africana que le habían conseguido una plaza a parte 

de su orden. Con una naturaleza fogosa y apasionada, había 

aceptado con resolución la misión que se le encargaba. 

Tiempo antes de esta prédica, ya se hablaba en la ciudad, y 

marcó, de alguna manera, una fecha importante en la 

historia de este periodo. 



  La semana fue seguida por numeroso público. No era que 

en tiempos normales los habitantes de Oran fuesen 

particularmente piadosos. El domingo por la mañana, por 

ejemplo, los baños de mar dieron una concurrencia 

importante a la misa. No era, de todos modos, que una 

súbita conversión les hubiese iluminado. Pero, por una 

parte la ciudad cerrada y el puerto prohibido, los baños no 

eran posibles, y por la otra, se encontraban en un estado 

espiritual muy particular, donde sin haber admitido en el 

fondo de ellos mismos los acontecimientos sorprendentes 

que les golpeaban, sentían muy evidentemente, que alguna 

cosa había cambiado. Muchos mientras esperaban siempre 

que la epidemia se pararía y que serían devueltos a sus 

familias. En consecuencia, ellos no se sentían obligados a 

nada. La peste solo era para ellos más que una visita 

desagradable que debía irse un día, ya que un día había 

llegado. Asustados pero no desesperados, aun no había 

llegado el momento en que la peste se les aparecería como 

su misma forma de vida y que olvidarían  la existencia que 

hasta ese momento hubiesen podido llevar. En resumen, 

estaban a la espera. A parte de la religión, como de otros 

problemas, la peste les había dado una fortaleza de espíritu 

singular, tan alejado de la indiferencia como de la pasión, y 

que bien se podría definir con la palabra “objetividad”. La 

mayoría de los que siguieron la semana de rezos habrían 

hecho, por ejemplo, el mismo propósito que uno de los 

fieles tuvo ante el doctor Rieux: “De todas maneras, esto 

no nos puede hacer daño”. Tarrou, el mismo, después de 

haber anotado en sus cuadernos que los chinos, en el 

mismo caso, fueron a tocar la pandereta ante el genio de la 

peste, consignaba que era absolutamente imposible de 



saber si, en realidad, la pandereta era más eficaz que las 

medidas profilácticas. Solo añadía que, para zanjar la 

cuestión, hubiese tenido que ser informado de la existencia 

de un genio de la peste y que nuestra ignorancia en este 

sentido esterilizaba todas las opiniones que se pudiesen 

tener. 

  La catedral de nuestra ciudad, en cualquier caso, fue poco 

a poco siendo llenada por los fieles toda la semana. Los 

primeros días, muchos habitantes se quedaban todavía en 

los jardines de palmeras y de granados que se extendían 

ante el porche, para escuchar la marea de invocaciones y de 

plegarias que se escuchaban hasta en las calles. Poco a 

poco, con el ejemplo, los mismos oyentes se decidieron a 

entrar y a mezclar su tímida voz al responso de la 

asistencia. Y el domingo, un pueblo considerable invadió la 

nave, desbordando hasta el atrio y los últimos escalones. 

Después de las vísperas, el cielo se ensombreció y la lluvia 

caía a cántaros. Los que estaban fuera abrieron sus 

paraguas. Un olor a incienso y de ropa mojada flotaba en la 

catedral cuando el padre Paneloux subió al púlpito. 

  Era de talla mediana, pero tripudo. Cuando se apoyó sobre 

el borde del púlpito, apretando la barandilla con sus gruesas 

manos no se vio de el más que una forma espesa y negra 

superpuesta por las dos manchas de sus rubicundas 

mejillas, bajo sus gafas de acero. Tenía una voz fuerte, 

apasionada, que llegaba lejos, y cuando atacó a los 

asistentes con una sola frase vehemente y dura: 

“Hermanos, estáis en desgracia, hermanos, la habéis 

merecido”, un rumor recorrió a todos los asistentes, hasta el 

atrio. 



  Lógicamente lo que siguió no parecía unirse a este 

exordio patético. Fue el discurso que siguió que hizo 

comprender a nuestros conciudadanos que, mediante un 

procedimiento oratorio hábil, el padre había dicho en una 

sola frase, como se asesta un golpe, el tema de su prédica 

entera. Paneloux, después de esta frase, en efecto, citó el 

texto del Éxodo relativo a la peste en Egipto, y dijo: “La 

primera vez que este azote apareció en la historia, fue para 

golpear a los enemigos de Dios. El Faraón se oponía a los 

designios eternos, y la peste le hizo caer de rodillas. Desde 

el principio de toda la historia, el azote de Dios pone a sus 

pies a los orgullosos y a los ciegos. Meditad esto y caed de 

rodillas.” 

  La lluvia arreciaba fuera, y esta última frase, pronunciada 

en medio de un absoluto silencio, se volvió mas profunda 

por la crepitación de la lluvia contra los vitrales, resonó con 

tal magnitud que algunos oyentes, después de un segundo 

de duda, se dejaron caer desde su silla hasta el reclinatorio. 

Otros creyeron que había que seguir su ejemplo, y poco a 

poco, sin otro ruido que el crujido de algunas sillas, todo el 

auditorio se arrodilló. Paneloux se puso en pie, respiró 

profundamente y retomó en un tono cada vez más 

acentuado: “Si, hoy, la peste os mira, ha llegado el 

momento de reflexionar. Los justos no deben temer esto, 

pero los malos tienen razón en temblar. En la inmensa 

granja del universo el azote implacable batirá el trigo 

humano hasta que el grano sea separado de la paja. Habrá 

más paja que grano, más llamados que elegidos, y esta 

desgracia no ha sido querida por Dios. Demasiado tiempo, 

este mundo ha convivido con el mal, demasiado tiempo, y 

ha confiado en la misericordia divina. Era suficiente 



arrepentirse, todo estaba permitido. Y para arrepentirse, 

todos se sentían fuertes. Llegado el momento, se 

comprobaría ciertamente. Así, lo más fácil era dejarse 

llevar, la misericordia divina haría el resto. Y bien, esto no 

podía durar. Dios, que durante tanto tiempo, ha puesto 

sobre los hombres de esta ciudad su cara más piadosa, 

cansado de esperar, decepcionado en su eterna esperanza, 

acaba mirando hacia otro lado. ¡Privados de la luz de Dios, 

henos aquí durante mucho tiempo, sumergidos en las 

tinieblas de la peste!” 

  En la sala alguien resopló como un caballo impaciente. 

Después de una corta pausa, el padre prosiguió en un tono 

más bajo: “Se lee en la Leyenda dorada, que en tiempos del 

rey Humberto, en Lombardia, Italia fue devastada por una 

peste tan violenta que apenas los vivos eran suficientes 

para enterrar a los muertos y esta peste atacó sobre todo a 

Roma y a Pavia. Un ángel bueno apareció visiblemente 

dando órdenes a un ángel malo que llevaba una lanza de 

caza y le ordenó de golpear las casas; y cuantas más veces 

una casa recibía golpes, tantos más muertos salían de la 

casa.” 

  Paneloux tendió sus dos cortos brazos en dirección al 

atrio, como si enseñase alguna cosa detrás de la cortina 

móvil de la lluvia: “Hermanos míos, dijo con fuerza, es la 

misma caza mortal que corre hoy por nuestras calles. 

Vedle, este ángel de la peste, hermoso como Lucifer y 

brillante como el mal mismo, subido sobre vuestros techos, 

llevando en la mano derecha la lanza roja a la altura de su 

cabeza, y la mano derecha señalando una de vuestras casas. 

Al instante tal vez su dedo señale vuestra puerta, la lanza 

resonará sobre la madera; casi al instante la peste entrará en 



vuestra casa, se sentará en vuestra habitación y esperará 

vuestra vuelta. Ella está aquí, paciente y atenta, segura 

como el mismo orden del mundo. Esa mano que os tenderá, 

ninguna potencia terrestre y incluí, sabedlo bien, la vana 

ciencia humana no puede hacer nada para evitarla. Y 

batidos por el aire sangrante del dolor, seréis echados a la 

paja.” 

 Aquí, el padre retomó con más amplitud la patética imagen 

del azote. Evocó la inmensa pieza de madera girando por 

encima de la ciudad, pegando al azar y levantándose 

ensangrentada dispersando en fin la sangre y el dolor 

humano “Para simientes que prepararían la cosecha de la 

verdad. 

  Al final de su largo periodo, el padre Paneloux se detuvo, 

los cabellos sobre su frente, su cuerpo agitado por un 

temblor que sus manos comunicaban al púlpito, y retomó, 

más bajo, pero con un tono acusador: “Si, ha llegado la 

hora de reflexionar. Habéis creído que sería suficiente 

visitar a Dios el domingo para ser libres los otros días. 

Habéis pensado que algunas genuflexiones pagarían 

suficientemente vuestra imprudencia criminal. Pero Dios 

no es tibio. Estas relaciones espaciadas no bastaban a su 

devoradora ternura. El quería veros más veces, es su 

manera de amar y, a decir verdad, es la única manera de 

amar. He aquí, que cansado de esperar vuestra llegada, ha 

dejado el azote venir a visitaros como el ha visitado a todas 

las ciudades pecadoras desde que los hombres son historia. 

Ahora sabéis lo que es el pecado, como lo supieron Caín y 

sus hijos, los de antes del Diluvio, los de Sodoma y 

Gomorra; Faraón y Job y también todos los malditos. Y 

como todos esos han hecho, es una nueva mirada que 



lleváis sobre los seres y las cosas, desde el día en que esta 

ciudad ha cerrado sus muros alrededor de vosotros y del 

azote. Ahora sabéis que hay que llegar a lo esencial.” 

  Un viento húmedo se sumergió entonces sobre la nave y 

las llamas de los cirios se pusieron a chisporrotear. Un olor 

denso a cera, unas toses, unos estornudos llegaron hasta el 

padre Paneloux que, volviendo sobre su exposición con una 

sutilidad que fue muy apreciada, retomó con una voz 

calmada: “Muchos de vosotros, lo se, se preguntan donde 

quiero llegar. Os quiero hacer llegar la verdad y enseñaros 

a regocijaros, a pesar de todo lo que he dicho. El tiempo ya 

no era de consejos, solo una mano fraternal eran los medios 

de conduciros hacia el bien. Hoy en día, la verdad es una 

orden. Y el camino de la salud es una lanza roja que os lo 

muestra y os empuja. Es así, hermanos míos, que se 

manifiesta la misericordia divina que ha puesto en todas las 

cosas el bien y el mal, la cólera y la piedad, la peste y la 

salud. Este azote mismo que os golpea, os eleva y os 

enseña el camino. 

  Hace mucho tiempo, los cristianos de Abisinia vieron en 

la peste un medio eficaz, de origen divino, de ganar la 

eternidad. Los que no estaban afectados se cubrían con las 

ropas de los apestados  para conseguir morirse. Sin duda 

este furor de salud no es recomendable, es una 

precipitación lamentable, muy cercana al orgullo. No hay 

que ser más presuroso que Dios y todo el que pretenda 

acelerar el orden inmutable, que El ha establecido de una 

vez por todas, conduce a la herejía. Pero cuando menos este 

ejemplo nos deja su lección. Nuestros espíritus más 

clarividentes afirman solo que esta brillantez exquisita de 

eternidad que yace en el fondo de todo sufrimiento. Ella 



ilumina, esa luz, los caminos crepusculares que conducen a 

la liberación. Ella manifiesta la voluntad divina que, sin 

descanso, transforma el mal en bien. Hoy todavía, a través 

de este camino de muerte de angustias y de lamentos, ella 

nos guía hacia el silencio esencial y hacia el principio de 

toda vida. He aquí, hermanos míos, el inmenso consuelo 

que yo quiero traeros para que no sean tan solo palabras 

que os castiguen lo que os llevéis de aquí, sino también un 

verbo que apacigüe.” 

  Se notaba que Paneloux había acabado. Fuera la lluvia 

había cesado. Un cielo mezclado de agua y de sol volcaba 

sobre la plaza una luz más joven. De la calle ascendían 

ruidos de voces, de movimiento de vehículos, todos los 

movimientos de una ciudad que se despierta. Los oyentes 

reunían discretamente sus asuntos en un revoltijo 

ensordecido. El padre retomó sin embargo la palabra y dijo 

que después de haber enseñado el origen divino de la peste 

y el carácter punitivo de este azote, había terminado y que 

no haría ninguna llamada como conclusión a una 

elocuencia que sería trasladada, respecto a un tema tan 

trágico. Le parecía que todo debía estar claro para todos. 

Recordó solamente que en ocasión de la gran peste de 

Marsella, el cronista Matías Marais se quejaba de estar 

sumergido en el infierno, a vivir así, sin socorro y sin 

esperanza. ¡Pues bien! ¡Matías Marais estaba ciego! Nunca 

tanto como hoy, al contrario, el padre Paneloux había 

notado el socorro divino y la esperanza cristiana que se les 

ofrecía a todos. Esperaba contra toda esperanza que, a 

pesar del horror de estos días y los gritos de los 

agonizantes, nuestros conciudadanos levantarían al cielo la 



única palabra que fue cristiana y que era de amor. Dios 

haría el resto. 
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    Si esta prédica tuvo efecto en nuestros conciudadanos, es 

difícil de decir. M. Othon, el juez de instrucción, le dijo al 

doctor Rieux que había encontrado la exposición del padre 

Paneloux “absolutamente irrefutable”. Pero no todo el 

mundo tenía una opinión tan categórica. Simplemente, la 

prédica volvió mas sensibles a algunas la idea, vaga, que 

estaban condenados, por un crimen desconocido, a un 

encarcelamiento inimaginable. Y mientras unos 

continuaban sus pequeñas vidas y se adaptaban al 

enclaustramiento, otros por el contrario, la única idea fue 

desde ese momento la de evadirse de esa cárcel. 

  Al principio la gente había aceptado estar cerrados al 

exterior como habrían aceptado cualquier molestia 

temporal que solo atañesen a algunas de sus costumbres 

habituales. Pero, de pronto, conscientes de una especie de 

secuestro, bajo la capa del cielo donde el verano empezaba 

a chisporrotear, ellos notaban confusamente que esta 

reclusión amenazaba toda su vida, y al llegar la noche, la 

energía que ellos hallaban con el frescor les lanzaba a veces 

a actos desesperados. 

  Al principio, y que sea o no por el efecto de una 

coincidencia, fue a partir de ese domingo que hubo en 

nuestra ciudad una especie de miedo bastante general y 



bastante profunda, que hacía sospechar que nuestros 

conciudadanos empezaban de verdad a tomar conciencia de 

su situación. Desde este punto de vista el clima en que 

vivíamos en nuestra ciudad se modificó un poco. Pero, la 

verdad, el cambio estaba en el clima y en los corazones, he 

aquí la cuestión. 

  Pocos días antes del sermón, Rieux que comentaba este 

hecho con Grand, mientras se dirigían hacia los barrios, 

tropezaron con un hombre que se tambaleaba ante ellos, sin 

intentar avanzar. En ese momento, los faroles de nuestra 

ciudad, que cada vez se encendían más tarde, se 

encendieron bruscamente. La alta lámpara colocada justo 

detrás de nuestros paseantes iluminó de pronto al hombre 

que se reía en silencio, con los ojos cerrados. En su cara 

blanquecina, distendida por una hilaridad muda, el sudor 

manaba a grandes gotas. Ellos pasaron. 

  - Es un loco, dijo Grand. 

  Rieux, que acababa de tomarle del brazo para conducirle, 

notó que el empleado temblaba de nervios. 

  - Pronto no habrá más que locos entre nuestros muros, 

dijo Rieux. 

  A causa de la fatiga, tenía la garganta seca. 

  - Bebamos algo. 

  En el pequeño café donde entraron, y que solo estaba 

iluminado por una lámpara encima del mostrador, la gente 

hablaba en voz baja, sin razón aparente, con el aire espeso 

y rojizo. En el mostrador, Grand, con la sorpresa del doctor 

pidió alcohol que se bebió de un trago diciendo que era 

fuerte. Después quiso salir. Fuera, a Rieux le pareció que la 

noche estaba llena de gemidos. En alguna parte, en el cielo 

negro, por encima de los faroles, un silbido sordo le 



recordó el invisible azote que impregnaba sin parar el aire 

caliente. 

  - Por suerte, por suerte, dijo Grand. 

  - Si, dijo Rieux, es una ventaja. 

  Y decidido a no escuchar el silbido, preguntó a Grans si 

estaba contento con su trabajo. 

  - Bien, creo que estoy en el buen camino. 

  - ¿Tiene aún para mucho tiempo? 

  Grand pareció animarse, y el calor del alcohol se traspasó 

a su voz. 

- No lo se. Pero la cuestión no es esa, doctor, no es esa la 

cuestión, no. 

  En la oscuridad Rieux adivinó que agitaba sus brazos. 

Parecía   pensar decir alguna cosa que llegó de pronto, con 

volubilidad: 

  - Lo que yo quiero, vea doctor, es que el día en que el 

manuscrito llegue a casa del editor, este se levante, después 

de haberlo leído y les diga a sus colaboradores: “¡Señores, 

chapeau!” 

  Esta brusca declaración sorprendió a Rieux. Le pareció 

que su compañero hacía el gesto de descubrirse, llevando 

su mano a la cabeza y colocando su brazo en la horizontal. 

Allá arriba, el silbido extraño parecía recobrar  más fuerza. 

  - Si, decía Grand, es necesario que sea perfecto. 

  Aunque poco avezado del uso de la literatura, Rieux tenia 

sin embargo la impresión de que las cosas no pasaban tan 

fácilmente, y que, por ejemplo, los editores, en sus 

despachos, debían ir descubiertos. Pero la verdad es que 

nunca se sabía, y Rieux prefirió callarse. A su pesar, 

prestaba oídos a los rumores misteriosos de la peste. Se 

acercaban al barrio de Grand y como estaba algo elevado, 



una ligera brisa les refrescaba y limpiaba al mismo tiempo 

la ciudad de todos sus ruidos. Grand continuaba hablando y 

Rieux no cogía todo lo que le decía el buen hombre. Solo 

comprendió que la obra en cuestión tenía ya muchas 

páginas, pero que el trabajo que le tomaba a su autor para 

conducirla a la perfección era muy doloroso. “Tardes, 

semanas enteras con una palabra…y algunas una simple 

conjunción.” Aquí, Grand se detuvo y cogió al doctor por 

un botón de su abrigo. Las palabras salían trastabillando 

por su boca mal provista. 

  - Compréndame, doctor. En rigor es bastante fácil elegir 

entre pero e y. Ya es más difícil de optar entre y y después. 

La dificultad aumenta entre entonces y después. Pero 

seguramente lo que es más difícil es saber si hay que poner 

y o no hace falta. 

  - Si, dijo Rieux, le comprendo. 

  Y se puso de nuevo a andar. El otro pareció confuso, y 

llegó de nuevo a su nivel. 

  -¡Discúlpeme!, farfulló. ¡No se que me pasa esta noche! 

  Rieux le palmeó suavemente en el hombro y le dijo que 

deseaba ayudarle y que su historia le interesaba mucho. 

Grand pareció serenarse un poco y llegados ante su casa, 

después de haber dudado, le ofreció al doctor si quería 

subir un momento. Rieux aceptó. 

  En el comedor, Grand le invitó a sentarse ante una mesa 

llena de papeles cubiertos de rectificaciones sobre una 

escritura microscópica. 

  - Si, es esto, dijo Grand al doctor, que le interrogaba con 

una mirada. ¿Quiere usted beber alguna cosa? Tengo un 

poco de vino. 

  Rieux dijo que no. Miraba las hojas de papel. 



  - No mire, dijo Grand. Es mi primera frase. Me duele 

mucho, me duele mucho. 

  El también contemplaba las hojas y su mano pareció 

poderosamente atraída por una de ellas, que alzó en 

transparencia ante la bombilla sin pantalla. La hoja 

temblaba en su mano. Rieux se apercibió que la frente del 

empleado estaba húmeda. 

  - Siéntese, dijo el, y léamela. 

  El otro le miró y sonrió con una especie de gratitud. 

  - Si, dijo el, creo que tengo necesidad. 

  Esperó un poco, mirando siempre la hoja, después se 

sentó. Rieux escuchaba al mismo tiempo una especie de 

zumbido confuso que, en la ciudad, parecía corresponder a 

los silbidos del azote. Hubo, en ese momento preciso, una 

percepción extraordinariamente aguda de esa ciudad que se 

extendía a sus pies, del mundo cerrado de que ella formaba 

parte y de los terribles aullidos que se ahogaban en la 

noche. La voz de Grand se elevó sordamente: “En una bella 

mañana del mes de mayo, una elegante amazona paseaba, 

sobre un soberbio alazán, las avenidas floridas del Bosque 

de Bolonia.” El silencio se impuso y, con el, el indistinto 

rumor de la ciudad sufriente. Grand había dejado la hoja, y 

continuaba mirándola. Al cabo de un momento, levantó la 

mirada: 

  - ¿Qué piensa usted? 

  Rieux respondió que este comienzo le intrigaba para saber 

como seguía. Pero el otro dijo con ánimo que este punto de 

vista no era el bueno. Golpeó los papeles con la palma de la 

mano. 

- No es más que una aproximación. Cuando llegue a ver 

perfectamente el cuadro que tengo en mi imaginación, 



cuando mi frase tenga el paso mismo de este paseo al 

trote, uno, dos, tres, uno, dos, tres, entonces el resto será 

más fácil y sobretodo la ilusión será tal, desde el 

principio, que será posible decir: “Chapeau!” 

  Pero para eso, había mucho pan para cocer. No 

consentiría jamás entregar esa frase tal cual a un editor. 

Pues, a pesar del contento que le daba a veces, se daba 

cuenta que ella no explicaba del todo la realidad y que, en 

cierta medida, tenía una facilidad de tono que la asemejaba 

de lejos, pero que se parecía a un cliché. Era, al menos, lo 

que quería decir cuando se oía a los hombres correr bajo las 

ventanas. Rieux se levantó. 

  - Usted verá lo que haré, dijo Grand, y, vuelto hacia la 

ventana, añadió: “Cuando se acabe todo esto.” 

Pero los ruidos de pasos precipitados proseguían. Rieux 

bajaba ya y dos hombres pasaron ante el cuando estuvo en 

la calle. Aparentemente iban hacia las puertas de la ciudad. 

Algunos de nuestros conciudadanos, en efecto, perdían la 

cabeza entre el calor y la peste, y se dejaban llevar por la 

violencia y habían probado de burlar la vigilancia de los 

cancerberos para huir de la ciudad. 
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    Otros, como Rambert, probaban también de huir de esta 

atmósfera de naciente pánico, pero con más obstinación y 

metas, pero sin éxito. Rambert había continuado sus pasos 

oficiales. Según decía, siempre había pensado que la 



obstinación acaba por triunfar del todo y, desde un cierto 

punto de vista, era su oficio ser ingenioso. Había pues 

visitado a una gran cantidad de funcionarios y de gente de 

la que no se discutía normalmente la competencia. Pero, en 

este caso, esta competencia no le servía de nada. Eran, la 

mayor parte de las veces, hombres que tenían ideas precisas 

y bien clasificadas sobre todo las que concernían a la 

banca, o a la exportación, o a los agrios, o incluso al 

comercio de vinos; que poseían indiscutibles 

conocimientos de los problemas contenciosos o de seguros, 

sin contar con sólidos diplomas y una buena voluntad 

evidente. E incluso,  lo que era más chocante en todos, era 

la buena voluntad. Pero en asuntos de peste, sus 

conocimientos eran casi nulos. 

  Ante cada uno de ellos, sin embargo, y cada vez que había 

sido posible, Rambert había defendido su causa. El fondo 

de su argumentación consistía siempre en decir que el era 

extranjero en nuestra ciudad y que, por consecuente, su 

caso debía ser especialmente examinado. En general, sus 

interlocutores del periodista admitían con agrado este 

punto. Pero le contestaban normalmente que ese era el caso 

de un cierto número de personas y que, por lo tanto, no era 

tan particular como imaginaba. A lo que Rambert podía 

contestar que esto no cambiaba nada el fondo de su 

argumentación, y le respondían que esto cambiaba alguna 

cosa en las dificultades administrativas que se oponían a 

toda medida de favor, arriesgándose a crear lo que se 

llamaba, con expresión de gran repugnancia, un precedente. 

Según la clasificación que Rambert propuso al doctor 

Rieux, esta clase de razonamientos constituían el grupo de 

los formalistas. A su lado, se podían encontrar los bien 



hablantes, que aseguraban al peticionario que nada de todo 

esto podía durar y que, pródigos en buenos consejos, 

cuando se les pedían decisiones, consolaban a Rambert 

decidiendo que se trataba solo de una molestia 

momentánea. También estaban los importantes, que 

rogaban a su visitante que dejase una nota resumiendo su 

caso y que le informarían sobre lo que decidiesen en su 

caso; los fútiles, que le proponían pases de alojamiento o 

direcciones de pensiones económicas; los metódicos, que le 

hacían rellenar una ficha y la clasificaban después; los 

desbordados, que levantaban los brazos, y los 

importunados, que desviaban la mirada; habían también los 

 tradicionales, con mucho los más numerosos, que 

indicaban a Rambert otro despacho o un nuevo paso a dar. 

  El periodista se había agotado haciendo visitas y se había 

hecho una idea justa de lo que podía ser una alcaldía o una 

prefectura, a fuerza de esperar sobre una banqueta de 

moleskine ante grandes anuncios invitando a suscribir 

bonos del Tesoro, exentos de impuestos, o a alistarse en la 

armada colonial, a fuerza de entrar en los despachos donde 

las caras eran tan fáciles de prever como el clasificador por 

cable y los pisos de dossiers. La ventaja, como Rambert le 

decía a Rieux, con deje de amargura, era que todo esto le 

ocultaba la verdadera situación. Los progresos de la peste 

se le escapaban. Sin contar que los días se pasaban tan 

deprisa, y en la situación que se encontraba la ciudad 

entera, se podía decir que cada día pasado acercaba a cada 

hombre, a condición de que no se muriese, al final de sus 

límites. Rieux tenía que reconocer que este punto era 

cierto, pero que se trataba sin embargo de una verdad 

demasiado general. 



  En un momento dado, Rambert concibió esperanzas. 

Había recibido de la prefectura un cuestionario de datos, en 

blanco, que le rogaban rellenar exactamente.  El 

cuestionario se preocupaba por su identidad, su situación 

familiar, sus recursos, antiguos y actuales, y lo que se 

llamaba su curriculum vitae. Le dio la impresión que se 

trataba de una encuesta destinada a volver a censar los 

casos de las personas susceptibles de ser devueltas a su 

residencia habitual. Algunos datos confusos, recogidos en 

un despacho, le confirmaron esta impresión. Pero después 

de algunos pasos precisos, acabó por encontrar el servicio 

al que había enviado el cuestionario y le dijeron entonces 

que estos datos habían sido recogidos “por si acaso”. 

  - ¿Por si acaso que?, preguntó Rambert. 

  Le precisaron entonces que sería en el caso en que cayese 

enfermo de la peste y muriese, con el fin de poder por una 

parte, avisar a la familia y de otra, saber si había que 

imputar los gastos del hospital a cuenta de la ciudad o si se 

podía cobrar de su familia. Evidentemente esto probaba 

que no estaba del todo alejado de lo que esperaba, 

ocupándose la ciudad de ellos. Pero esto no era un 

consuelo. Lo que era más notable, y Rambert se percató, 

era la manera en que, en lo peor de la catástrofe, un 

despacho podía continuar sus tareas y tomar iniciativas de 

otros tiempos, a menudo con el conocimiento de las más 

altas autoridades, con el único motivo que estaba hecho 

para esta tarea. 

  El periodo que siguió fue para Rambert a la vez el más 

fácil y el más difícil. Fue un periodo de entumecimiento. 

Había visitado todos los despachos, hecho todas las 

instancias, las salidas por este sistema habían sido 



infructuosas. Entonces erraba de café en café. Se sentaba, 

por la mañana, en una terraza, ante un vaso de cerveza 

tibia, leía un periódico con la esperanza por encontrar algún 

signo de un final próximo de la enfermedad, miraba a la 

cara de los viandantes, se percataba con disgusto de su 

expresión de tristeza, y después de haber leído por 

centésima vez, los anuncios de los almacenes de enfrente, 

la publicidad de los grandes aperitivos que ya no se 

servían, se levantaba y se iba al azar por las amarillas calles 

de la ciudad. De paseos solitarios por los cafés, y de cafés 

en los restaurantes, llegaba la noche. Rieux le vio, 

precisamente una noche, en la puerta de un café donde el 

periodista titubeaba si entrar. Pareció decidirse y se fue a 

sentar en el fondo del salón. Era esa hora en que en los 

cafés, por orden superior, se atrasaba el máximo posible el 

momento de encender la luz. El crepúsculo invadía la sala 

como un agua gris, el rosado del cielo, poniéndose, se 

reflejaba en los cristales, y los mármoles de las mesas 

relucían débilmente en la obscuridad inicial. En medio de 

la sala desierta, Rambert parecía una sombra perdida y 

Rieux que era la hora de abandonarse. Pero era también el 

momento en que todos los prisioneros de esta ciudad 

notaban el suyo y había que hacer alguna cosa para 

apresurar su liberación. Rieux se volvió. 

  Rambert pasaba también muchos ratos en la estación. El 

acceso a los andenes estaba prohibido. Pero las salas de 

espera a las que se llegaba desde el exterior estaban 

abiertas, y algunas veces, los mendigos se instalaban en los 

días de calor porque tenían sombra y eran frescas. Rambert 

venía y leía antiguos horarios, pancartas prohibiendo 

escupir y el reglamento de la policía del tren. Después se 



sentaba en un rincón. La sala estaba en sombras. Una vieja 

estufa de fundición fría desde hacía meses, en medio de 

adhesivos en ocho de viejos sprays. En la pared, algunos 

anuncios hacían propaganda de una vida feliz en Bandol o 

en Cannes. Rambert notaba aquí esa especie de horrible 

libertad que se encuentra en el fondo de la indigencia. Las 

imágenes que le eran más difícil de sobrellevar entonces, al 

menos según lo que le decía a Rieux, eran las de Paris. Un 

paisaje de viejas piedras y de agua, las palomas del Palacio 

Real, la estación del Norte, los barrios desiertos del 

Panteón, y algunos otros lugares de una ciudad que no 

sabía haberla amado tanto. Que perseguían entonces a 

Rambert y le impedían hacer nada concreto. Rieux 

solamente pensaba que identificaba estas imágenes a las de 

su amante. Y, el día en que Rambert le dijo que le gustaba 

despertarse a las cuatro de la madrugada pensando en su 

ciudad, el doctor no tuvo dudas en traducir desde el fondo 

de su experiencia que le gustaba imaginarse entonces a la 

mujer que había dejado. Era la hora, en efecto, donde el 

podía apoderarse de ella. A las cuatro de la madrugada, no 

se hace nada, en general, y se duerme, incluso si la noche 

ha sido una noche de traición., Si, a esa hora se duerme, y 

esto es seguro ya que el gran deseo de un corazón inquieto 

es el de poseer interminablemente el ser que se ama, o de 

poder sumir a ese ser, cuando ha llegado el tiempo de la 

ausencia, en un sueño sin sueños que solo pueda tener fin el 

día en que se reúnan.  
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    Poco antes del exordio, empezaron los calores. Se 

llegaba a finales de junio. Al día siguiente de las tardías 

lluvias que habían marcado el domingo de la prédica, el 

verano atacó de pronto en el cielo y sobre las casas. Un 

gran viento caliente se generó de pronto y sopló durante un 

día secando los muros. El sol se quedó. Olas sucesivas de 

calor y de luz inundaron la ciudad a lo largo de la jornada. 

Fuera de las calles con arcadas y de los apartamentos, 

parecía que no hubiese un lugar en la ciudad que no 

sufriese la reverberación más cegadora. El sol perseguía a 

nuestros conciudadanos por todos los rincones de las calles 

y, si se paraban, les golpeaba entonces. Como estos 

primeros calores coincidieron con un crecimiento en flecha 

del número de víctimas, que se cifró en unas setecientas 

por semana, una especie de abatimiento se cernió sobre la 

ciudad. Por los barrios, entre las calles planas y las casas 

con terrazas, el ánimo decreció y, en el barrio donde la 

gente vivía siempre en la entrada, todas las puertas estaban 

cerradas y las persianas bajadas, sin que se pudiese saber si 

era de la peste o del sol que se intentaban proteger. De 

algunas casas, de todos modos, salían gemidos. Antes, 

cuando esto pasaba, se veían a veces curiosos que se 

detenían en la calle escuchando. Pero después de esas 

largas alertas, parecía que el corazón de cada uno se 

hubiese endurecido y todos se iban o vivían con sus quejas 

como si eso hubiese sido el lenguaje natural de los 

hombres. 

  Las peleas en las puertas, durante las cuales los 

gendarmes tenían que hacer uso de sus armas, crearon una 



sorda agitación. Seguramente hubo heridos, pero se 

hablaba de los muertos en la ciudad donde todo se 

exageraba fruto del calor y del miedo. Era verdad, de todas 

maneras, que el descontento no cesaba de crecer, que 

nuestras autoridades habían temido lo peor y considerado 

seriamente las medidas a tomar en el caso en que este 

populacho, mantenido bajo el azote, empezase una 

revolución. Los periódicos publicaron decretos que 

renovaban la prohibición de salir y amenazaban con penas 

de cárcel a los que delinquiesen. Patrullas recorrían la 

ciudad. A menudo, en las calles desiertas y 

sobrecalentadas, se veían avanzar, anunciadas antes por los 

ruidos de las pezuñas sobre el pavimento, guardias a 

caballo que pasaban por entre las hileras de ventanas 

cerradas. Desaparecida la patrulla, un pesado silencio 

suspicaz recaía sobre la ciudad amenazada. A lo lejos, 

sonaban los tiros de los equipos especiales encargados, por 

una orden reciente, de matar perros y gatos que hubiesen 

podido contagiar pulgas. Estos disparos secos contribuían a 

generar en la ciudad una atmósfera de alerta. 

  Por el calor y el silencio, y para el corazón asustado de 

nuestros conciudadanos, todo tomaba entonces una gran 

importancia. Los colores del cielo y los olores de la tierra 

que marcan el paso de las estaciones, eran por primera vez 

sensibles a todos. Cada uno comprendía con espanto que 

los calores ayudarían a la epidemia y, al mismo tiempo, 

cada uno veía que el verano se instalaba. El grito de los 

vencejos en el cielo de la tarde se volvía más agudo por 

encima de la ciudad. No era más que la medida de estos 

crepúsculos de junio que reculaba el horizonte en nuestro 

país, Las flores en los mercados no llegaban ya en capullos, 



estallaban  ya, y después de la venta de la mañana, sus 

pétalos alfombraban las aceras polvorientas. Se veía 

claramente que la primavera estaba extenuada, que se había 

prodigado en miles de flores que estallaban por doquier y 

que ahora iban a mustiarse a aplastarse lentamente bajo la 

doble presión de la peste y del calor. Para todos nuestros 

conciudadanos, estos cielos de verano, estas calles que 

palidecían bajo los tintes del polvo y del aburrimiento, 

tenían el mismo sentido amenazante que el centenar de 

muertos con  los que la villa aumentaba cada día El 

incesante sol, las horas con gusto de sueño y de vacaciones, 

no invitaban como antes a las fiestas del agua y de la carne. 

Al contrario, sonaban a hueco en la ciudad cerrada y 

silenciosa. Habían perdido el brillo de cobre de las 

estaciones felices. El sol de la peste apagaba todos los 

colores  y hacía huir toda alegría. 

  Era esta una de las grandes revoluciones de la 

enfermedad. Todos nuestros conciudadanos acogían 

normalmente el verano con alegría. La ciudad se abría al 

mar y volcaba su juventud sobre las playas. Este verano, al 

contrario, el mar próximo estaba prohibido y el cuerpo ya 

no tenía derecho a sus joyas. ¿Qué hacer en estas 

condiciones? Vuelve a ser Tarrou el que da la imagen más 

fiel de nuestra vida entonces, El seguía, obviamente, los 

progresos de la peste en general, anotando justamente que 

una vuelta de la epidemia había sido señalado por la radio 

cuando anunció más de centenares de decesos por semana, 

más noventa y dos, ciento siete y ciento veinte muertos por 

día “Los periódicos y las autoridades juegan a afinar con la 

peste. Se imaginan que ellos les quitan puntos porque 

ciento treinta es una menor cifra que novecientos diez.” 



Ellos evocan también los aspectos patéticos o 

espectaculares de la epidemia, como el de esta mujer que, 

en un barrio desierto, con las persianas cerradas, había 

abierto bruscamente una ventana, encima de ella, y lanzado 

grandes gritos antes de cerrar los postigos sobre la espesa 

sombra de la habitación. Se notaba por todas partes que las 

pastillas de menta habían desaparecido de las farmacias 

porque mucha gente las chupaba para protegerse a si 

mismos contra un contagio eventual. 

  Continuaba observando a sus personajes favoritos, Se 

sabía que el pequeño viejo de los gatos vivía el también 

una  tragedia. Una mañana, en efecto, sonaron varios 

disparos y, como lo escribió Tarrou, algunos salivazos de 

plomo habían matado la mayor parte de los gatos, y 

aterrorizado a otros, que habían abandonado la calle. El 

mismo día, el pequeño viejo había salido al balcón a la hora 

habitual con una cierta sorpresa, se había asomado, había 

escrutado los extremos de la calle y se había resignado a 

esperar. Su mano golpeaba con pequeños golpes la 

barandilla del balcón. Aun había esperado, desmigado un 

poco de papel, había entrado, salido de nuevo, después al 

cabo de un cierto tiempo, desapareció bruscamente, 

cerrando tras de si con rabia sus contraventanas. Los días 

siguientes la misma escena se repetía, pero se podía leer en 

los rasgos del pequeño viejo una tristeza y un desorden 

muy manifiesto. Después de una semana, Tarrou esperó en 

vano la aparición cotidiana y las ventanas siguieron 

obstinadamente cerradas con un dolor bien comprensible. 

“En tiempo de peste prohibido escupir a los gatos”, tal era 

la conclusión de los carnets. 



  Por otra parte, cuando Tarrou entraba por la noche, estaba 

siempre seguro de encontrarse en el hall la figura oscura 

del velador de noche que se paseaba arriba y abajo. Este 

último no cesaba de recordar a todo el que viniese que 

había previsto lo que ocurriría. A Tarrou que le reconocía 

haberle oído predecir una desgracia, pero que le recordaba 

su idea del terremoto, el viejo guardián respondía: “¡Ah! ¡ 

Si fuese un temblor de tierra!” Una buena sacudida y no se 

hable mas… Se cuentan los muertos, los vivos i la partida 

está jugada. ¡Pero esta marranería de enfermedad! Incluso 

los que no la tienen la llevan en su corazón.”  

  El director no estaba menos afligido. Al principio, los 

viajeros, privados de abandonar la ciudad, habían sido 

mantenidos en el hotel por el cierre de la ciudad. Pero poco 

a poco, al epidemia, al prolongarse, muchos habían 

preferido alojarse en casa de sus amigos. Y las mismas 

razones que habían llenado todas las habitaciones del hotel, 

la guardaban vacía después de aquello, porque no llegaban 

nuevos viajeros a nuestra ciudad, Tarrou era uno de los 

raros huéspedes y el directo no le faltaba jamás una ocasión 

de decirle que sin su deseo de ser agradable  a sus últimos 

clientes, el ya habría cerrado el establecimiento desde hacía 

mucho tiempo. Le preguntaba a menudo a Tarrou de 

evaluar la duración probable de la epidemia: “Se dice, 

remarcaba Tarrou, que los fríos frenan esta clase de 

enfermedades.” El director tenía pánico: “Pero aquí no 

hace nunca realmente frío, señor. De todos modos, esto no 

llegará hasta dentro de unos meses.” Estaba seguro de todas 

formas, que los viajeros tardarían mucho tiempo todavía en 

volver a la ciudad. Esta peste sería la ruina para el turismo. 



  En el restaurante, después de una corta ausencia, se vio 

reaparecer a M. Othon, el hombre búho, pero seguido solo 

por dos perros sabios. Tomada la información, la señora 

había curado y enterrado a su propia madre y perseguía en 

ese momento la cuarentena. 

  - Esto no me gusta, dijo el director  a Tarrou. Cuarentena 

o no, ella es sospechosa, y ellos también por consecuente. 

  Tarrou le indicaba que desde este punto de vista todo el 

mundo era sospechoso. Pero el otro era categórico y tenía 

sobre esa cuestión puntos de vista bien distintos: 

- No, señor, ni usted ni yo no somos sospechosos, Ellos lo 

son. 

  Pero M. Othon no cambiaba por tan poco y, esta vez, la 

peste andaba por sus fueros. Entraba de la misma manera 

en la sal del restaurante, se sentaba con sus niños y les 

mantenía siempre con aspecto distinguido y hostiles, Solo, 

el pequeño había. Vestido de negro como su hermana, 

había cambiado de aspecto, un poco más grueso, parecía la 

pequeña sombra de su padre. El vigilante de noche, que no 

quería a M. Othon, le había dicho a Tarrou: 

  - ¡Ah! Este explotará vestido. Así no habrá necesidad de 

maquillarle. Se irá solito. 

  La prédica de Paneloux también la comentó, pero con el 

comentario siguiente: Comprendo este simpático ardor. Al 

comienzo de las plagas y hasta que se acabaron, siempre se 

hace algo de retórica. En el primer caso la costumbre no se 

ha perdido todavía y, en el segundo, ya ha vuelto. Es en el 

momento de la desdicha que nos habituamos a la verdad, es 

decir al silencio. Esperemos.” 

  Tarrou también anotó que había tenido una larga 

conversación con el doctor Rieux donde le recordaba solo 



que había tenido buenos resultados, señalando con esto el 

color marrón claro de los ojos de Mme. Rieux madre, y 

afirmaba extrañamente que una mirada donde se veía tanta 

bondad sería siempre más fuerte que la peste, y dedicaba 

largos pasajes al viejo asmático curado por Rieux. 

  Le había ido a ver con el doctor Rieux, después de su 

entrevista. El viejo había acogido a Tarrou con burlas y 

estrechamiento de manos. Estaba en la cama, pegado a su 

almohada, por encima de sus dos ollas de guisantes “¡Ah! 

Otro más, había dicho viendo a Tarrou. Es el mundo al 

revés, más médicos que enfermos. ¿Eso es que va deprisa, 

eh? El cura tiene razón, está bien merecido.” Al día 

siguiente Tarrou volvió sin avisar. 

  Si se ha de creer en sus documentos, el viejo asmático, 

camisero de profesión, había decidido a los cincuenta años 

que ya tenía suficiente. Se acostó y no se levantó más. Su 

asma se relacionaba entonces con estar de pié. Una 

pequeña renta le había acompañado hasta los setenta y 

cinco años que llevaba con alegría. No podía sufrir ver un 

reloj y, de hecho, no había uno solo en toda la casa. “Un 

reloj, decía, es caro y es tonto.” El valoraba el tiempo, y 

sobre todo la hora de las comidas, que eran las únicas que 

le importaban, con sus dos marmitas, una estaba llena de 

guisantes cuando se despertaba. Llenaba la otra, guisante a 

guisante, con los mismos movimientos precisos y 

regulares. Encontraba así sus puntos de referencia en una 

jornada medida con las marmitas. “Cada quince marmitas, 

decía, necesito mi bocadillo. Es así de simple.” 

  Si hemos de creer a su mujer, también había mostrado 

desde muy joven los signos de su vocación. Nada, 

realmente, le había interesado nunca, ni su trabajo, ni los 



amigos, ni el café, ni la música, ni las mujeres, ni los 

paseos. Nunca había salido de su ciudad, salvo un día en 

que se vio obligado a ir a Argel por asuntos de familia. Se 

quedó en la estación más próxima a Oran, incapaz de llegar 

más lejos en su aventura. Había vuelto a su casa en el 

primer tren. 

  A Tarrou que parecía asombrado de la vida de reclusión 

que llevaba, le había mas o menos explicado que según la 

religión, la primera mitad de la vida de un hombre era una 

ascensión y la otra mitad una bajada, y que en la bajada los 

días del hombre ya no le pertenecían, que se los podían 

quitar en cualquier momento, que el no podía hacer nada y 

que justamente, lo mejor que podía hacer era no hacer 

nada. La contradicción tampoco  le asustaba, pues le había 

dicho más o menos a Tarrou que seguramente Dios no 

existía, porque en caso contrario, los curas serían inútiles. 

Pero en algunas reflexiones que siguieron, Tarrou 

comprendió que esta filosofía tenía que ver con el humor 

que le daban las misiones de su parroquia. Pero lo que 

acababa el retrato del viejo es un deseo que parece 

profundo y que le dijo varias veces a su interlocutor: 

Esperaba morir muy viejo. 

  “¿Es un santo?” se preguntaba Tarrou. Y el contestaba: 

“Si, si la santidad es un conjunto de costumbres.” 

  Pero al mismo tiempo Tarrou emprendía la descripción 

bastante minuciosa de una jornada en la ciudad apestada y 

tenia así una idea justa de las ocupaciones y de la vida de 

nuestros conciudadanos durante este verano: “Solo se ríen 

los borrachos, decía Tarrou, y estos no mucho.” Después 

empezaba su descripción: “Temprano por las mañanas, 

ligeros soplos discurrían por la ciudad aún desierta. A esta 



hora que está los muertos de la noche y las agonías del día, 

parece que la peste suspende un instante sus esfuerzos y 

recupera la respiración. Todas las tiendas están cerradas. 

Pero sobre algunas, el escrito “Cerrado a causa de la peste” 

recuerda que no abrirán tan pronto como las otras. Los 

vendedores de periódicos aún  dormidos no vocean las 

noticias, pero pegados en los rincones de las calles, ofrecen 

su mercancía en los faroles en un gesto de sonámbulos. De 

pronto, despertados por los primeros tranvías , se 

distribuirán por toda la ciudad, ofreciendo con el brazo 

extendido las hojas donde se destaca la palabra “Peste”. 

“¿Habrá un otoño con Peste?” El profesor B… contesta: 

“No” “Ciento veinticuatro muertos, tal es el balance de la 

jornada noventa y cuatro de la peste. 

  “A pesar de la crisis del papel que es cada vez más 

importante, y que ha forzado a algunos periódicos a 

disminuir el número de sus páginas, se creó otro periódico : 

El correo de la Epidemia, que se hace para tratar de 

informar a nuestros conciudadanos, con una esperanza de 

escrupulosa objetividad, de los progresos o atrasos de la 

enfermedad, de proporcionar los testigos más autorizados 

sobre el porvenir de la epidemia; de prestar apoyo desde 

sus columnas a todos lo que, conocidos o desconocidos, 

estén dispuestos a luchar contra la plaga; de mantener la 

moral de la población, de transmitir las directivas de las 

autoridades y, en una palabra, de agrupar todas las buenas 

voluntades para luchas eficazmente contra el mal que nos 

golpea.” En realidad, este periódico se limitó muy 

rápidamente a publicar anuncios de nuevos productos 

infalibles para prevenir la peste. 



  “Hacia las seis de la mañana todos estos periódicos 

empiezan a venderse en las colas que se instalan en las 

puertas de los almacenes, una hora antes de su apertura, 

después en los tranvías que llegan, llenos de gente, de los 

barrios. Los tranvías se han vuelto el único medio de 

transporte y avanzan con dificultad con sus escalones y 

barandillas cargadas a rebosar. Cosa curiosa, todos los 

ocupantes, en la medida de lo posible, se dan la espalda 

para evitar el mutuo contagio. En las paradas, el tranvía 

vacía un cargamento de hombres y de mujeres, apresurados 

en alejarse y de estar solos. Con frecuencia se ven escenas 

debidas al mal humor, que es ya crónico. 

  “Tras el paso de los primeros tranvías, la ciudad se 

despierta poco a poco, las primeras cervecerías abren sus 

puertas, con mostradores llenos de pancartas: “No hay 

café”, “Traed vuestro azúcar”, etc. Después las tiendas se 

abren, las calles se animan. Al mismo tiempo, la luz va 

subiendo y el calor cae a plomo poco a poco en el cielo de 

julio. Es la hora en la que los que no hacen nada se atreven 

con los bulevares. La mayoría parece haber tomado la tarea 

de conjurar la peste haciendo alarde de lujo. Hay todos los 

días hacia las once, en las principales calles, una parada de 

jóvenes mujeres y hombres en los que se puede comprobar 

esta pasión por vivir que crece en medio de las grandes 

desgracias. Si la epidemia se extiende, la moral se ampliará 

también. Volveremos a ver los saturnales milaneses al 

borde de su tumba. 

  “A mediodía los restaurantes se llenan en un abrir y cerrar 

de ojos. Muy deprisa, pequeños grupos que no han podido 

encontrar sitio se agolpan a sus puertas. El cielo empieza a 

perder su luminosidad por exceso de calor. A la sombra de 



los grandes persianas, los candidatos a comer esperan tu 

turno, al borde de la calle crujiendo al sol. Si los 

restaurantes están invadidos, lo que simplifican  para 

muchos el problema de avituallamiento. Pero dejan intacta 

la angustia del contagio. Los invitados pierden mucho 

tiempo en limpiar pacientemente sus cubiertos. No hace 

mucho tiempo, ciertos restaurantes anunciaban: “Aquí, los 

cubiertos se hierven.” Pero poco a poco se ha ido 

renunciando a toda publicidad ya que los clientes estaban 

forzados a acudir. El cliente, por otra parte, gastaba 

voluntariamente. Los vinos que se suponen tales, los 

suplementos más caros, era el comienzo de una carrera 

desenfrenada. Tanbien parecía que escenas de pánico 

habían estallado en un restaurante porque un cliente 

afectado por la enfermedad había palidecido, se había 

levantado, se había tambaleado y alcanzó rápidamente la 

salida. 

  “Hacia las dos, la ciudad se vacía poco a poco y es el 

momento donde el silencio, el polvo el sol y la peste se 

reencuentran en la calle. A todo lo largo de las grandes 

casas grises en calor se cuela sin parar. Son las largas horas 

prisioneras que acaban en noches inflamadas 

desmoronándose sobre una ciudad populosa. Durante los 

primeros días de calor, desde lejos, y sin que se sepa el 

porqué, las noches eran desiertas. Pero ahora, los primeros 

frescos traen una relajación, una esperanza. Todos bajan 

entonces a las calles, se aturden hablando, se pelean o se 

codician y bajo el cielo rojo de julio en la ciudad, cargada 

de parejas y de clamores, se cierne la noche jadeante. En 

vano, todas las noches en los bulevares, un viejo inspirado, 

con sombrero y lavaliere, atraviesa la multitud repitiendo 



sin parar: “Dios es grande, venid con El”, todos se 

precipitan al contrario hacia alguna cosa que conocían mal 

o que les parece más urgente que Dios. Al principio, 

cuando ellos creían que era una enfermedad como las otras, 

la religión seguía en su sitio. Pero cuando han visto que era 

algo serio, se han acordado del disfrute. Toda la angustia 

que se pinta durante el día en las caras se resuelve 

entonces, en el crepúsculo ardiente y polvoriento, en una 

especie de excitación demacrada, una libertad torpe que 

enfebrece a todo un pueblo. 

  “Y yo también, yo soy como ellos. ¡Y que! La muerte no 

es nada para los hombres como yo. Es un evento que les da 

razón.” 
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    Es Tarrou el que había pedido a Rieux la entrevista en la 

que habla de sus libros. La tarde en que Rieux le esperaba, 

el doctor miraba a su madre, tranquilamente sentada en un 

rincón del comedor, en una silla. Ella pasaba sus días aquí, 

cuando los trabajos de la casa no la tenían ocupada. Las 

manos juntas sobre sus rodillas, esperaba. Rieux no estaba 

seguro de fuese a el a quien esperaba. Pero, de todos 

modos, algo cambiaba en el rostro de su madre cuando 

aparecía. Todo lo que una vida laboriosa había puesto de 

mutismo en su semblante parecía animarse entonces. 

Después, ella volvía a sus silencios. Esta tarde, ella miraba 

por la ventana, en la calle ahora desierta. La iluminación 



nocturna había disminuido dos tercios. Y, de cuando en 

cuando, una lámpara muy débil ponía algunos reflejos en la 

penumbra de la ciudad. 

  - ¿Es que va a seguir la iluminación reducida durante toda 

la peste? Decía Mme. Rieux. 

  - Probablemente. 

  - Mientras esto no dure hasta el invierno. Sería triste 

entonces. 

  - Si, dijo Rieux. 

  Vio la mirada de su madre posarse en su frente. Sabía que 

la inquietud y el exceso de trabajo había dejado huella en 

su cara. 

  - ¿No ha ido bien hoy? Dijo Mme. Rieux. 

  - ¡Oh! Como de costumbre. 

  ¡Como de costumbre! Es decir que el nuevo suero enviado 

desde Paris parecía ser menos eficaz que el primero, y las 

estadísticas aumentaban. No siempre se tenía la posibilidad 

de inocular los sueros preventivos a las familias de los que 

ya habían sido afectados. Hubiesen necesitado cantidades 

ingentes para generalizar su empleo. La mayoría de los 

bubones se resistían a abrirse, como si el periodo de su 

endurecimiento hubiese llegado y eso hacía sufrir a los 

enfermos. Desde la víspera, hubo en la ciudad dos casos de 

una nueva forma de epidemia. La peste se volvía entonces 

pulmonar. El mismo día, en el transcurso de una reunión, 

los médicos acosados, ante un prefecto desorientado, 

habían pedido y obtenido nuevas medidas para evitar el 

contagio que se hacía boca a boca, en la peste pulmonar. 

Como de costumbre no siempre se sabía. 

  El miró a su madre. La bella mirada oscura le hizo 

recordar sus años de ternura. 



  - ¿Tienes miedo, madre? 

  - A mi edad, no se temen ya muchas cosas. 

  - Los días son muy largos y yo no estoy nunca aquí. 

  - No me importa esperarte si se que vas a venir. Y cuando 

no estás, pienso en lo que haces. ¿Tienes noticias? 

  - Si, todo va bien, si he de creer su último telegrama. 

Aunque se que lo dice para tranquilizarme. 

  Sonó el timbre de la puerta. El doctor sonrió a su madre y 

fue a abrir. En la penumbra de la puerta Tarrou se parecía a 

un gran oso vestido de gris. Rieux hizo sentar a su visitante 

ante su mesa de despacho. El mismo estaba de pié detrás de 

su sillón. Estaban separados por la única lámpara 

encendida en el despacho, sobre la mesa. 

  - Se, dijo Tarrou sin preámbulos, que puedo hablar claro 

con usted. 

  Rieux aprobó en silencio. 

  - En quince días o un mes, usted no será de ninguna 

utilidad aquí, usted está desbordado por los 

acontecimientos. 

  - Es verdad, dijo Rieux. 

  - La organización del servicio sanitario es mala. Le faltan 

hombres y tiempo. 

  Rieux debió reconocer que seguía siendo verdad. 

  - He sabido que la prefectura considera una especie de 

servicio civil para obligar a los hombres válidos a 

participar del salvamento general. 

  - Está usted bien informado. Pero el descontento es ya 

grande y el prefecto duda. 

  - ¿Por qué no pedir voluntarios? 

  - Se ha hecho, pero el resultado ha sido escaso. 



  - Se ha hecho por la vía oficial, un poco sin confiar. Lo 

que les falta es imaginación. No están nunca al nivel de la 

plaga. Y los remedios que imaginan están apenas al nivel 

de un resfriado de cabeza. Si les dejamos hacer, perecerán 

y nosotros con ellos. 

  - Es probable, dijo Rieux. He de decir que ellos también 

han pensado en los presos, para lo que yo llamaría trabajos 

duros. 

  - Preferiría que fuesen hombres libres. 

  - Yo también. Pero ¿por qué, que más da? 

  - Me horrorizan las condenas a muerte. 

  Rieux miró a Tarrou: 

- ¿Y?, dijo. 

- Tengo un plan de organización para hacer formaciones 

sanitarias voluntarias. Autoríceme a hacerlo y dejemos la 

administración a un lado. Al fin y al cabo ya está 

desbordada. Tengo amigos un poco por todas partes y 

ellos harán el primer núcleo; naturalmente yo 

participaría. 

- Bien entendido, dijo Rieux, usted imagina que aceptaré 

con alegría. Es necesario ser ayudado, sobre todo en este 

oficio. Yo me encargo de que acepten la idea en la 

prefectura. Del resto, no tenemos elección. Pero… 

  Rieux reflexionaba. 

  - Pero este trabajo puede ser mortal, usted lo sabe bien. Y 

en cualquier caso he de advertírselo. ¿Lo ha pensado bien? 

  Tarrou le miró con sus ojos grises. 

  - ¿Qué piensa usted de la prédica de Paneloux, doctor? 

  La pregunta se había hecho con naturalidad y Rieux la 

contestó con naturalidad. 



  - He vivido demasiado en los hospitales para creer en una 

idea de castigo colectivo. Pero, usted sabe, los cristianos a 

veces hablan así, sin pensarlo realmente. Son mejores de lo 

que parecen. 

  - ¡Usted piensa entonces como Paneloux, que la peste 

tiene su lado bueno, que nos hace abrir los ojos, que nos 

obliga a pensar! 

  El doctor movió la cabeza con impaciencia. 

  - Como todas las enfermedades del mundo. Pero lo que es 

cierto de los males de este mundo también lo es para la 

peste. Puede servir para hacer crecer a algunos. Entretanto, 

cuando se ve la miseria y el dolor que comporta, hay que 

estar loco, ciego o cobarde para resignarse a la peste. 

  Rieux apenas había subido el tono de voz, pero Tarrou 

hizo un gesto con la mano tratando de calmarle. Sonrió. 

  - Si, dijo Rieux levantando los hombros. Pero usted no me 

ha respondido. ¿Se lo ha pensado bien? 

  Tarrou se recostó un poco en su sillón y adelantó la 

cabeza hacia la luz. 

- ¿Cree usted en Dios, doctor? 

  La pregunta también se había hecho con naturalidad, pero 

esta vez Rieux dudó. 

- No, ¿pero que tiene eso que ver? Estoy en la noche, y 

trato de ver claro. Hace tiempo que he dejado de 

encontrar que eso sea original. 

- ¿No es lo que le separa de Paneloux? 

  - No lo creo. Paneloux es un estudioso. No ha visto 

demasiadas muertes y por eso habla en nombre de la 

verdad. Pero cualquier cura de pueblo que administre a sus 

feligreses y que haya oído la respiración de un moribundo 



piensa como yo. El curaría la miseria antes de querer 

demostrar sus excelencias. 

  Rieux se levantó, su rostro ahora estaba en la penumbra. 

  - Dejemos esto, dijo, ya que usted no me quiere contestar. 

  Tarrou sonrió sin moverse de su sillón. 

  -¿Puedo contestarle con otra pregunta? 

  A su vez, el doctor sonrió: 

  - Le gusta el misterio, dijo. Vamos a ella. 

  - He aquí, dijo Tarrou. ¿Porqué usted mismo muestra 

tanta devoción sino cree en Dios? Su respuesta me ayudará 

quizás a responderme a mi mismo. 

  Sin salir de la penumbra, el doctor dijo que ya había 

contestado, que si el creyese en un Dios todopoderoso, 

dejaría de curar hombres, dejándole a El ese trabajo. Pero 

que nadie en el mundo, no, ni el mismo Paneloux que creía 

creer, no creía en un Dios de este tipo, ya que nadie se 

abandona totalmente, y que al menos el, Rieux, creía estar 

en el buen camino, luchando contra la creación tal y como 

era. 

  - ¡Ah! Dijo Tarrou, ¿es esta la idea que usted tiene de su 

oficio? 

  - Más o menos, respondió el doctor volviendo hacia la luz. 

  Tarrou silbó suavemente y el doctor le miró. 

  - Si, dijo el, usted dice que hace falta el orgullo. Pero yo 

solo tengo el orgullo necesario, créame. No se lo que me 

espera ni lo que llegará después de todo esto. De momento 

hay enfermos y hay que curarlos. Después, ellos 

reflexionarán y yo también. Pero lo más apremiante es 

curarles. Yo les defiendo como puedo, eso es todo. 

  - ¿Contra quien? 



  Rieux se volvió hacia la ventana. Adivinaba a lo lejos el 

ar por una condensación más oscura que el horizonte. 

Percibía solo su cansancio y luchaba al mismo tiempo 

contra un deseo de pronto, irrazonable de franquearse un 

poco más a este hombre singular, pero que intuía fraternal. 

- No se nada, Tarrou, le juro que no se nada. Cuando entré 

en este oficio, lo hice distraídamente, de alguna manera, 

porque lo necesitaba, porque era una situación como las 

otras, una de tantas que los jóvenes se proponen. Tal vez 

también porque era particularmente difícil para el hijo de 

un obrero como yo. Y después era necesario ver morir. 

¿Sabe usted que hay gente que rechazan morirse? ¿Ha 

visto alguna vez a una mujer gritar: “¡Jamás!” en el 

momento de morir? Yo, si. Y me di cuenta entonces que 

no podía acostumbrarme. Era joven y mi asco creía 

dirigirse al orden mismo del mundo. Después me he 

vuelto más modesto, Simplemente, no siempre estoy 

acostumbrado a ver morir. No se nada más. Aunque 

después de todo… 

  Rieux se calló y se volvió a sentar. Notaba la boca seca. 

- ¿Después de todo?, dijo suavemente Tarrou. 

- Después de todo, retomó el doctor, y dudó aun, mirando 

a Tarrou con atención, es algo que un hombre como 

usted puede comprender, pero ya que el orden del mundo 

está regulado por la muerte, tal vez vale más para Dios 

no creer en el y que se luche con todas las fuerzas contra 

la muerte, sin levantar los ojos al cielo, y callarse. 

  - Si, aprobó Tarrou, comprendo. Pero sus victorias serán 

siempre provisionales, eso es todo. 

  Rieux pareció entristecerse. 



  - Siempre, si, lo se. Pero no es una razón para dejar de 

luchar. 

  - No, no es una razón. Pero imagino entonces lo que debe 

ser esta peste para usted. 

  - Si, dijo Rieux, un interminable derrota. 

  Tarrou observó un momento al doctor, después se levantó 

y se dirigió pesadamente hacia la puerta. Y Rieux le siguió. 

Le alcanzaba  cuando Tarrou que parecía mirarle a los pies, 

le dijo: 

  - ¿Quién le ha enseñado todo eso, doctor? 

  La respuesta llegó inmediatamente: 

  - La miseria. 

  Rieux abrió la puerta de su despacho y ya en el pasillo, le 

dijo a Tarrou que el también bajaba, que iba a ver uno de 

sus enfermos del barrio. Tarrou le propuso acompañarlo y 

el doctor aceptó. Al final del corredor, se encontraron a 

Mme. Rieux a quien el doctor presentó a Tarrou. 

  - Un amigo, dijo. 

  - ¡Oh! Dijo Mme. Rieux, estoy muy contenta en 

conocerle. 

  Cuando ella se fue, Tarrou todavía se volvió hacia ella. 

Sobre el rellano, el doctor ensayó en vano de hacer 

funcionar el temporizador. Las escaleras estaban sumidas 

en la oscuridad. El doctor se preguntaba si era el efecto de 

una nueva medida de economía. Pero no se podía saber. 

Desde hacia ya un tiempo en las casas y en la ciudad todo 

naufragaba. Era quizás simplemente que los porteros, y 

nuestros conciudadanos en general, no tenían cuidado de 

nada. Pero el doctor  no tuvo tiempo de preguntarse nada, 

pues la voz de Tarrou resonaba tras de el: 



  - Todavía una palabra, doctor, incluso si le parece 

ridícula: tiene usted toda la razón. 

  Rieux levantó los hombros para si mismo, en la oscuridad. 

  - No se nada, es la verdad. Pero usted, ¿Qué sabe usted? 

  - ¡Oh! Dijo el otro sin moverse, tengo ya poco que 

aprender. 

  El doctor se detuvo y el pie de Tarrou detrás de el, resbaló 

sobre un escalón. Tarrou se afianzó cogiéndose al hombro 

de Rieux. 

  - ¿Cree usted conocer todo de la vida?, preguntó este. 

  La respuesta llegó de la oscuridad, dicha por la misma voz 

tranquila: 

  - Si. 

  Cuando desembocaron en la calle, se dieron cuenta que 

era bastante tarde, tal vez las once. La ciudad estaba muda, 

poblada solo por estremecimientos. Muy lejos, la sirena de 

una ambulancia resonaba. Subieron al coche y Rieux puso 

el motor en marcha. 

  - Tendrá usted que venir, mañana al hospital, para la 

vacuna preventiva. Pero para acabar y antes de entrar en 

esta historia, dígase que tiene usted una probabilidad entre 

tres de salir de esto. 

  - Estas evaluaciones no tienen sentido, doctor, usted lo 

sabe tan bien como yo. Hace cien años, una epidemia de 

peste mató a todos los habitantes de una ciudad de Persia, 

salvo precisamente en que lavaba a los muertos que nunca 

había dejado de ejercer su oficio. 

  - El guardó su tercera posibilidad, eso es todo, dijo Rieux 

con una voz, de pronto, más pesada. Pero es verdad que 

tenemos mucho que aprender a ese respecto. 



  Entraban entonces en los barrios. Los faros iluminaban las 

calles desiertas. Se pararon. Ante el auto, Rieux preguntó a 

Tarrou si quería entrar y el otro contestó que si. Un reflejo 

del cielo iluminó sus caras. Rieux tuvo entonces una 

sonrisa de amistad: 

  - Vamos, Tarrou, ¿que es lo que le empuja a preocuparse 

por esto? 

  - No lo se. Tal vez mi moral. 

  - ¿Y que más? 

  - La comprensión. 

  Tarrou se volvió hacia la casa y Rieux no vio mas su cara 

hasta el momento en que estuvieron en la casa del viejo 

asmático. 
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    Desde el día siguiente, Tarrou se puso a trabajar y reunió 

un primer equipo al que debían seguir muchos otros. 

  La intención del narrador no es sin embargo, dar a esas 

formaciones sanitarias más importancia de la que tuvieron. 

En su lugar, es verdad que muchos de nuestros 

conciudadanos cederían hoy a la tentación de exagerar su 

papel. Pero el narrador está mas bien tentado a creer que 

dando demasiada importancia a las buenas acciones, se 

concede al final un homenaje indirecto y poderoso al mal. 

Pues se deja suponer que estas buenas acciones no tienen 

tanto valor porque son raras y la maldad y la indiferencia 

son dos motores mucho más frecuentes que las acciones de 



los hombres. Esta es una idea que el narrador no comparte. 

El mal que hay en el mundo proviene casi siempre de la 

ignorancia, y la buena voluntad puede hacer tantos daños y 

perjuicios como la maldad, si no es muy clara. Los 

hombres son mas buenos que malos, y la verdad es que no 

esta la cuestión. Pero ellos ignoran más o menos, y lo que 

se llama virtud o vicio, el vicio más desesperante es el de la 

ignorancia y cree saberlo todo y que está autorizado 

entonces a matar. El alma del criminal es ciega y no hay 

verdadera bondad ni bello amor sin toda la clarividencia 

posible. 

  Es por lo que nuestras formaciones sanitarias que se 

realizaron gracias a Tarrou deben ser juzgadas con una 

satisfacción objetiva. Es por lo que el narrador no se hará el 

cantor muy elocuente de la voluntad y de un heroísmo al 

que solo otorga una razonable importancia. Pero seguirá 

siendo el historiador de corazones desgarrados y exigentes 

que la peste hizo entonces a todos nuestros conciudadanos. 

  Los que se dedicaron a las formaciones sanitarias no 

tuvieron tanto mérito en hacerlo, en efecto, ya que sabían 

que era la única cosa que se podía hacer y el no decidirse 

hubiese sido entonces increíble. Estas formaciones 

ayudaron a nuestros conciudadanos a entrar más adelante 

en la peste y les persuadieron en parte, ya que la 

enfermedad estaba allí y había que hacer algo en contra de 

ella. Porque la peste era en si el deber de algunos, apareció 

realmente por lo que era, es decir un asunto de todos. 

  Esto está bien. Pero no se felicita a un instructor por 

enseñar que dos y dos son cuatro. Se le felicitará tal vez por 

haber elegido este bonito oficio. Digamos pues que era 

loable que Tarrou y otros hubiesen elegido demostrar que 



dos y dos eran cuatro en lugar de lo contrario, pero 

digamos también que esta buena voluntad les era común 

con el instructor, y con todos aquellos que tenían el mismo 

corazón que el instructor y que, por el honor del hombre, 

son más de lo que pensamos pero menos que la convicción 

del narrador. Este se apercibió muy bien también la 

objeción que le podrían hacer y que era que estos hombres 

arriesgaban sus vidas. Pero siempre llega una hora en la 

historia en la que quien osa decir que dos y dos son cuatro 

es penado con la muerte. El instructor lo sabe bien. Y la 

cuestión no es saber cual es la recompensa o el castigo que 

espera a este razonamiento. La cuestión es saber si dos y 

dos, si o no, son cuatro. Para los que de nuestros 

conciudadanos que arriesgaban entonces sus vidas, tenían 

que decidir si, si o no, estaban con la peste y si, si o no, 

luchaban contra ella. 

  Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad decían 

entonces que nada servía para nada y que había que 

arrodillarse. Y Tarrou y Rieux, y sus compañeros podían 

decir esto o aquello pero la conclusión era siempre lo que 

ellos sabían: había que luchar de tal o cual manera y no 

arrodillarse. Toda la pregunta era impedir que muriesen el 

máximo de hombres y conocer la separación definitiva. 

Para ello solo había un medio, que era combatir la peste. 

Esta verdad no era admirable, solo era consecuente. 

  Era por ser natural que el viejo Castel puso toda su 

confianza y energía en fabricar sueros en el mismo lugar, 

con el material que se tenía. Rieux y el esperaban que un 

suero fabricado con las cepas del microbio mismo que 

infestaba la ciudad tendría una mayor eficacia que los 

sueros llegados desde el exterior, ya que el microbio difería 



ligeramente del bacilo de la peste tal y como era 

clásicamente definido. Castel esperaba tener su primer 

suero rápidamente. 

  Es por lo que todavía era natural que Grand, que no tenía 

nada de héroe, ostentase ahora una especie de secretariado 

de formaciones sanitarias. Una parte de los equipos 

formados por Tarrou se consagraba en efecto a un trabajo 

de asistencia preventiva en los barrios superpoblados. Si 

intentaba introducir la higiene necesaria, se hacía recuento 

de graneros y de cavas que la desinfección no había 

visitado. Otra parte de los equipos secundaba a los médicos 

en las visitas domiciliarias, aseguraba el transporte de los 

apestados, e incluso también, en ausencia de personal 

especializado, conducían los coches de los enfermos y de 

los muertos. Todo esto exigía un trabajo de registro y de 

estadística que Grand había aceptado hacer. 

  Desde este punto de vista, y todavía más que Rieux y 

Tarrou, el narrador estima que Grand era el representante 

real de esta virtud tranquila que animaba a las formaciones 

sanitarias. El había dicho si sin vacilar, con la buena 

voluntad que le era característica. Solo había pedido ser útil 

en pequeños trabajos. Estaba demasiado viejo para el resto. 

De seis a ocho de la tarde podían disponer de su tiempo. Y 

como Rieux se lo agradeció encarecidamente, el se 

asombró: “No es lo más difícil. Está la peste, hay que 

defenderse, eso está claro. ¡Ah! ¡Si todo fuese tan 

sencillo!” Y volvía a su trabajo. Algunas veces, por la 

noche, cuando el trabajo de fichas había terminado, Rieux 

hablaba con Grand. Habían acabado por mezclar a Tarrou 

en sus conversaciones y Grand se confiaba con un placer 

cada vez más evidente a sus dos compañeros. Estos últimos 



seguían con interés el paciente trabajo continuaba en medio 

de la peste. Ellos también, al final, encontraban una especie 

de relajación. 

  “¿Como va la amazona?”, preguntaba a menudo Tarrou. 

Y Grand contestaba invariablemente: “Trota, trota”, con 

una difícil sonrisa. Una tarde, Grand dijo que había 

abandonado definitivamente el adjetivo “elegante” para su 

amazona, y que el la calificaba de aquí en adelante como 

“esbelta”. “Es mas concreto”, había añadido. Otra vez, leyó 

a sus dos oyentes la primera frase así modificada: “Una 

bella mañana de mayo, una esbelta amazona montando un 

soberbio alazán, discurría por las floridas avenidas del 

Bosque de Bolonia.” 

  - Queda mejor, dijo Grand, se la ve mejor y yo he 

preferido: “En una mañana de mayo” porque “mes de 

mayo” alargaba un poco el trote. 

  Se mostró entonces preocupado por el adjetivo 

“soberbio”. Esto lo describía, según el, y buscaba el 

término que fotografiase de un solo vistazo el fastuoso 

animal que imaginaba. “Grande” no pegaba, era muy 

concreto, pero algo peyorativo. “Reluciente” le había 

tentado un momento, pero el ritmo no le pegaba. Una tarde 

anunció triunfalmente que lo había encontrado: “Un negro 

alazán.” El negro indicaba discretamente la elegancia, 

siempre, según el. 

  - No es posible, dijo Rieux. 

  - ¿Por qué? 

  - Alazán no indica la raza, pero si el color. 

  - ¿Qué color? 

  - Bien, ¡un color que no es el negro, de todas maneras! 

  Grand pareció afectarse mucho. 



  - Gracias, dijo el, felizmente usted está aquí. ¿Ve como es 

de difícil? 

  - ¿Qué pensaría usted de “suntuoso”?, dijo Tarrou. 

  - ¡Si, dijo el, si! 

  Y sonrió. 

  En algún momento el admitió que la palabra “floridas” le 

molestaba. Como solo había conocido Oran y Montelimar, 

el preguntaba algunas veces a sus amigos indicaciones de 

cómo las avenidas del Bosque de Bolonia estaban floridas. 

Hablando con propiedad, no les habían dado nunca la 

impresión, a Rieux y a Tarrou, de estarlo, pero la 

convicción del empleado les asombraba. El se asombraba 

de su inseguridad. “Solo los artistas saben mirar”. Pero el 

doctor le encontró una vez muy excitado. Había sustituido 

“floridas” por “llenas de flores”. Se frotaba las manos. 

“¡Por fin se las ve, se las huele, chapeau, señores!” Y leyó 

triunfalmente la frase: “En una bella mañana de mayo, una 

esbelta amazona montada en una suntuosa yegua alazán 

recorría las avenidas llenas de flores del Bosque de 

Bolonia.” Pero leída en voz alta, los tres genitivos que 

terminaban la frase resonaron desafortunados y Grand 

tartamudeó un poco. Se sentó, afligido. Después le pidió 

permiso al doctor para irse. Necesitaba pensar un poco. 

  Fue en esta época, se supo después, que el dio en el 

despacho signos de distracción, que fueron considerados 

debidos a un momento en que la alcaldía tenía que afrontar 

con menos personal, obligaciones aplastantes. Su trabajo se 

resintió y el jefe de la oficina le reprochó severamente 

recordándole que le pagaban para cumplir un trabajo que, 

precisamente, no cumplía. “Parecía, había dicho el jefe del 

despacho, que usted hace servicios voluntarios en las 



formaciones sanitarias, fuera de su trabajo. Esto no me 

incumbe. Pero si que me importa su trabajo. Y la primera 

manera de ser útil en estas terribles circunstancias, es la de 

hacer bien su trabajo. Sino, el resto no sirve de nada.” 

  - Tiene razón, dijo Grand a Rieux. 

  - Si, tiene razón, aprobó el doctor. 

  - Pero estoy distraído y no se como acabar con el final de 

mi frase. 

  Había pensado en suprimir “de Bolonia” pensando que 

todo el mundo lo entendería. Pero entonces la frase tenía el 

aspecto  de relacionarse con “flores”, lo que, de hecho, lo 

ligaba con “avenidas”. Había pensado también en la 

posibilidad de escribir: “Las avenidas del Bosque llenas de 

flores.” Pero la situación de “Bosque” entre un sustantivo y 

un calificativo que los separaba arbitrariamente era una 

espina clavada. Algunas noches, era verdad que parecía 

más cansado que Rieux. 

  Si, estaba cansado por esta búsqueda que lo absorbía del 

todo, pero a pesar de todo seguía haciendo las sumas y las 

estadísticas que necesitaban los  equipos sanitarios. 

Pacientemente, todas las tardes, ponía las fichas al día, las 

acompañaba de curvas y se esforzaba en presentar los 

resultados tan precisos como era posible. Bastante a 

menudo, iba a ver a Rieux a uno de los hospitales y le pedía 

una tabla en cualquier despacho o enfermería. Se instalaba 

con sus papeles, exactamente como se instalaba en su mesa 

de la alcaldía, y en el aire denso por los desinfectantes y 

por la misma enfermedad, agitaba sus hojas para que la 

tinta se secase. Intentaba honestamente no pensar en su 

amazona y de hacer solo lo que se necesitaba. 



  Si, si es verdad que los hombres tienden a proponerse 

ejemplos y modelos que ellos llaman héroes, y si era 

imprescindible que hubiese uno en esta historia, el narrador 

propone justamente a este héroe insignificante y borroso 

que no tenía para el más que un poco de bondad en el 

corazón y un ideal aparentemente ridículo. Esto devolverá 

a la verdad lo que le corresponde, y la suma de dos mas dos 

son un total de cuatro, y al heroísmo el lugar secundario 

que debe ser el suyo, justo después, y nunca antes, la 

exigencia generosa de la felicidad. Esto imprimirá también 

a esta crónica su carácter, que debe ser el de una relación 

hecha con buenos sentimientos, es decir, sentimientos que 

no son ni ostensiblemente malos ni exultantes al modo de 

un feo espectáculo. 

  Esta era, al menos, la opinión del doctor Rieux cuando 

leía en los periódicos o escuchaba en la radio las llamadas 

y los apoyos que el mundo exterior hacía llegar a la 

apestada ciudad. Al mismo tiempo que los socorros 

enviados por aire y por carretera, todas las noches, en las 

ondas o en la prensa, comentarios piadosos o admirativos 

se abatían sobre la ciudad sin embargo solitaria. Y cada vez 

el tono de epopeya o de discurso ampuloso impacientaba al 

doctor. Cierto que el sabía que esas palabras no eran falsas. 

Pero no podía expresarse más que en el lenguaje 

convencional por el que los hombres tratan de explicarse lo 

que les une a la humanidad. Y este lenguaje no se podía 

aplicar a los pequeños esfuerzos cotidianos de Grand, por 

ejemplo, no pudiendo dar cuenta de lo que Grand 

significaba en medio de la peste. 

  A media noche, algunas veces, en el gran silencio de la 

ciudad ahora desierta, en el momento de coger su cama 



para un  sueño demasiado corto, el doctor apagaba el botón 

de su cargo. Y de los confines del mundo, a través de miles 

de kilómetros, voces desconocidas y fraternales probaban 

embarazosamente a dar su solidaridad y la decían , en 

efecto, pero demostrando al mismo tiempo la terrible 

impotencia en que todo hombre se encuentra de compartir 

verdaderamente un dolor que el no puede ver: “¡Oran! 

¡Oran!” En vano, la llamada atravesaba los mares, en vano 

Rieux estaba alerta, pronto la elocuencia subía y acusaba 

mejor todavía la separación esencial que hace extranjeros a 

Grand y al orador. “¡Oran! ¡Si, Oran! Pero no, pensaba el 

doctor, amar o morir juntos, no hay otra salidas. Están 

demasiado lejos.” 
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    Justamente lo que queda por rastrear antes de llegar a la 

cima de la peste, mientras la plaga reunía todas sus fuerzas 

para echarlas sobre la ciudad y apoderarse definitivamente, 

son los largos esfuerzos desesperados y monótonos que los 

últimos individuos, como Rambert, hacían para recobrar su 

felicidad y quitar a la peste esa parte de ellos mismos que 

les defendían contra todo peligro. Era su modo de rechazar 

la esclavitud que les amenazaba, y a pesar de que este 

rechazo, aparentemente, no fuese tan eficaz como el otro, el 

aviso del narrador era que si tenía su sentido y que 

testimoniaba también, en su vanidad y sus contradicciones 



mismas, por lo que tenían entonces de orgullo en cada uno 

de nosotros. 

  Rambert luchaba porque la peste no le cubriese. Habiendo 

adquirido la prueba de que no podía salir de la ciudad por 

medios legales, estaba decidido, se lo había dicho a Rieux, 

a usar los otros. El periodista empezó por los empleados 

del café. Los empleados de café están siempre al tanto de 

todo. Pero a los primeros que interrogó estaban sobre todo 

de las penalidades más graves que sancionaban este tipo de 

aventuras. En un caso, el mismo fue aprisionado por un 

provocador. Tuvo que encontrar a Cottard en casa de Rieux 

para avanzar un poco. Ese día, Rieux y el mismo habían 

hablado todavía de los vanos pasos que el periodista había 

hecho en las administraciones, Algunos días después 

Cottard reencontró a Rambert en la calle y le acogió con la 

amabilidad que ponía en todas sus relaciones: 

  - ¿Todavía nada? Le dijo. 

  - No, nada. 

  - No se puede uno fiar de los despachos. No están hechos 

para comprender. 

  - Es verdad. Pero busco otra cosa. Es difícil. 

  - ¡Ah! Dijo Cottard, ya veo.   

  El conocía una oficina de trámites y explicó a Rambert, 

que se asombraba, que hacía tiempo que frecuentaba todos 

los cafés de Oran, que tenía amigos y que sabía de la 

existencia de una organización que se ocupaba de ese tipo 

de operaciones. La verdad era que Cottard, cuyos gastos 

superaban con muchos sus ingresos, se había mezclado en 

asuntos de contrabando de productos racionados. Revendía 

también cigarrillos y alcohol malo cuyos precios subían sin 



parar y que estaban en camino de procurarle una pequeña 

fortuna. 

  - ¿Está usted bien seguro? Preguntó Rambert. 

  - Si, ya que me lo han propuesto. 

  - ¿Y no lo ha aprovechado? 

  - No sea usted desconfiado, dijo Cottard con un aire 

bondadoso, no me he aprovechado porque yo no tengo 

ganas de irme. Tengo mis razones. 

  Y añadió después de un silencio: 

  - ¿No me pregunta cuales son mis razones? 

  - Supongo, dijo Rambert, que no me importan. 

  - En un cierto sentido, no le importan, en efecto. Pero en 

otro… En fin, la única cosa evidente es que yo me siento 

mejor aquí desde que tenemos la peste con nosotros. 

  - El otro escuchó su discurso: 

  - ¿Y como saber de esa organización? 

  - ¡Ah! Dijo Cottard, no es fácil, venga conmigo. 

  Eran las cuatro de la tarde. Bajo un pesado cielo, la ciudad 

se cocía lentamente. Todos los almacenes tenían sus toldos 

bajados. Las calzadas estaban desiertas. Cottard y Rambert  

tomaron las calles con arcadas y anduvieron un rato sin 

hablar. Era una de esas horas en las que la peste se hacía 

invisible. Este silencio, esta muerte de los colores y de los 

movimientos, lo mismo podían ser los del verano que los 

de la plaga. No se sabía si el aire estaba pesado por las 

amenazas o de polvo y de quemaduras. Había que observar 

y pensar para reencontrar  la peste, ya que ella solo se 

traicionaba por signos negativos. Cottard que tenía tratos 

con ella, señaló a Rambert la ausencia de perros que, 

normalmente, hubiesen estado por los lados, jadeantes, en 



los quicios de los pasillos, en busca de un frescor 

imposible. 

  Tomaron por el bulevar de las Palmeras, atravesaron la 

plaza de Armas y bajaron hacia el barrio de la Marina. A la 

izquierda, un café pintado de verde se protegía bajo un 

toldo oblicuo de gruesa tela amarilla. Entrando, Cottard y 

Rambert se secaron el sudor de sus frentes. Tomaron 

asiento en dos sillas plegables de jardín, ante las mesas 

metálicas verdes. La sala estaba absolutamente desierta. 

Unas moscas revoloteaban. En una jaula amarilla colocada 

sobre el mostrador, un loro, casi sin plumas, estaba agotado 

en su colgador. Viejos cuadros, representando escenas 

militares, colgaban de las paredes, cubiertos de suciedad y 

de telas de araña en espesos filamentos. Sobre todas las 

mesas metálicas, y incluso ante Rambert se secaban 

defecaciones de gallinas cuyo origen no se sabía explicar, 

hasta que de un rincón oscuro, después de una pequeña 

revolución, salió saltando un magnífico gallo. 

  El calor en ese momento parecía aumentar todavía. 

Cottard se quitó la americana y golpeó sobre la mesa. Un 

hombrecillo, perdido en un largo delantal azul, salió del 

fondo, saludó a Cottard desde que le vio a lo lejos, y 

avanzó espantando al gallo con una vigorosa patada y 

preguntó, en medio de los cacareos del volátil, que 

deseaban los señores. Cottard quiso vino blanco y preguntó 

por un tal García. Según el enano hacia ya algunos días que 

no le había visto por el café. 

  -¿Piensa usted que vendrá esta tarde? 

  -¡Eh! Yo no estoy en su camisa. Pero ¿usted conoce su 

horario? 



  - Si, pero no es muy importante. Solo quiero presentarle a 

un amigo. 

  El camarero se secaba sus manos mojadas con la pechera 

de su delantal. 

  -¡Ah! ¿El señor también se ocupa de esos asuntos? 

  - Si, dijo Cottard. 

  El enano olió: 

  - Entonces vengan esta noche, Voy a enviarle al mozo. 

  Al salir, Rambert preguntó de qué asuntos se trataba. 

  - De contrabando, naturalmente. Ellos hacen pasar 

mercaderías a las puertas de la ciudad, y las venden a 

sobreprecio… 

  -Bien, dijo Rambert, ¡ellos tiene cómplices 

  - Justamente. 

  Por la tarde el toldo estaba levantado, el loro farfullaba en 

su jaula y las mesas de metal estaban rodeadas de hombres 

en mangas de camisa. Uno de ellos, con el sombrero de 

paja echado hacia atrás, una camisa blanca sobre un pecho 

de color tierra quemada, se levantó al entrar Cottard. Un 

rostro regular y curtido, el ojo negro y pequeño, los dientes 

blancos, dos o tres anillos en los dedos, parecía tener 

alrededor de unos treinta años. 

  - Salud, dijo, se bebe en el mostrador. 

  Tomaron tres rondas en silencio. 

  - ¿Y si saliésemos?, dijo entonces García. 

  Bajaron hacia el puerto y García preguntó que es lo que 

querían. Cottard le dijo que no era exactamente para sus 

asuntos que quería presentarle a Rambert, solo para lo que 

dijo “una salida”. García andaba delante de el fumando. 

Hizo algunas preguntas, diciendo “el” hablando de 

Rambert, sin parecer apercibirse de su presencia. 



  - ¿Para hacer que?, dijo el. 

  - Tiene a su mujer en Francia. 

  -¡Ah! 

  Y al cabo de un rato: 

  -¿Qué oficio tiene? 

  - Periodista. 

  - Es un oficio donde se habla mucho. 

  Rambert estaba callado. 

  - Es un amigo, dijo Cottard. 

  Avanzaron en silencio. Habían llegado a los muelles 

donde el acceso estaba prohibido por grandes rejas. Pero se 

dirigieron a una pequeña tasca donde se vendían sardinas 

fritas, cuyo olor llegaba hasta ellos. 

  - De todas maneras, concluyó García, esto no me 

concierne, es de Raúl. Y es necesario que le encuentre. No 

será fácil. 

  -¡Ah! Preguntó Cottard animado, ¿Se esconde? 

  García no contestó. Cerca de la tasca, se paró y se volvió 

hacia Rambert por primera vez. 

  - Pasado mañana, a las once, en el rincón del cuartel de 

aduanas, arriba en la ciudad. 

  Hizo el gesto de irse, pero se volvió hacia los dos 

hombres. 

  - Habrán gastos, dijo. 

  Era una constatación. 

  - Seguro, aprobó Rambert. 

  Un poco después el periodista se lo agradeció a Cottard: 

  -¡Oh! No, dijo el otro con alegría. Me gusta poder servirle 

de algo. Y además usted es periodista, me devolverá el 

favor un día u otro. 



  A los dos días, Rambert y Cottard subían las grandes 

calles sin sombra que conducen a lo alto de nuestra ciudad. 

Una parte del cuartel de aduanas había sido transformado 

en enfermería, y ante la gran puerta, la gente se 

estacionaba, llegados con la esperanza de una visita que no 

podía ser autorizada o en búsqueda de datos que, de una a 

otra hora cambiaban. De cualquier manera estas reuniones 

permitían muchas idas y venidas y se podía suponer que 

esta consideración algo tenía que ver con la cita que García 

y de Rambert había fijado. 

  - Es curioso, dijo Cottard, esta obstinación por irse. Lo 

que está pasando es bien interesante. 

  - No para mí, respondió Rambert. 

  - ¡Oh! Es verdad, algo se arriesga. Pero después de todo, 

también se arriesgaba antes de la peste atravesando una 

encrucijada tan frecuentada. 

  En ese momento el auto de Rieux se detuvo a su altura. 

Tarrou conducía y Rieux parecía medio dormido. Se 

despertó para hacer las presentaciones. 

  - Nosotros nos conocemos, dijo Tarrou, estamos en el 

mismo hotel. 

  Se ofreció a Rambert a llevarle hasta la ciudad. 

  - No, tenemos una cita aquí. 

  Rieux miró a Rambert 

  - Si, dijo este. 

  - ¡Ah! Se extrañó Cottard, ¿el doctor está al corriente? 

  - Aquí está el juez de instrucción, advirtió Tarrou mirando 

a Cottard. 

  Este cambió de persona. M. Othon bajaba en efecto por la 

calle y avanzaba hacia ellos con un paso vigoroso pero 

mesurado. Se descubrió al pasar ante el pequeño grupo. 



  -¡Buenos días, señor juez! Dijo Tarrou. 

  El juez devolvió los buenos días a los ocupantes del auto, 

y mirando a Cottard y a Rambert que se habían quedado 

atrás, les saludó gravemente con la cabeza. Tarrou presentó 

al censor y al periodista. El juez miró al cielo durante un 

segundo y suspiró diciendo que era una época bien triste. 

  - Se me dice, señor Tarrou, que usted se ocupa de la 

aplicación de medidas profilácticas. No las puedo aprobar. 

¿Piensa usted, doctor, que la enfermedad se extienda? 

  Rieux dijo que había que esperar que no y el juez repitió 

que siempre había que esperar, los designios de la 

providencia son inescrutables. Tarrou le preguntó si los 

acontecimientos le habían aportado un exceso de trabajo. 

  - Al contrario, los asuntos que nosotros llamamos de 

derecho común han disminuido. Yo solo tengo que instruir 

faltas graves contra las nuevas disposiciones. Nunca antes  

se habían respetado tanto las antiguas leyes. 

  - Es que, dijo Tarrou, en comparación parecen buenas, 

forzosamente. 

  El juez perdió el aire soñador que tenía, una mirada como 

suspendida del cielo. Examinó a Tarrou con un aire frío. 

  - ¿Que es esto? Dijo. No es la ley lo que cuenta, es la 

condena. No podemos hacer nada. 

  - Este, dijo Cottard cuando el juez se había ido, es el 

enemigo número uno. 

  El coche arrancó. 

  Un poco más tarde  Rambert y Cottard vieron llegar a 

García. Avanzó hacia ellos sin hacerles gesto alguno y dijo 

a guisa de saludo: “Hay que esperar.” 

  A su alrededor, la multitud, donde dominaban las mujeres, 

esperaba en un total silencio. Casi todas llevaban cestos 



con la vana esperanza de poderlos pasar a sus parientes 

enfermos y la idea aún más loca que estos pudiesen usar 

sus provisiones. La puerta estaba vigilada por centinelas 

armados, y de vez en cuando, un grito extraño atravesaba el 

patio que separaba el cuartel de la puerta. Entre los 

asistentes caras inquietas se volvían entonces hacia la 

enfermería. 

  Los tres hombres miraban este espectáculo cuando a su 

espalda un “buenos días” limpio y grave les hizo volverse. 

A pesar del calor, Raúl estaba vestido muy correctamente. 

Grande y fuerte, llevaba un traje cruzado de color oscuro y 

un sobrero con las alas vueltas. Su cara era bastante pálida. 

Los ojos marrones y la boca apretada, Raúl hablaba de 

modo rápido y preciso: 

- Bajemos hacia la ciudad, dijo. García, tu puedes irte. 

  García encendió un cigarrillo y les vio alejarse. Ellos 

andaban rápido, adaptando su paso al de Raúl que se había 

colocado en medio de los dos. 

  - García me lo ha explicado. Se puede hacer. De todos 

modos, esto le costará diez mil francos. 

  Rambert respondió que aceptaba. 

  - Coma usted conmigo mañana, en el restaurante español 

de la Marina. 

  Rambert dijo que de acuerdo y Raúl le dio la mano, 

sonriendo por vez primera. Después de su marcha, Cottard 

se disculpó. No estaba libre mañana por la mañana, y de 

todos modos, Rambert ya no le necesitaba. 

  Cuando al día siguiente, el periodista entró en el 

restaurante español, todas las cabezas se volvieron a su 

paso. Esta cava oscura situada en el sótano de una pequeña 

calle amarilla y seca por el sol, solo estaba frecuentada por 



hombres, de tipo español la mayor parte. Pero desde que 

Raúl, instalado en una mesa al fondo, hizo un gesto al 

periodista y que Rambert se dirigió hacia el, la curiosidad 

desapareció de sus rostros y volvieron a sus platos. Raúl 

tenía en su mesa a un gran tipo delgado y mal afeitado, con 

hombros desmesuradamente anchos, una figura canallesca 

y los cabellos escasos. Sus largos y delgados brazos, 

cubiertos de pelo negro, salían de una camisa con las 

mangas arremangadas. Movió la cabeza tres veces cuando 

Rambert le fue presentado. No se había pronunciado su 

nombre y Raúl solo hablaba de el diciendo “nuestro 

amigo”. 

  - Nuestro amigo cree tener la posibilidad de ayudarle. El 

le va a… 

  Raúl se detuvo porque la camarera llegaba para tomar 

nota del pedido de Rambert. 

  - El le va a poner en contacto con dos de sus amigos que 

le presentarán a dos guardias que nos son fieles. No se 

habrá acabado allí todo. Es necesario que los guardias 

juzguen ellos mismos cuando sea el momento propicio. Lo 

mas sencillo sería que usted se alojase algunas noches en 

casa de uno de ellos, que vive cerca de las puertas. Pero 

antes nuestro amigo debe darle los contactos necesarios. 

Cuando todo esté arreglado es a el a quien deberá pagar los 

gastos. 

  El amigo movió una vez más su cabeza de caballo sin 

cesar de masticar la ensalada de tomates y pimientos que 

ingurgitaba. Después habló con un ligero acento español. 

Propuso a Rambert de quedar para  pasado mañana, a las 

ocho de la mañana, bajo el porche de la catedral. 

  - Todavía dos días más, comentó Rambert. 



  - Es que no es fácil, dijo Raúl. Hay que encontrar gente. 

  El caballo rumió una vez más y Rambert se conformó sin 

ganas. El resto de la comida lo pasaron buscando un tema 

de conversación. Pero todo fue más fácil cuando Rambert 

descubrió que el caballo era jugador de futbol. El mismo 

había practicado mucho este deporte. Se habló pues del 

Campeonato de Francia, del valor de los equipos 

profesionales ingleses y de la táctica en W. Al final de la 

comida, el caballo se había animado y tuteaba a Rambert 

para convencerle que no había puesto mejor en un equipo 

que el de medio centro. “¿Entiendes? Decía, el medio 

centro es el que distribuye el juego. Y distribuir el juego, 

eso es el futbol.” Rambert era de esa opinión, aunque 

siempre había sido delantero centro. La discusión fue solo 

interrumpida por la radio, que después de haber mantenido 

en sordina temas sentimentales, anunció que la víspera, la 

peste se había cobrado ciento treinta y siete víctimas. Nadie 

reaccionó. El hombre con cabeza de caballo levantó los 

hombros y se levantó. Raúl y Rambert le imitaron. 

  Al marcharse, el medio centro dio la mano a Rambert con 

fuerza: 

  - Me llamo Gonzáles, dijo. 

  Esos dos días fueron interminables para Rambert. Se fue a 

casa de Rieux y le explicó los acontecimientos con detalle. 

Después acompañó al doctor a una de sus visitas. Se 

despidió en la puerta de la casa donde le esperaba un 

enfermo sospechoso. En el pasillo, un ruido de corredizas y 

de voces: se advertía a la familia de la llegada del doctor. 

  - Espero que Tarrou no tarde, murmuró Rieux. 

  Tenía el aspecto cansado. 

  ¿Va demasiado deprisa la epidemia?, preguntó Rambert. 



  Rieux dijo que no era eso y que incluso la curva de las 

estadísticas subía más despacio. Simplemente los medios 

para luchar contra ella no eran bastante abundantes. 

  - Nos falta material, dijo. En todos los ejércitos del 

mundo, se reemplaza la falta de material por hombres. Pero 

estamos faltos de hombres también. 

  - Han llegado médicos del exterior y personal sanitario. 

  - Si, dijo Rieux. Diez médicos y un centenar de hombres. 

Aparentemente es mucho. Apenas es suficiente para el 

estado actual de la enfermedad, y será insuficiente si la 

enfermedad se extiende. 

  Rieux escuchó los ruidos del interior y después sonrió a 

Lambert. 

  - Si, dijo el, tendrá usted que apresurarse. 

  Una sombra oscureció el rostro de Lambert: 

  - Sabe usted, dijo con una voz sorda, no es esto lo que me 

hace marcharme. 

  Rieux respondió que lo sabía, pero Rambert continuó: 

  - No creo que sea cobarde, al menos no siempre. He 

tenido ocasión de comprobarlo. Solo que hay ideas que no 

soporto. 

  El doctor le miró a la cara. 

  -  Usted la encontrará, dijo. 

  - Tal vez, pero no soporto la idea que esto va a durar áun 

y que ella envejecerá durante todo este tiempo. A los 

treinta se empieza a envejecer y hay que aprovecharlo todo. 

No se si usted me puede comprender. 

  Rieux murmuró que le parecía entender, cuando Tarrou 

llegó, muy animado. 

  - Acabo de pedir a Paneloux que se nos una. 

  - ¿Y bien?, preguntó el doctor. 



  - Ha reflexionado y ha dicho que si. 

  - Estoy contento, dijo el doctor. Estoy contento de saber 

que es mejor que su prédica. 

  - Todo el mundo es así, dijo Tarrou. Solo hay que darles 

la ocasión. 

  Sonrió y guiñó un ojo a Rieux. 

  - Es mi problema, en la vida, buscar ocasiones. 

  - Perdónenme, dijo Rambert, he de marcharme. 

  El jueves de la cita, Rambert estaba en el porche de la 

catedral, cinco minutos antes de las ocho. El aire era aún 

bastante fresco. En el cielo crecían pequeñas nubes blancas 

y redondas que, en un instante, al subir el calor, las haría 

desaparecer de golpe. Un vago olor a humedad subía 

todavía del césped, ya seco. El sol tras las casas del Este, 

calentaba solo el casco de Juana de Arco totalmente dorado 

que adorna la plaza. Un reloj dio las ocho. Rambert dio 

algunos pasos por el desierto porche. Vagas salmodias le 

llegaban desde el interior con viejos perfumes de cava y de 

incienso. De pronto, los cánticos se callaron. Una docena 

de pequeñas formas negras salieron de la iglesia y se 

pusieron a trotar hacía la ciudad. Rambert comenzó a 

impacientarse. Otras siluetas negras subían por las grandes 

escaleras y se dirigían hacia el porche. Encendió un 

cigarrillo, y se dio cuenta de que en ese lugar no estaba 

autorizado. 

  A las ocho y cuarto, los órganos de la catedral empezaron 

a tocar en sordina. Rambert entró en la oscura bóveda. Al 

cabo de un momento, percibió en la nave, las oscuras 

siluetas que habían pasado ante el. Estaban todas juntas en 

un rincón, ante una especie de altar improvisado donde 

acababan de instalar un san Roque, precipitadamente 



ejecutado en uno de los talleres de la ciudad. Arrodilladas, 

parecían haberse acurrucado aún más, perdidas en el fondo 

gris como trozos de sombra coagulada, apenas más espesa, 

aquí y allá, que la bruma en la que flotaban. Encima de 

ellas, los órganos hacían variaciones sin final. 

  Cuando Rambert salió, Gonzáles bajaba ya la escalera y 

se dirigía hacia la ciudad. 

  - Creía que te habías ido, le dijo al periodista. Sería 

normal. 

  Le explicó que había esperado a sus amigos en otra cita 

que les había dado, no lejos de aquí, a las ocho menos diez. 

Les había esperado veinte minutos, en vano. 

  - Hay algún impedimento, seguro. Nunca se está a gusto 

en el trabajo que hacemos. 

  Propuso otra cita, a la mañana siguiente, a la misma hora, 

ante el monumento a los caídos. Rambert suspiró y echó su 

sombrero hacia atrás. 

  - No pasa nada, dijo Gonzáles riéndose. Piensa un poco en 

todas las combinaciones, los movimientos y los pasos que 

hay que dar antes de conseguir un objetivo. 

  - Seguro, dijo entonces Rambert. Pero la partida solo dura 

una hora y media. 

  El monumento a los caídos de Oran se encuentra en el 

único lugar desde donde se puede ver el mar, una especie 

de paseo a lo largo de, en una corta distancia, los 

acantilados que dominan el puerto. La mañana siguiente, 

Rambert, primero en la cita,, leía con atención la lista de 

muertos en el campo del honor. Algunos minutos después, 

se aproximaron dos hombres, le miraron con indiferencia, 

después fueron a acodarse al parapeto del paseo y 

parecieron absortos en la contemplación de los muelles 



vacíos y desiertos. Eran los dos de la misma talla, vestidos 

los dos con un pantalón azul y un jersey marinero de 

manga corta. El periodista se alejó un poco, después se 

sentó en un banco y pudo mirarlos a placer. Se dio cuenta 

entonces que no tendrían más de veinte años. En ese 

momento vio a Gonzáles que se le acercaba pidiendo 

disculpas. 

  - He aquí a nuestros amigos, dijo, y le dirigió hacia los 

dos jóvenes que presentó con sus nombres de Marcelo y 

Luis. De cara se parecían mucho y Rambert pensó que 

debían ser hermanos. 

  - Bien, dijo Gonzáles. Ahora ya se conocen. Habrá que 

arreglar el asunto. 

  Marcelo y Luis dijeron entonces que su turno de guardia 

empezaba en dos días, duraba una semana y que habría que 

buscar el día más cómodo. Eran cuatro para guardar la 

puerta oeste y los otros dos eran militares de carrera. No 

era cuestión de meterles en el asunto. No estaban seguros, y 

además, eso aumentaría los gastos. Algunas noches, que los 

dos colegas fuesen a pasar una parte de la noche en la 

antesala de un bar que conocían. Marcelo y Luis proponían 

a Rambert de instalarse en su casa, cerca de las puertas, y 

esperar que le viniesen a buscar. El traspaso sería entonces 

más fácil. Pero había que apresurarse porque se hablaba 

desde hacía poco, de instalar unos dobles puestos en el 

exterior de la ciudad. 

  Rambert lo aprobó y les ofreció algunos de sus últimos 

cigarrillos. El hermano que aun no había hablado le pidió 

entonces a Gonzáles si estaba arreglado el asunto de los 

gastos y si podían recibir un adelanto. 



  - No, dijo Gonzáles, no vale la pena, es un compañero. 

Los gastos los arreglaremos a su salida. 

  Se convino una nueva cita. Gonzáles propuso una cena en 

el restaurante español, a los dos días. Desde allí podrían 

irse a la casa de los guardas. 

  - La primera noche, dijo a Rambert, te haré compañía. 

  A la mañana siguiente. Rambert subió a su habitación, y 

se cruzó con Tarrou en la escalera del hotel. 

  - Voy a casa de Rieux, le dijo este último, ¿quiere venir? 

  - Nunca estoy seguro de no molestarle, dijo Rambert, tras 

una duda. 

  - No lo creo, me ha hablado mucho de usted. 

  El periodista pensaba: 

  - Escúcheme, dijo. Si tiene usted un momento después de 

cenar, incluso tarde, vengan al bar del hotel los dos. 

  - Eso ya depende de el y de la peste, dijo Tarrou. 

  A las once de la noche, sin embargo, Rieux y Tarrou 

entraron en el bar, pequeño y estrecho. Una treintena de 

personas se daban codazos y hablaban en voz muy alta. 

Llegados del silencio de la ciudad apestada, los recién 

llegados se pararon, un poco aturdidos. Comprendieron 

esta agitación viendo que aún se servía alcohol. Rambert 

estaba en un extremo de la barra y les hacía signos desde su 

alto taburete. Ellos le rodearon. Tarrou empujando con 

tranquilidad a un vecino ruidoso. 

  - ¿No le asusta el alcohol? 

  - No, dijo Tarrou, al contrario. 

  Rieux olfateó el olor a hierbas amargas de su vaso. Era 

difícil hablar con este tumulto, pero Rambert parecía nada 

mas ocupado en beber. El doctor no podía juzgar todavía si 

estaba borracho. En una de las dos mesas que ocupaban el 



resto del local estrecho donde estaban, un oficial de marina, 

con una mujer en cada brazo, explicaba a un grueso 

interlocutor congestionado, una epidemia de tifus en el 

Cairo: “Campamentos, decía, se habían hecho 

campamentos para los indígenas, con tiendas para los 

enfermos y, alrededor, un cordón de centinelas que tiraban 

sobre las familias cuando intentaba aportar de contrabando 

medicinas caseras. Era duro pero era justo.” En la otra 

mesa, ocupada por jóvenes elegantes, la conversación era 

incomprensible y se perdía entre las notas de Saint James 

Infirmary, que salían de un pick-up elevado. 

  - ¿Está usted contento? Dijo Rieux elevando la voz. 

  - Esto se acerca, dijo Rambert, tal vez la semana que 

viene. 

  - Lo siento, gritó Tarrou. 

  - ¿Porqué? 

  Tarrou miró a Rieux. 

  - ¡Oh!, dijo este, Tarrou lo dice porque piensa que usted 

nos hubiese podido ser útil aquí. Pero yo comprendo muy 

bien su deseo de marcharse. 

  Tarrou convidó a otra ronda. Rambert bajó de su taburete 

y le miró a la cara por primera vez: 

  - ¿En que podría yo serles útil? 

  - Bien, dijo Tarrou, alargando la mano hacia su vaso sin 

apresurarse, en nuestros grupos sanitarios. 

  Rambert retomó ese aire de reflexión obstinada que le era 

habitual y volvió a su taburete. 

  - ¿No le parecen útiles estos grupos? Dijo Tarrou que 

acababa de beber y miraba a Rambert atentamente. 

  - Muy útiles, dijo el periodista, y bebió. 



  Rieux notó que su mano temblaba. Pensó que 

decididamente, si, estaba completamente bebido. 

  Por la mañana, cuando Rambert entró por segunda vez en 

el restaurante español, pasó por medio de un pequeño 

grupo de hombres que habían sacado sus sillas ante la 

entrada y gozaban de una tarde verde y oro donde el calor 

empezaba solo a ceder. Fumaban un tabaco de olor acre. En 

el interior el restaurante estaba casi desierto. Rambert fue a 

sentarse en la mesa del fondo donde había encontrado a 

Gonzáles la primera vez. Le dijo a la camarera que 

esperaría. Eran las siete y media. Poco a poco los hombres 

entraban en el comedor y se instalaron. Empezaron a 

servirles y la bóveda aplanada se llenó de ruidos de 

cubiertos y de sordas conversaciones. A las ocho, Rambert 

seguía esperando. Encendieron las luces. Nuevos clientes 

se instalaron en su mesa. Encargó la cena. A las ocho y 

media, había terminado sin haber visto a Gonzáles ni a los 

dos jóvenes. Se fumó unos cigarrillos. La sala se vaciaba 

lentamente. Fuera la noche caía rápidamente. Un viento 

cálido que llegaba del mar movía suavemente los visillos 

de las contraventanas. Cuando fueron las nueve, Rambert 

vio que la sala estaba vacía y que la camarera le miraba con 

asombro. Pagó y salió. Enfrente del restaurante había una 

cafetería abierta. Rambert se instaló en la barra y vigiló la 

entrada del restaurante. A las nueve y media se dirigió a su 

hotel, buscando en vano la manera de encontrar a Gonzáles 

del que no tenía su dirección, con el corazón desconcertado 

por la idea de todos los pasos que habría que recomenzar. 

  Fue en ese momento, en la noche atravesada por 

ambulancias fugitivas que se dio cuenta de cómo debía 

decirle al doctor Rieux, que durante todo este tiempo se 



había olvidado de alguna manera de su esposa, para 

aplicarse enteramente a la búsqueda de una abertura en los 

muros que le separaban de ella. Pero también fue en ese 

momento que, cuando todos los caminos  una vez más se 

habían cerrado, la encontró de nuevo en el centro de su 

deseo, y con una tan rápida explosión de dolor que se puso 

a correr hacia su hotel, para huir de esa atroz quemazón que 

el llevaba consigo y que le mordía las sienes. 

  Muy temprano, por la mañana, fue a ver a Rieux para 

pedirle como encontrar a Cottard: 

  - Todo lo que me queda por hacer, dijo, es seguir de 

nuevo el camino. 

  - Venga mañana por la noche, dijo Rieux, Tarrou me ha 

pedido que invite a Cottard no se el porqué.  Vendrá a las 

diez. Venga a las diez y media. 

  Cuando Cottard llegó a casa del doctor, al día siguiente, 

Tarrou y Rieux hablaban de una curación inesperada que 

había tenido lugar en la consulta de este último. 

  - Uno entre diez. Ha tenido suerte, dijo Tarrou. 

  - ¡Ah! Bien, dijo Cottard, no era la peste. 

  Le aseguraron que si era esa enfermedad. 

  - No es posible, ya que se ha curado. Usted lo sabe tan 

bien como yo, la peste no perdona. 

  - En general, no, dijo Rieux. Pero con un poco de 

cabezonería, se tienen sorpresas. 

  Cottard reía. 

  - No lo parece. ¿Han oído las cifras esta noche? 

  Tarrou, que miraba al censor con benevolencia, dijo que 

conocía las cifras, que la situación era grave, ¿pero eso que 

probaba? Eso probaba que se necesitaban medidas aun más 

excepcionales. 



  - ¡Eh! ¡Ustedes ya las ha tomado! 

  - Si, pero es necesario que cada uno las tome por su 

cuenta. 

  - Cottard miraba a Tarrou sin comprender. Este decía que 

demasiados hombres seguían inactivos, que la epidemia era 

el asunto de cada uno y que cada uno tenía que cumplir con 

su deber. Los grupos voluntarios estaban abiertos a todos. 

  - Era una idea, dijo Cottard, pero esto no servirá para 

nada. La peste es demasiado fuerte. 

  - Lo sabremos, dijo Tarrou con tono de paciencia, cuando 

lo hayamos probado todo. 

  Durante ese tiempo, Rieux en su despacho copiaba fichas. 

Tarrou miraba al censor que se agitaba en su silla. 

- ¿Por qué no se viene con nosotros, señor Cottard? 

- No es asunto mío. 

- Después en un tono de bravata: 

- De cualquier modo me encuentro bien entre la peste, y no 

veo porqué tendría que mezclarme en acabarla. 

  Tarrou se dio en la frente, como iluminado por una súbita 

verdad: 

  - ¡Ah! Es verdad, lo olvidaba, sin esto usted sería 

arrestado. 

  Cottard tuvo un sobresalto y se agarró a la silla como si se 

fuese a caer. Rieux había cesado de escribir y le miraba con 

un aire serio e interesado. 

  - ¿Quién os lo ha dicho? Gritó el censor. 

  Tarrou pareció sorprendido y dijo: 

  - Usted. O por lo menos, es lo que el doctor y yo creímos 

haber comprendido. 



  Y como Cottard, invadido de súbito por una rabia 

demasiado fuerte para el, mascullaba unas palabras 

incomprensibles: 

  - No se enoje, añadió Tarrou. No seremos el doctor ni yo 

quines le denunciemos. Vuestra historia no nos importa. Y 

además, la policía, nunca nos ha gustado. Venga, siéntese 

usted. 

  El censor miró la silla y se sentó, después de dudarlo. Al 

cabo de un momento suspiró. 

  - Es una vieja historia, reconoció, que han vuelto a sacar a 

la luz. Creía que estaba olvidada. Pero ha habido alguien 

que ha hablado. Me han llamado y me han dicho que debo 

estar a su disposición hasta el fin de la encuesta. He 

comprendido que acabarían por arrestarme. 

  - ¿Es grave? Preguntó Tarrou. 

  - Eso depende de lo que usted quiera decir. No es un 

crimen, por otra parte. 

  - ¿Cárcel o trabajos forzados? 

  Cottard parecía muy abatido. 

  - Cárcel, si tengo suerte… 

  Pero después de un momento, siguió con vehemencia: 

  - Es un error. Todo el mundo comete errores. Y yo no 

puedo soportar la idea de ser detenido por eso, de que me 

separen de mi casa, de mis costumbres, de todos los que 

conozco. 

  - ¡Ah! Preguntó Tarrou, ¿es por eso que se ha inventado lo 

de colgarse? 

  - Si, una tontería, seguro. 

  Rieux habló por primera vez y le dijo a Cottard que 

comprendía su inquietud, pero que seguramente todo se 

arreglaría. 



  - ¡Oh! De momento se que no tengo nada que temer. 

  - Ya veo, dijo Tarrou, usted no entrará en nuestros grupos. 

  El otro, que giraba el sombrero entre sus manos, levantó 

hacia Tarrou una mirada incierta: 

  - No me culpen. 

  - Claro que no, Pero intente cuando menos, dijo Tarrou 

sonriendo no propagar voluntariamente el microbio. 

  Cottard protestó y dijo que el no había querido la peste, 

que ella había llegado así y que no era culpa suya si estaba 

haciendo estragos en este momento. Y cuando Rambert 

llegó a la puerta, el censor añadía, con mucha energía en su 

voz: 

  Del resto, mi idea es que no llegarán a nada. 

  Rambert supo que Cottard ignoraba la dirección de 

Gonzáles pero que siempre podían volver al pequeño café. 

Se citaron para el día siguiente. Y como Rieux manifestó 

su deseo de ser informado, Rambert le invitó con Tarrou 

para el fin de semana a cualquier hora de la noche, en su 

habitación. 

  Por la mañana, Cottard y Rambert fueron al pequeño café 

y dejaron García una cita para la noche, para la noche 

siguiente si había algún inconveniente. Por la noche le 

esperaron en vano. Al día siguiente, García estaba allí. 

Escuchó en silencio la historia de Rambert. No estaba al 

corriente, pero sabía que se habían registrado barrios 

enteros durante veinticuatro horas a fin de proceder a 

verificaciones domiciliarias. Era posible que Gonzáles y los 

dos jóvenes no hubiesen podido franquear las barreras. 

Pero todo lo que podía hacer era ponerles de nuevo en 

contacto con Raúl. Naturalmente eso no sería antes de 

pasado mañana. 



  - Veo, dijo Rambert, que hay que volver a empezar todo. 

  A los dos días, en un rincón de una calle, Raúl confirmó la 

hipótesis de García; los barrios bajos habían sido 

registrados. Había que volver a ponerse en contacto con 

Gonzáles. Dos días después, Rambert comía con el jugador 

de futbol. 

  - Es idiota, dijo este. Habríamos tenido que convenir una 

manera de encontrarse. 

  También era la opinión de Rambert. 

  - Mañana por la mañana, iremos a casa de los chicos, y se 

intentará arreglarlo todo. 

  Por la mañana, los chicos no estaban en su casa. Les 

dejaron una cita para el día siguiente a mediodía, en la 

plaza del Liceo. Rambert entró en su casa con una 

expresión que extrañó a Tarrou, cuando se lo encontró esa 

tarde. 

- ¿No funciona? Le preguntó Tarrou. 

- Es a fuerza de volver a empezar, dijo Rambert. 

  Y el repitió su invitación: 

  - Venga esta noche. 

  Por la noche, cuando los dos hombres penetraron en la 

habitación de Rambert, este estaba echado. Se levantó, 

llenó los vasos que había preparado. Rieux, tomando el 

suyo, le preguntó si estaba en el buen camino. El periodista 

dijo que había hecho de nuevo una vuelta completa, que 

había llegado al mismo punto y que tendría pronto su 

última cita. Bebió y añadió: 

- Naturalmente, no vendrán. 

- No hace falta sentenciar, dijo Tarrou. 

- Usted aún no lo comprende, respondió Rambert, 

encogiéndose de hombros. 



- ¿El que? 

- La peste. 

- ¡Ah! Dijo Rieux. 

- No, ustedes no comprenden que esto consiste en volver a 

empezar. 

  Rambert fue a un rincón de su habitación y abrió un 

pequeño fonógrafo. 

  - ¿Qué disco es ese?, preguntó Tarrou. Lo conozco. 

  Rambert dijo que era Saint James Infirmary. 

  A mitad del disco, se oyeron dos disparos a lo lejos. 

  - Un perro o una evasión, dijo Tarrou. 

  Un momento después, el disco se acabó y se oyó la sirena 

de una ambulancia, creció, pasó bajo las ventanas de la 

habitación del hotel, disminuyó y al final se extinguió. 

- Este disco no es gracioso, dijo Rambert. Le he escuchado 

diez veces hoy. 

- ¿Tanto le gusta? 

- No, pero es el único que tengo. 

Y después de un momento: 

- Le digo que esto es volver a empezar. 

  Le dijo a Rieux que como iban los equipos de salvación. 

Había cinco equipos trabajando. Esperaba formar más. El 

periodista se había sentado en su cama y parecía 

preocupado por sus uñas. Rieux examinaba su silueta baja 

y poderosa, encogido en el borde de la cama. Se dio cuenta 

de repente que Rambert le miraba. 

  - Sabe usted, doctor, dijo, he pensado mucho en su 

organización. Sino estoy con ustedes tengo mis razones. El 

resto, creo que sabré todavía pagar con mi persona, he 

hecho la guerra en España. 

  - ¿De que lado? Preguntó Tarrou. 



  - Del lado de los vencidos. Pero después he reflexionado 

un poco. 

  - ¿En qué? Dijo Tarrou. 

  - En el valor. Ahora se que el hombre es capaz de grandes 

acciones, pero si no es capaz de un gran sentimiento, no me 

interesa. 

  - Tenemos la impresión de ser capaces de todo, dijo 

Tarrou. 

  - Pero no, es incapaz de sufrir o de ser feliz mucho 

tiempo. No es capaz de nada que valga la pena. 

  Les miró, y después: 

  - Veamos, Tarrou, ¿es usted capaz de morir por amor? 

  - No lo se, pero ahora me parece que no. 

  - He aquí. Es usted capaz de morir por una idea, eso se ve 

a simple vista. Bien, yo tengo bastante con gente que muera 

por una idea. No creo en el heroísmo, ya se que es fácil, y 

he aprendido lo que es ser verdugo. Lo que me interesa, es 

que se viva y que se muera por algo que se ame. 

  Rieux había escuchado al periodista con atención. 

  Sin dejar de mirarle, le dijo con cariño: 

  - El hombre no es una idea, Rambert. 

  El otro saltó de la cama, con la cara encendida de pasión. 

  - Es una idea, una idea corta, a partir del momento donde 

se vuelve hacia el amor. Y es así que ya no somos capaces 

de amar. Resignémonos, doctor. Esperemos al porvenir y si 

realmente no es posible, esperemos la liberación general 

sin jugar a los héroes. Yo no voy ya más lejos. 

  Rieux se levantó, con un aspecto de brusco cansancio. 

  - Tiene usted razón, Rambert, toda la razón, y por nada 

del mundo no querría desviaros de lo que queréis hacer, 

que me parece justo y bueno. Pero hace falta sin embargo 



que os lo diga; no se trata de heroísmo todo esto. Se trata 

de honestidad. Es una idea que puede hacer reír, pero la 

única manera de luchar contra la peste es la honestidad. 

  - ¿Qué es la honestidad? Dijo Rambert, con un súbito 

acento de seriedad. 

  - No se lo que es, en general. Pero en mi caso, se que 

consiste en hacer mi trabajo. 

  - ¡Ah! Dijo Rambert, con rabia, no se cual es mi trabajo. 

Tal vez esté equivocado eligiendo el amor. 

  Rieux le miró a la cara: 

  - No. Dijo con fuerza, usted no está equivocado. 

  Rambert le miraba pensativamente. 

  - Ustedes dos supongo que no tienen nada que perder en 

esto. Es más fácil estar del lado bueno. 

  Rieux vació su vaso. 

  - Vamos, dijo, tenemos trabajo. 

  Salió. 

  Tarrou le siguió pero pareció cambiar de opinión en el 

momento de irse, se volvió al periodista y le dijo: 

  - ¿Sabe usted que la mujer de Rieux está en una casa de 

salud a algunos cientos de kilómetros de aquí? 

  Rambert hizo un gesto de sorpresa, pero Tarrou ya se 

había marchado. 

  A primera hora de la mañana, Rambert telefoneaba al 

doctor: 

  - ¿Aceptaría usted que trabajase con usted hasta que 

encuentre el modo de abandonar la ciudad? 

  Hubo un silencio al otro lado del hilo, y después: 

- Si, Rambert. Se lo agradezco. 

 

 



 

III 

 

 

    Así, a lo largo de la semana, los prisioneros de la peste 

se debatieron como pudieron. Y algunos de ellos, como 

Rambert, llegaban incluso a imaginar, se veía, que se 

trataban aún de hombres libres, que aún podían elegir. 

Pero, de hecho, en ese momento se podía decir, a mediados 

de agosto, que la peste lo cubría todo. Ya no había destinos 

individuales, solo una historia colectiva que era la peste y 

sentimientos compartidos por todos. Lo peor era la 

separación y el exilio, con lo que ello comportaba de miedo 

y de revuelta. He aquí porqué el narrador  cree conveniente, 

en este punto de calor y de enfermedad. Describir la 

situación general y, a título de ejemplo, la violencia de 

nuestros conciudadanos vivos, el entierro de los difuntos y 

el sufrimiento de los amantes separados. 

  Es a mitad de ese año que el viento se levantó y sopló 

durante varios días sobre la ciudad apestada. El viento 

encuentra un particular reducto entre los habitantes de Oran 

porque no encuentra obstáculo alguno natural sobre la 

planicie en la que está construida y que se sumerge así por 

las calles con toda su fuerza. Después de largos meses 

donde ni una sola gota de agua había refrescado la ciudad, 

se había cubierto de un revestimiento que se desconchaba 

bajo el soplo del viento. Este último levantaba entonces 

olas de polvo y de papeles que chocaban contra las piernas 

de los paseantes, cada vez más raros. Se les veía 

apresurarse por las calles, inclinados hacia delante, con un 

pañuelo o la mano en la boca. Por la noche, en lugar de las 



reuniones donde se intentaba prolongar lo máximo posible 

estos días en que cada uno podía ser el último, se 

encontraban pequeños grupos de gente con prisa para entrar 

en su casa o en los cafés, si bien que durante algunos días, 

en el crepúsculo que llegaba muy deprisa en esta época, las 

calles estaban desiertas y el viento solo arrastraba continuas 

quejas. Elevándose desde el mar y siempre invisible subía 

un olor a algas y a sal. Esta ciudad desierta, blanquecina de 

polvo, saturada de olores marinos, donde sonaban los gritos 

del viento, gemía entonces como una isla desdichada. 

  Hasta aquí, la peste se había cobrado muchas más 

víctimas en los barrios extremos, poco poblados y menos 

confortables, que en el centro de la ciudad. Pero de golpe 

pareció acercarse e instalarse también en los barrios de 

oficinas. Los habitantes daban la culpa al viento de 

transportar los gérmenes de la infección. “Nos confunde”, 

decía el director del hotel. Fuese lo que fuese, los barrios 

del centro sabían que había llegado su turno, oyendo vibrar 

muy cerca de ellos, por la noche, y cada vez con más 

frecuencia, las sirenas de las ambulancias que hacían sonar 

bajo sus ventanas la llamada desolada y despasionada de la 

peste. 

  En el interior mismo de la ciudad, tuvieron la idea de 

aislar ciertos barrios particularmente afectados y no 

autorizar a salir nada más que a los hombres cuyos 

servicios eran indispensables. Los que vivían allí no 

pudieron evitar considerar esta medida como una 

intimidación especialmente dirigida contra ellos, y en 

cualquier caso, pensaban como contraste en los habitantes 

de los otros barrios como de hombres libres. Estos últimos, 

como revancha, en sus momentos difíciles encontraban un 



consuelo imaginando que los otros eran menos libres que 

ellos. “No hay más prisionero que yo” era la frase que 

resumía entonces la única esperanza posible. 

  Por esas fechas, hubo también un recrudecimiento de los 

incendios, sobretodo en el área recreativa, en la puerta 

oeste de la ciudad. Tomados los datos, se trataba de 

personas vueltas de la cuarentena que, enloquecidas por el 

duelo y la desgracia, incendiaban sus casas con la 

esperanza que así se moriría la peste. Se tuvo mucho 

trabajo para combatir estas medidas cuya frecuencia 

sometía a barrios enteros a un perpetuo peligro por culpa de 

la violencia del viento. Tras haber demostrado en vano que 

la desinfección de las casas hecha por las autoridades era 

suficiente para excluir todo riesgo de contaminación, hubo 

que practicar penas muy severas contra estos inocentes 

incendiarios. Y sin duda, no fue la idea de la cárcel, que 

hizo recular a estos desgraciados, sino la certeza común a 

todos los habitantes de que una pena de prisión equivalía a 

una pena de muerte habida cuenta de la gran mortalidad 

que existía en la cárcel municipal.  Bien entendido, esta 

creencia tenía fundamento. Por razones evidentes, parecía 

que la peste se encarnizaba particularmente sobre todos los 

que habían tomado la costumbre de vivir en grupos, 

soldados, religiosos o prisioneros. A pesar del aislamiento 

de ciertos detenidos, una prisión es una comunidad, y lo 

que lo demuestra era que en nuestras cárceles municipales, 

los guardias como los prisioneros, pagaban su tributo a la 

enfermedad. Desde el punto de vista superior de la peste, 

todo el mundo, desde el director hasta el último detenido 

estaban condenados y, por primera vez quizá, reinaba en la 

prisión una justicia absoluta. 



  Fue en vano que las autoridades probasen introducir en la 

jerarquía de este nivel, autorizando la idea de condecorar a 

los guardianes de la cárcel muertos en el ejercicio de sus 

funciones. Como el estado de sitio estaba decretado y que, 

bajo una cierta perspectiva, se podía considerar que los 

guardianes de la cárcel estaban movilizados, se les daba la 

medalla militar a título póstumo. Pero si los detenidos no 

dejaron oír ninguna protesta, los medios militares no se lo 

tomaron a bien, y señalaron con acierto que se establecería 

una lamentable confusión entre el público. Se dio curso a 

su petición y pensaron que lo más sencillo era atribuir a los 

guardianes que morían la medalla de la epidemia. Para los 

primeros, el mal ya estaba hecho, no se podía soñar con 

retirarles la condecoración, y los medios militares 

continuaron manteniendo su punto de vista. Por otra parte, 

en lo que concierne a la medalla de las epidemias, tenía el 

inconveniente de no producir el efecto moral que se había 

obtenido con la concesión de la medalla militar, ya que en 

tiempos de epidemia, era absurdo obtener una 

condecoración de este tipo. Todo el mundo quedó 

descontento. 

  Además, la administración penitenciaria no pudo operar 

como las autoridades religiosas y, en menor medida, 

militares. Los frailes de los dos únicos conventos de la 

ciudad, habían estado, en efecto, dispersados y alojados 

provisionalmente con familias piadosas. También, cada vez 

que era posible, pequeñas compañías habían sido 

desalojadas de los cuarteles y puestas en guarnición en 

escuelas o en locales públicos. Así, la enfermedad que, 

aparentemente, había forzado a sus habitantes a una 

solidaridad de sitiados, rompía al mismo tiempo las 



asociaciones tradicionales y devolvía a los individuos a su 

soledad. Esto conllevaba un desorden. 

  Se puede pensar que todas estas circunstancias, añadidas 

al viento, condujeron también a encender ciertos espíritus. 

Las puertas de la ciudad fueron atacadas de nuevo durante 

la noche, y en diferentes ocasiones, pero esta vez por 

pequeños grupos armados. Hubo intercambio de disparos, 

heridos y algunas evasiones. Los puestos de guardia fueron 

reforzados y estas tentativas se acabaron rápidamente. 

Bastaron, de todos modos, para hacer nacer en la ciudad un 

viento de revolución que provocó algunas escenas de 

violencia. Casas, incendiadas o cerradas por razones 

sanitarias, fueron saqueadas. A decir verdad, es difícil 

suponer que estos actos hubiesen sido premeditados. La 

mayor parte del tiempo, una ocasión así conducía a la 

gente, hasta ahora honradas, a actos reprobables que fueron 

imitados por doquier. Se encontraron así locos que se 

precipitaban desde una casa aún en llamas, en presencia de 

su propietario, aturdido por el dolor. Ante su indiferencia, 

el ejemplo de los primeros fue seguido por muchos 

espectadores y, en esta calle oscura, a la luz del incendio, 

se vieron por todas partes sombras deformadas por las 

llamas moribundas y por los objetos o los muebles que 

ellas llevaban sobre los hombros. Fueron estos incidentes 

que forzaron a las autoridades a comparar el estado de 

peste al estado de sitio y a aplicar las leyes 

correspondientes. Se fusiló a dos ladrones, pero era dudoso 

que esto impresionase a los otros, ya que en medio de 

tantos muertos, estas dos ejecuciones pasaron 

desapercibidas: eran una gota de agua en el mar. Y, la 

verdad es que escenas parecidas se renovaron bastante a 



menudo sin que las autoridades hiciesen nada por evitarlas. 

La única medida que pareció impresionar a todos los 

habitantes fue la institución del toque de queda. A partir de 

las once, sumida en noche cerrada, la ciudad era de piedra. 

  Bajo los cielos iluminados por la luna, se veían alineadas 

sus paredes blanquecinas y sus calles rectilíneas, nunca 

manchadas por la negra silueta de un árbol, nunca 

interrumpidas por el paso de un paseante ni por el ladrido 

de un perro. La gran ciudad silenciosa no era ya más que 

un conjunto de cubos macizos e inertes, entre los cuales 

estaban las efigies taciturnas de  bienhechores olvidados o 

de viejos grandes hombres ahogados para siempre en 

bronce, se sentaban solos, con sus falsas caras en piedra o 

en hierro, evocando una imagen degradada de lo que había 

sido el hombre. Estos ídolos mediocres se entronizaban 

bajo en espeso cielo, en los barrios sin  vida, sucios 

insensibles que figuraban bastante bien en el reino inmóvil 

donde habían entrado o al menos, su última orden, la de 

una necrópolis donde la peste, la piedra y la noche habrían  

acallado cualquier voz. 

 

  Pero la noche estaba también en todos los corazones y las 

verdades como las leyendas que había respecto a los 

entierros no estaban hechas para asegurar a nuestros 

conciudadanos. Pues hay que hablar bien de los entierros y 

el narrador se disculpa. Sabe bien el reproche que podrían 

hacerle a este respecto, pero su única justificación es que el 

tuvo entierros en toda esta época y que de una cierta 

manera, le obligaron, como se obliga a todos los 

conciudadanos, a preocuparse por los entierros. De hecho 

no es que le gustasen estas clases de ceremonias, 



prefiriendo por el contrario la sociedad de los vivos y, 

como ejemplo, los baños de mar. Pero en suma los baños 

de mar estaban suprimidos y la sociedad de los vivos temía 

que a lo largo de la jornada les obligasen a ceder el puesto 

a la sociedad de los muertos. Era evidente. Bien entendido 

siempre se podía uno esforzar a no verles, taparse los ojos y 

rechazarla, pero la evidencia tiene una fuerza terrible que 

acaba siempre arrollándolo todo. El medio, por ejemplo, de 

rechazar los entierros, ¿el día en que los que amáis tienen 

necesidad de entierro? 

  Bien, ¡lo que caracterizaba al comienzo nuestras 

ceremonias era la rapidez! Todas las formalidades habían 

sido simplificadas y de un modo general la pompa 

funeraria había sido suprimida. Los enfermos morían lejos 

de sus familias y se habían prohibido las vigilias de ritual, 

si bien que el que moría en la tarde pasaba la noche solo y 

el que moría durante el día era enterrado sin demora. Se 

avisaba a la familia, por supuesto, pero en la mayor parte 

de los casos, esta no podía desplazarse, estando en 

cuarentena si había vivido cerca del enfermo. En el caso de 

que la familia no viviese con el difunto, se presentaba a la 

hora indicada que era la de la partida hacia el cementerio, 

el cuerpo había sido lavado y metido en un ataúd. 

  Supongamos que esta formalidad tuviese lugar en el 

hospital auxiliar del que se ocupaba el doctor Rieux. La 

escuela tenía una especie de plaza detrás del edificio 

principal. Una vasta extensión que daba al pasillo contenía 

los féretros. En el mismo pasillo, la familia encontraba un 

solo ataúd ya cerrado. Entonces se pasaba a lo más 

importante, es decir que se hacia firmar los papeles al jefe 

de la familia. Se cargaba entonces el cuerpo en un vehículo 



automóvil  que era o un verdadero furgón o una gran 

ambulancia transformada. Los parientes subían en uno de 

los taxis todavía autorizados y, a toda velocidad, los 

vehículos llegaban al cementerio por las calles exteriores. 

En la puerta, los gendarmes paraban el convoy, ponían un 

sello sobre el salvoconducto oficial, sin el cual era 

imposible tener lo que nuestros conciudadanos llamaban 

una última morada, se dispersaban, y los coches iban a 

colocarse cerca de un cuadrado donde numerosas fosas 

esperaban a ser llenadas. Un sacerdote acogía el cuerpo, 

pues se habían suprimido los servicios fúnebres en la 

iglesia. Se sacaba el féretro durante los rezos, se ataba, era 

arrastrado y se deslizaba, rebotaba contra el fondo, el cura 

agitaba su hisopo y ya la primera palada de tierra rebotaba 

contra la tapa. La ambulancia había partido un rato antes 

para someterse a un riego desinfectante y mientras las 

paletadas de arcilla resonaban cada vez más sordas, la 

familia se metía en el taxi. Un cuarto de hora después, 

entraban ya en su casa. 

  Así, todo pasaba con la máxima rapidez y el mínimo 

riesgo. Y sin duda, al menos al principio, era evidente que 

el sentimiento natural de las familias estaba herido. Pero en 

tiempo de peste esto son consideraciones que no se pueden 

tener en cuenta: se había sacrificado todo por la eficacia. El 

resto si al principio la moral de la población había sufrido 

con estas prácticas, ya que el deseo de ser enterrado 

decentemente está más extendido de lo que se cree, un 

poco después, por suerte, el problema del avituallamiento 

empezó a ser delicado y el interés de los habitantes derivó a 

preocupaciones más inmediatas. Absortos por las colas que 

se hacían, los pasos a cumplir y las formalidades que 



rellenar si querían comer, la gente no tuvo tiempo de soñar 

en la manera en que se moría a su alrededor y que ellos 

morirían un día. Así, estas dificultades materiales que 

deberían ser un mal, se revelaron como un bien al final. Y 

todo hubiese sido para mejor, si la epidemia no se hubiese 

extendido, como ya se ha visto. 

  Los féretros escasearon, la tela para los sudarios faltaba y 

las plazas en el cementerio. Hubo que avisar. Lo más 

simple y siempre por motivos de eficacia era agrupar las 

ceremonias y, cuando la cosa era necesaria, multiplicar los 

viajes entre el hospital y el cementerio. Así, en lo que 

concierne al hospital de Rieux, se disponía entonces de 

cinco ataúdes. Una vez llenos, la ambulancia los cargaba. 

En el cementerio se vaciaban, los cuerpos de color de 

hierro eran cargados sobre camillas y esperaban en un 

hangar, utillado a tal efecto. Los ataúdes eran regados con 

una solución antiséptica, reenviados al hospital, y la 

operación volvía a empezar tantas veces como fuese 

necesario. La organización fue entonces muy buena y el 

prefecto se mostró satisfecho. Le dijo incluso a Rieux que 

esto estaba mejor, a fin de cuentas, que las carretas de 

muertos conducidas por dos negros, tal y como se relataba 

en las crónicas de las antiguas pestes. 

  - Si, dijo Rieux, es el mismo entierro, pero nosotros 

abrimos fichas. El progreso es incontestable. 

  A pesar de este éxito de la administración, el carácter 

desagradable que revestían ahora las formalidades obligaba 

a la prefectura a separar a los parientes de la ceremonia. Se 

toleraba solo que llegasen a la puerta del cementerio y, aún 

así, esto no era oficial. A pesar de que, en lo que concierne 

a la última ceremonia, las cosas habían cambiado un poco. 



En el extremo del cementerio, en un espacio desnudo 

cubierto de lentiscos, se habían abierto inmensas fosas. 

Estaban las fosas de los hombres y de las mujeres. Desde 

este punto de vista, la administración respetaba las 

conveniencias y no fue hasta mucho después que por 

necesidad, este último pudor desapareció y se enterró de 

cualquier manera, los unos sobre los otros, a mujeres y a 

hombres, despreocupándose de la decencia. Felizmente, 

esta última confusión ocurrió en los últimos momentos de 

la plaga. En el periodo que nos ocupa, existía la separación 

de fosas y la prefectura lo tenía muy en cuenta. En el fondo 

de cada una de ellas, un gran espesor de cal viva humeaba 

y bullía. Sobre los bordes del agujero, un montículo de la 

misma cal dejaba escapar sus burbujas al aire libre. Cuando 

los viajes de las ambulancias se habían terminado, se 

llevaban las camillas en cortejo, se las dejaba caer al fondo, 

muy cerca las unas de las otras, los cuerpos desnudos y 

ligeramente retorcidos y, en ese momento, se les cubría de 

cal viva, después de tierra, pero solo hasta una cierta altura, 

a fin de dejar sitio para los que pudiesen llegar. A la 

mañana siguiente, los parientes eran invitados a firmar en 

un registro, que era lo que marcaba la diferencia que puede 

haber entre los hombres y, por ejemplo, los perros: el 

control siempre era posible. 

  Para todas estas operaciones, hacía falta personal y 

siempre se estaba al borde de que faltasen. Muchos de estos 

enfermeros y de estos sepultureros al principio oficiales, 

después improvisados, murieron de la peste. Se tomó 

alguna precaución, pero el contagio seguía existiendo. 

Aunque pensándolo bien, lo asombroso es que nunca 

faltaron hombres para ese oficio, durante todo el tiempo 



que duró la epidemia. El periodo crítico fue poco antes de 

que la peste hubiese alcanzado su clímax y las inquietudes 

del doctor Rieux eran entonces fundadas. Ni por los 

equipos ni por lo que el llamaba grandes trabajos, la mano 

de obra era suficiente. Pero a partir del momento en que la 

peste se apropió realmente de toda la ciudad, entonces su 

mismo exceso trajo consecuencias bien cómodas, pues se 

desorganizó toda la vida económica y suscitó así un 

número considerable de desempleados. En la mayoría de 

los casos no se reclutaban para los equipos, pero para los 

trabajos sucios, se daban facilidades. A partir de este 

momento se vio siempre a la miseria mostrarse más fuerte 

que el miedo, ya que el trabajo estaba  pagado en 

proporción a los riesgos. Los servicios sanitarios pudieron 

disponer de una lista de solicitudes y, en cuanto se producía 

una vacante, se avisaba a los primeros de la lista que, salvo 

si en el intervalo habían entrado ellos también como 

vacantes, no tardaban en presentarse. Fue así como el 

prefecto que había dudado mucho en utilizar a los 

condenados, por un tiempo o de por vida, para esta clase de 

trabajo, pudo evitar tener que llegar a ese extremo. Así 

mientras hubiese desempleados, se sabía que podrían 

conseguirse. 

  De alguna manera y hasta finales de agosto, nuestros 

conciudadanos pudieron ser conducidos a su última 

morada, sino decentemente, al menos con un orden 

suficiente para que la administración tuviese conciencia de 

que cumplía con su deber. Pero hay que anticiparse un 

poco a los acontecimientos para relatar los últimos 

procedimientos a los que fue necesario recurrir. Sobre el 

nivel que la peste se mantuvo a partir del mes de agosto, la 



acumulación de víctimas sobrepasó con mucho las 

posibilidades que ofrecía nuestro pequeño cementerio. Se 

tuvo que echar abajo paredes, para abrir a los muertos una 

salida a los terrenos adyacentes, pero había que encontrar 

otra cosa. Se decidió primero enterrar por la noche, lo que, 

de momento, dispensaba de tomar ciertas medidas. Se pudo 

amontonar los cuerpos cada vez más numerosos en las 

ambulancias. Y los pocos paseantes retrasados que, contra 

toda norma, se encontraban aún en los barrios exteriores 

después del toque de queda (o los que su oficio obligaba) 

se encontraban a veces grandes ambulancias blancas que 

circulaban a toda velocidad, haciendo sonar sus sirenas sin 

parar por las calles oscuras de la noche. Precipitadamente 

los cuerpos eran echados en las fosas. No habían tenido 

tiempo de caer que ya las paletadas de cal se estrellaban 

contra sus rostros y la tierra los cubría de forma anónima, 

en agujeros que se hacían cada vez más profundos. 

  Algo más tarde se vieron obligados a buscar en otra parte 

y de ganar terreno fuera. Un decreto de la prefectura 

expropió a los ocupantes de concesiones a perpetuidad y se 

condujeron hacia el horno crematorio todos los restos 

exhumados. Pronto hubo que conducir a los puertos de 

peste a la cremación directamente. Pero entonces hubo que 

usar el antiguo incinerador que se encontraba al este de la 

ciudad, fuera de las puertas. Se trasladaron mas lejos los 

piquetes de guardia y un empleado de la alcaldía facilitó 

mucho el trabajo de las autoridades aconsejándoles usar los 

tranvías que, antiguamente, comunicaban la cornisa 

marítima, y que estaban aparcados. A estos efectos se 

dispuso el interior de las jardineras y de los motores 



elevando las sillas y se colocaron las vías a la altura del 

horno, que se convirtió en una cabecera. 

  Y durante todo en final del verano, así como en medio de 

las lluvias de otoño se pudo ver a lo largo de la cornisa, en 

medio de cada noche, pasar extraños convoyes de tranvías 

sin viajeros, bamboleándose por encima del mar. Los 

habitantes acabaron sabiendo de qué se trataba. Y a pesar 

de las patrullas que prohibían el acceso a la cornisa, grupos 

intentaban deslizarse a menudo por las rocas que estaban 

sobre el mar y lanzar flores a las jardineras, al paso de los 

tranvías. Se oían entonces los vehículos dando tumbos en 

las noches de verano, con su cargamento de flores y de 

muertos. 

  Hacia la mañana, de todas maneras, los primeros días, un 

espeso y nauseabundo vapor planeaba sobre los barrios 

orientales de la ciudad. Según todos los médicos, estas 

emanaciones, aunque desagradables, no podían perjudicar a 

nadie. Pero los habitantes de estos barrios amenazaron con 

abandonarlos, persuadidos que la peste se abatía también 

sobre ellos desde lo alto del cielo, así que se obligó a 

desviar los humos por un sistema de canalizaciones 

complicadas y los habitantes se calmaron. Solo los días de 

mucho viento un vago olor llegado del este les recordaba 

que estaban dentro de un nuevo orden, y que las llamas de 

la peste devoraban su tributo cada noche. 

  Fueron las consecuencias extremas de la epidemia. Pero 

tuvieron suerte que  no se hubiese recrudecido después, ya 

que se pudo pensar que la ingeniosidad de nuestras 

oficinas, las disposiciones de la prefectura e incluso la 

capacidad de absorción del horno no hubiesen sido 

sobrepasadas. Rieux sabía que se habían previsto entonces 



soluciones desesperadas, como el de echar los cadáveres al 

mar, y se imaginaba fácilmente su espuma monstruosa 

sobre el agua azul. Sabía también que si las estadísticas 

continuaban creciendo, ninguna organización, por 

excelente que fuese resistiría, y que los hombres irían a 

morir en montones, podridos por las calles, a pesar de la 

prefectura, y que la ciudad vería en las plazas públicas, a 

los moribundos agarrarse a los vivos con una mezcla de 

odio legítimo y de estúpida esperanza. 

 

   Era este tipo de evidencia o de aprensión, como mínimo, 

que mantenía en nuestros conciudadanos el sentimiento de 

su exilio y de su separación. A este respecto, el narrador 

sabe perfectamente lo lamentable que es no poder aportar 

nada que sea verdaderamente espectacular, como por 

ejemplo algún héroe reconfortante o alguna acción 

brillante, parecidos a los que se encuentran en algunos 

poemas. Nada es menos espectacular que una plaga y, por 

su duración misma, las grandes desgracias son monótonas. 

En el recuerdo de los que las han vivido, los días terribles 

de la peste no aparecían como grandes llamaradas 

suntuosas y crueles, sino más bien como un interminable 

pataleo que aplastaba todo a su paso. 

  No, la peste no tenía nada que ver con las grandes 

imágenes emocionantes que había que habían perseguido al 

doctor Rieux al inicio de la epidemia.  Había sido al 

principio una administración prudente e impecable, con 

buen funcionamiento. Es así, sea dicho entre paréntesis, 

que para no traicionar a nadie y sobre todo, para no 

traicionarse uno mismo, el narrador ha tendido a la 

objetividad. No ha querido modificar nada por el efecto del 



arte, salvo en lo que concierne a las necesidades 

elementales de una relación mas o menos coherente. Es la 

misma objetividad que le pide que diga ahora que si el gran 

sufrimiento de esta época, la mas general como la mas 

profunda, era la separación, si es indispensable en 

conciencia de dar una nueva descripción en este momento 

de la peste, no es menos verdad que este sufrimiento en si 

mismo perdería entonces su patetismo. 

  Nuestros conciudadanos, al menos los que mas habían 

sufrido esta separación, ¿se habían habituado a esta 

situación? No sería justo afirmarlo. Sería más exacto decir 

que en lo moral como en lo físico, sufrían de demacración. 

Al comienzo de la peste se acordaban muy bien del ser que 

habían perdido y le echaban de menos. Pero si se 

acordaban muy bien de la cara del amado, de su risa, del 

día en que reconocieron que había sido feliz, difícilmente 

podían imaginar lo que el otro podía hacer a la misma hora 

en que ellos lo evocaban desde lugares tan lejanos. En 

resumen, en este momento, ellos tenían memoria, pero una 

imaginación insuficiente. En el segundo estadio de la peste, 

ellos también perdieron la memoria. No es que se hubiesen 

olvidado de la cara, pero lo que es lo mismo, habían 

perdido su cuerpo,  no lo percibían ya en el interior de ellos 

mismos. Y entonces los que tenían tendencia a quejarse, las 

primeras semanas en no tener más trabajo que ver sombras 

en las cosas de su amor, se apercibieron que estas sombras 

podían  aún ser más descarnadas, perdiendo incluso hasta 

los mínimos colores que guardaban en sus recuerdos. Al 

comienzo de este largo tiempo de separación, no se 

imaginaban esta intimidad que había sido la suya, ni como 



había podido vivir cerca de ellos un ser sobre el cual, en 

cualquier momento, ellos podían tocar. 

  Desde este punto de vista, ellos habían entrado en el orden 

mismo de la peste, tanto mas eficaz por ser tan mediocre. 

Nadie, de entre nosotros, tenía ya grandes sentimientos. 

Todo el mundo experimentaba sentimientos monótonos. 

“Es ya hora de que todo esto acabe”, decían nuestros 

conciudadanos, porque en época de epidemia, es normal 

desear el final de los sufrimientos colectivos, y porque de 

hecho, ellos deseaban que esto acabase. Pero todo esto se 

decía sin el fuego o el agrio sentimiento del comienzo, y 

solo con algunas de las pocas razones que nos quedaban 

todavía claras, pero que eran pobres. Al gran impulso feroz 

de las primeras semanas le había sucedido un abatimiento 

que nos equivocaríamos en tomarlo por resignación, pero 

que no era nada más que una especie de consentimiento 

provisional. 

  Nuestros conciudadanos se habían puesto al día, se habían 

adaptado, como se dice, porque no había modo de hacerlo 

de otra manera. Tenían aún, naturalmente, la actitud de  

desgracia y de sufrimiento pero no se resentían mucho. El 

resto, el doctor Rieux, por ejemplo, consideraba que era 

justamente esta la desgracia, y que la costumbre del 

desespero era peor que el desespero mismo. Antes, los 

separados no eran realmente infelices, había en su 

sufrimiento una iluminación que acababa por extinguirse. 

Hoy, se les veía en los rincones de las calles, en los cafés o 

en casa de sus amigos, plácidos y distraídos, y la vista tan 

aburrida que, gracias a ellos, toda la ciudad parecía una sala 

de espera. Para los que tenían oficio, lo ejercían a la misma 

velocidad que la peste, meticulosamente y sin brillo Todo 



el mundo era modesto. Por primera vez, los separados no 

les daba repugnancia hablar del ausente, a tomar la misma 

actitud de todos, a examinar su separación bajo el mismo 

ángulo que las estadísticas de la epidemia. Entonces hasta 

aquí habían sustraído ferozmente su sufrimiento a la 

desgracia colectiva, aceptaban ahora la confusión. Sin 

memoria y sin esperanza, se instalaban en el presente. La 

verdad es que todo se les volvía presente. Hay que decirlo, 

la peste había quitado a todos el poder del amor e incluso 

en de la amistad. Ya que el amor demanda algo de 

porvenir, y ahora no había mas para nosotros que instantes. 

  Bien entendido nada de todo esto era absoluto, ya uqe si 

es verdad que todos los separados llegaron a este estado, es 

justo añadir que no llegaron todos al mismo tiempo, y que 

también una vez instalados en esta nueva actitud, 

relámpagos, regresos bruscos de lucidez llevaban a los 

pacientes a una sensibilidad más joven y más dolorosa. Se 

necesitaban esos momentos de distracción donde formaban 

algún proyecto que implicase que la peste hubiese cesado. 

Hacía falta que sintiesen inopinadamente y por efecto de 

laguna gracia, el mordisco de unos celos sin objeto. 

Otros encontraban también renacimientos súbitos, salían de 

su torpeza ciertos días de la semana, el domingo 

naturalmente y el sábado por la tarde, porque estos días 

estaban consagrados a ciertos ritos, del tiempo del ausente. 

O bien aun, una cierta melancolía que se les presentaba al 

final de unos días y les daba una advertencia, no siempre 

confirmada por otra parte, que la memoria les iba a volver. 

Esta hora de la noche, que para los cristianos es la del 

examen de conciencia, esta hora es dura para el prisionero 

o el exiliado que solo tienen para examinar el vacío. Ella 



les tenía en suspenso un momento, después volvían a la 

atonía y se enfermaban de la peste. 

  Ya se ha comprendido que esto consistía en renunciar a lo 

que tenían de más personal. Mientras en los primeros 

tiempos de la peste, ellos estaban pendientes por la suma de 

las pequeñas cosas que contaban mucho para ellos, sin 

tener ninguna importancia para los demás, y hacían 

también la experiencia de la vida profesional, ahora, al 

contrario, se interesaban solo en lo que les interesaba a los 

otros, solo tenían ideas generales y su amor mismo había 

tomado para ellos la figura más abstracta. Estaban en este 

punto abandonados a la peste que les llegaba a veces por no 

esperar mas que en un  sueño y sorprenderse pensando: 

“¡Los bubones, y que esto acabe!” Pero ellos ya dormían de 

verdad, y todo este tiempo no fue más que un largo sueño. 

La ciudad estaba poblada de durmientes despiertos que no 

se escapaban realmente a su suerte mas que estas raras 

veces en que, por la noche, su herida aparentemente 

cerrada se reabría bruscamente. Y despiertos, 

sobresaltados, se tocaban entonces, como una especie de 

distracción los labios irritados, encontrando en un 

relámpago su sufrimiento, a menudo rejuvenecido y con el 

la cara descompuesta de su amor. Por la mañana volvían a 

la plaga, es decir, a la rutina. 

  ¿Pero, diríamos, de que tienen el aspecto estos separados? 

  Pues bien, es bien sencillo, no tenían aspecto de nada. O, 

se prefiere, tenían el aspecto de todo el mundo, un aspecto 

general. Compartían la placidez y las pueriles agitaciones 

de la ciudad. Perdían la apariencia del sentido crítico, 

tomando la apariencia de sangre fría. Se podía ver, por 

ejemplo, a los más inteligentes entre ellos, tener el aspecto, 



como todo el mundo, de buscar en los periódicos, o bien en 

las emisiones radiofónicas, motivos para creer en un fin 

rápido de la peste, concebir aparentemente esperanzas 

quiméricas, o comprobar temores sin fundamento, en la 

lectura de consideraciones que un periodista había escrito 

un poco al azar, o bostezando de aburrimiento. El resto, 

bebían su cerveza o cuidaban a sus enfermos, 

holgazaneaban o se agotaban, clasificaban fichas o hacían 

girar los discos sin distinguirse por otra parte los unos de 

los otros. Dicho de otra manera, no elegían nada. La peste 

había suprimido los juicios de valor. Y esto se veía en la 

manera en que nadie se preocupaba ya de la calidad de sus 

vestidos o de los alimentos que compraba. Se aceptaba 

todo, en conjunto. 

  Se puede decir, para terminar que los separados no tenían 

ya ese curioso privilegio que les protegía al principio. 

Habían perdido el egoísmo del amor, y el beneficio que de 

ellos tenían. Al menos ahora, la situación estaba clara, la 

epidemia correspondía a todo el mundo. Nosotros todos en 

medio de detonaciones que sonaban en las puertas de la 

ciudad, de golpes de tampón que medían nuestras vidas o 

nuestras muertes, en medio de incendios y de fichas, del 

terror y de las formalidades, destinados a una ignominiosa 

muerte, pero registrada, en medio de las humaredas 

espantosas y las sirenas tranquilas de las ambulancias, nos 

alimentábamos del mismo pan del exilio, esperando sin 

saberlo la misma reunión y la misma paz  conmovedoras. 

Nuestro amor, sin duda seguía estando aquí, pero 

simplemente, era inutilizable, pesado de soportar, inerte, 

estéril como el crimen o la condenación. No era más que 

una paciencia sin porvenir y una espera parada. Y desde 



este punto de vista, la actitud de algunos de nuestros 

conciudadanos hacía pensar en aquellas largas colas en las 

cuatro esquinas de la ciudad, ante las tiendas de 

alimentación. Era la misma resignación y la misma 

paciencia, a la vez ilimitadas y sin ilusiones. Habría solo 

que elevar este sentimiento a una escala mil veces mayor 

en lo que concernía a la separación, ya que se trataba 

entonces de otra hambre, y que podía devorarlo todo. 

  En cualquier caso, suponiendo que se quisiera tener una 

idea justa del estado de espíritu en que se encontraban los 

separados en nuestra ciudad, habría que evocar esos eternos 

atardeceres dorados y polvorientos, que caían sobre la 

ciudad sin árboles, mientras hombres y mujeres se 

desparramaban por todas las calles. Extrañamente lo que 

subía entonces hacia las terrazas soleadas aún, en ausencia 

de ruidos de vehículos y de máquinas que son normalmente 

el lenguaje de las ciudades, no era más que un rumor de 

pasos y de sordas voces, el doloroso deslizamiento de miles 

de suelas, al ritmo del silbido de la plaga en el cielo pesado, 

un pisotear interminable y asfixiante, que llenaba poco a 

poco toda la ciudad y que, noche tras noche, concedía  su  

voz más fiel y  más triste a la ciega obstinación que, en 

nuestros corazones, reemplazaba al amor. 

 

 

 

IV 

 

 

    Durante los meses de septiembre y de octubre la peste 

mantuvo a la ciudad encerrada en si misma. Ya que se 



trataba de un estancamiento, varios cientos de miles de 

hombres se aplastaron aún, durante semanas que no se 

terminaban. La bruma, el calor y la lluvia se sucedieron en 

el cielo. Bandas silenciosas de estorninos y de tordos, 

llegados del sur, pasaron muy altos, pero rodearon la 

ciudad, como si el azote de Paneloux, la extraña pieza de 

madera que giraba silbando por encima de las casas, les 

tuviese apartados. A principios de octubre, grandes 

chaparrones barrieron las calles. Y durante todo ese tiempo 

no se produjo nada más importante que ese enorme pataleo. 

  Rieux y sus amigos descubrieron entonces hasta que 

punto estaban cansados. De hecho, los hombres de estas 

formaciones sanitarias no sabían digerir este cansancio. El 

doctor Rieux se apercibía observando en sus amigos y en si 

mismo los progresos de una curiosa indiferencia. Por 

ejemplo, estos hombres que hasta ahora habían mostrado 

un tan vivo interés por todas las noticias que concernían a 

la peste, ya no se preocupaban por ellas. Rambert, al que 

habían encargado provisionalmente de dirigir una de las 

casas en cuarentena, instalada desde hacia poco en su hotel, 

conocía perfectamente el número de los que tenía en 

observación. Estaba al corriente de los menores detalles del 

sistema de evacuación inmediata que había organizado para 

los que mostraban súbitamente síntomas de la enfermedad. 

La estadística de los efectos del suero sobre los que estaban 

en cuarentena estaba grabada en su memoria. Pero era 

incapaz de decir la cifra semanal de las víctimas de la 

peste, ignoraba realmente si avanzaba o reculaba. Y 

además, a pesar de todo, tenía la esperanza de una próxima 

evasión. 



  En cuanto los otros, absorbidos por su trabajo día y noche, 

no leían los periódicos ni escuchaban la radio. Si se les 

daba un resultado, hacían ver que les interesaba, pero lo 

acogían de hecho con esa indiferencia distraída que vemos 

en los combatientes de grandes guerras, agotados por el 

trabajo, dedicados solamente a no desfallecer en sus 

deberes cotidianos y a no esperar ni la operación decisiva 

ni el día del armisticio. 

  Grand, que continuaba efectuando los cálculos necesarios 

para la peste, hubiese sido incapaz de indicar los resultados 

generales. Al contrario de Tarrou, de Rambert o de Rieux, 

realmente duros con el cansancio, su salud nunca había 

sido buena. Aún así, acumulaba sus funciones de auxiliar 

en la alcaldía, su secretariado en casa de Rieux y sus 

trabajos nocturnos. Se le podía ver en un continuo estado 

de agotamiento, mantenido por dos o tres ideas fijas, como 

la de tomarse una vacaciones completas después de la 

peste, durante al menos una semana, y trabajar después de 

una manera positiva, quitándose el sombrero, en lo que 

tuviese entre manos. También tenía bruscos arrebatos de 

ternura y, en esas ocasiones, hablaba con locuacidad  de 

Jeanne a Rieux, se preguntaba donde podía estar en ese 

mismo momento, y si, leyendo los periódicos, pensaba en 

el. Fue con el que Rieux se sorprendió un día hablando de 

su propia mujer en el tono más banal, lo que no había 

hecho nunca. Dudando del crédito que se podía dar a los 

telegramas siempre tranquilizadores de su mujer, había 

decidido a poner un cable al médico jefe del 

establecimiento donde la cuidaban. A la vuelta, había 

recibido la noticia de un agravamiento en el estado de la 

enferma y la seguridad que se haría todo lo posible para 



detener el progreso de la enfermedad. Había guardado la 

noticia solo para el, y no se explicaba, si no fuese por la 

fatiga, como había podido decírselo a Grand. El empleado, 

después de haberle hablado de Jeanne, le había preguntado 

por su mujer y Rieux le contestó. “Usted sabe bien, le había 

dicho Grand, esto se cura muy bien hoy en día.” Y Rieux 

había asentido, diciendo simplemente que la separación 

empezaba a ser larga y que el hubiese podido ayudar a su 

mujer a triunfar sobre la enfermedad, ya que hoy en día, se 

debía encontrar muy sola. Después se había callado y solo 

respondió con evasivas a las preguntas de Grand. 

  Los otros estaban en el mismo estado. Tarrou resistía 

mejor, pero sus notas demostraban que si su curiosidad no 

había disminuido en profundidad, había perdido en 

diversidad. Durante ese periodo, en efecto, no se interesaba 

aparentemente más que en Cottard. Por la noche, en casa de 

Rieux, donde había acabado por instalarse desde que el 

hotel había sido transformado en casa de cuarentena, casi 

no escuchaba a Grand o al doctor explicando sus 

resultados. Llevaba en seguida la conversación hacia los 

pequeños detalles de la vida en Orán que le preocupaban. 

  En cuanto a Castel, el día que vino a avisar al doctor que 

el suelo estaba listo, y después que decidieron hacer el 

primer ensayo sobre el hijo de M. Othon, que acababan de 

traer al hospital, y cuyo caso a Rieux le parecía 

desesperado, este le comunicaba a su viejo amigo las 

últimas estadísticas, cuando se apercibió que su interlocutor 

se había dormido profundamente en el hueco de su sillón. 

Y ante esa cara donde, por costumbre, un aire de dulzura y 

de ironía le concebía una perpetúa juventud, y que,  de 

pronto y sin querer, un hilillo de saliva caía de sus labios 



entreabiertos, dejaban ver su deterioro y su vejez, Rieux 

notó que su garganta se paralizaba. 

  Era por tales debilidades que Rieux podía valorar  su 

fatiga. Su  sensibilidad se le escapaba. Atada la mayor parte 

del tiempo, endurecida y reseca ella se hundía de vez en 

cuando y le abandonaba a emociones de las cuales ya no 

tenia el dominio. Su única defensa era era la de refugiarse 

en este endurecimiento y apretar el nudo que se había 

formado en el. El sabia que era la mejor forma de 

continuar, El resto, el no tenía muchas ilusiones, y su fatiga 

le quitaba las que aún conservaba. Ya que sabía que por un 

periodo que no podía predecir el tiempo, su papel no sería 

mas el curar. Su papel era diagnosticar. Descubrir, ver, 

describir, registrar, después condenar, esta era su tarea. Dos 

esposas le cogían por las muñecas y aullaban. “¡Doctor, 

déles la vida!” Pero no estaba aquí para dar la vida, estaba 

aquí para ordenar el aislamiento. ¿Para que servía el odio 

que leía entonces en sus rostros? “Usted no tiene corazón.”, 

le habían dicho un día. Pero si, tenía uno. Le servía para 

soportar las veinte horas diarias en que veía morir hombres 

que estaban hechos para vivir. Le servía para recomenzar 

todos los días. Lamentablemente tenia justo bastante 

corazón para esto. ¿Cómo su corazón hubiese bastado para 

dar la vida? 

  No, no eran los socorros que distribuía a lo largo de la 

jornada, sino los consejos. Esto no se podía llamar un 

oficio de hombre, bien entendido. Pero, después de todo, a 

quien pues, de toda esta multitud aterrorizada i diezmada, 

habían dejado la libertad de ejercer su trabajo de hombre? 

Aun debería ser feliz por poder estar cansado. Si Rieux 

hubiese estado mas fresco, este olor a muerto expandido 



por doquier, hubiese podido volverle sentimental. Pero 

cuando solo se han dormido cuatro horas, no se es 

sentimental. Las cosas se ven como son, es decir se ven 

según la justicia, la horrorosa e insignificante justicia. Y los 

otros, los condenados, tanbien ellos la notaban bien. Antes 

de la peste, le recibían como un salvador. Lo iba a arreglar 

todo con tres píldoras y una inyección, y le apretaban el 

brazo y le conducían a lo largo de los pasillos. Era 

gratificante pero peligroso. Ahora, al contrario, el se 

presentaba con soldados, y era necesario dar culatazos para 

que la familia se decidiese a abrir Ellos hubiesen querido 

arrastrarles y arrastrar a la humanidad entera con ellos a la 

muerte. ¡Ah! Que verdad era que los hombres no se pueden 

pasar sin los hombres, que el estaba tan desprovisto que 

estos desgraciados y que el se merecía ese mismo temblor 

de piedad que dejaba crecer en el, cuando los había 

abandonado. 

  Estos eran, por lo menos durante estas interminables 

semanas, los pensamientos que agitaban al doctor Rieux 

junto a los que concernía su estado de separado. Y también 

eran los que leía en las caras de sus amigos. Pero el efecto 

mas peligroso del agotamiento que ganaba, poco a poco, a 

todos los que luchaban contra la epidemia no era esta 

indiferencia ante loa acontecimiento exteriores y las 

emociones de los otros, pero era la negligencia con que se 

dejaban llevar. Tenían tendencia entonces en evitar todos 

los gestos que no fuesen absolutamente imprescindibles y 

que les parecían siempre superiores a sus fuerzas. Fue así 

que estos hombres empezaron a olvidarse cada vez más las 

reglas de higiene que ellos mismos habían codificado, a 

olvidar algunas de las numerosas desinfecciones que 



debían practicar con ellos mismos, a correr algunas veces, 

sin estar prevenidos contra el contagio, a la casa de los 

enfermos afectos de peste pulmonar, porque avisados en el 

último momento tenían que ir a las casas infectadas, y les 

había parecido muy agotador tener que volver a algún local 

donde hacerse las instilaciones necesarias. Aquí estaba el 

verdadero peligro, ya que era la lucha consigo misma, 

contra la peste, y se abandonaban entonces al azar, y el azar 

no pertenece a nadie. 

  Sin embargo, había un hombre en la ciudad que no 

parecía ni agotado, ni desanimado, y que era la viva imagen 

de la satisfacción. Era Cottard. Continuaba manteniéndose 

apartado, a pesar de seguir teniendo relaciones con los 

demás. Pero había escogido de ver a Tarrou con tanta 

frecuencia como el trabajo de el se lo permitía, por un lado, 

porque Tarrou estaba bien informado de su caso y, por otra 

parte, porque sabía acoger al pequeño rentista con una 

cordialidad inalterable. Era un perpetuo milagro, pero 

Tarrou, a pesar del trabajo que tenía, siempre era amable y 

atento. Incluso cuando el cansancio le podía algunas 

noches, encontraba al día siguiente nuevas energías. “Con 

este, le había dicho Cottard a Rambert, se puede hablar, 

porque es un hombre. Siempre te comprende.” 

  Era por eso que los apuntes de Tarrou, en esas fechas, 

convergían poco a poco en el personaje de Cottard. Tarrou 

ha intentado dar una lista de las reacciones y de las 

reflexiones de Cottard, tal y como le eran confiadas por 

este último, o tal como el las interpretaba. Bajo el epígrafe 

de “Opiniones sobre Cottard y la peste”, este resumen 

ocupaba algunas páginas de sus notas y el narrador cree ser 

útil dar aquí una ojeada. La opinión general de Tarrou 



sobre el pequeño hacendado se resumía en este juicio: “Es 

un personaje que se crece.” Aparentemente del resto, el 

crecía en buen humor. No estaba descontento del cariz que 

tomaban los acontecimientos. El explicaba alguna vez el 

fondo de sus pensamientos, ante Tarrou, con palabras de 

este tipo: “Estoy seguro de que esto no va a mejor, pero por 

lo menos todo el mundo está en el baño.” 

  “Bien entendido, añadía Tarrou, está amenazado como los 

demás, el lo está con los otros. Y después  el no se cree en 

serio, estoy seguro, que el pueda ser atacado por la peste. 

Tiene el aspecto de vivir bajo esta idea, no tan descabellada 

por otra parte, que un hombre enfrentado a una grave 

enfermedad o a una angustia profunda, está dispensado a su 

vez de otras enfermedades o angustias. “¿Se ha dado usted 

cuenta, me dijo el, que las enfermedades no se pueden 

acumular? Supóngase que tiene una enfermedad grave o 

incurable, un cáncer o una tuberculosis, usted no cogerá 

nunca la peste o el tifus, es imposible. El resto, aun se 

puede ir más lejos, porque usted no habrá visto nunca a un 

canceroso morir de un accidente de automóvil.” Verdadero 

o falso, esta idea ponía a Cottard de buen humor. La única 

cosa que no quería era la de estar separado de los otros. 

Prefiere estar asediado con todos que prisionero solo. Con 

la peste, se habían acabado las encuestas secretas, los 

dossiers, las fichas, las instrucciones misteriosas y los 

arrestos inminentes. Hablando con propiedad, no hay ya 

mas policía, más crímenes viejos o nuevos, no mas 

culpables, solo hay condenados que esperan la mas 

arbitraria de las gracias, y, entre ellos, los mismos 

policías.”  Así Cottard, siempre según la opinión de Tarrou, 

consideraba los síntomas de angustia y de desconcierto que 



presentaban nuestros conciudadanos con esa satisfacción 

indulgente y comprensiva que podía resumirse en un: 

“Hable, que yo lo he tenido antes que usted.” 

  Tuve a bien decirle que la única manera de no estar 

separados de los demás, era antes que nada tener buena 

consciencia, me miró malignamente y me dijo: “Entonces, 

visto así, nadie está nunca con nadie.” Y después: “Se lo 

digo yo. La única manera de tener a la gente unida es 

enviándoles la peste. Sino mire a su alrededor.” Y la verdad 

es que entiendo bien lo que quiere decir y como la vida de 

hoy le debe parecer cómoda. ¿Como no iba a reconocer las 

reacciones que habían sido las suyas; la tentativa que cada 

uno hace  de querer tener todo el mundo ante si; la 

educación que desplegamos para orientar a un paseante 

despistado y el mal humor que se le otorga otras veces; la 

precipitación de la gente hacia los restaurantes de lujo, su 

satisfacción en encontrarse y no tener prisa; la afluencia 

desordenada de los que hacen cola, cada día, en el cine, que 

llena todas las salas de espectáculos e incluso de las salas 

de baile, que se extienden como una marea desencadenada 

en todos los lugares públicos; el rechazo ante cualquier 

contacto, la necesidad de calor humano que empuja sin 

embargo a los hombres, los unos contra los otros, codo con 

codo, y sexos contra sexos? Cottard ha conocido todo esto 

antes que ellos, es evidente. Salvo las mujeres, porque con 

esa cabeza... Y yo imagino que cuando ha sentido la 

necesidad de ir con mujeres, el lo ha rechazado para no 

darse al vicio que, por otra parte, hubiese podido 

decepcionarle. 

  “En resumen, la peste le ha salvado. De ser un hombre 

solitario que no quería serlo, ella ha hecho un cómplice. Ya 



que visiblemente es un cómplice y un cómplice que se 

deleita. Es cómplice de todo lo que ve, de las 

supersticiones, de los fragores ilegítimos, de las 

susceptibilidades de estas almas en alerta; de su manía de 

querer hablar lo menos posible de la peste y no obstante de 

no dejar de hablar, de su locura y de su palidez al mas 

mínimo dolor de cabeza desde que saben que la 

enfermedad comienza por cefaleas; y de su sensibilidad 

irritada y susceptible, inestable, que transforma en ofensa 

los olvidos y que se preocupa por la pérdida de un botón 

del pantalón.” 

  A menudo Tarrou salía por la noche con Cottard. 

Explicaba entonces en su libreta, como se sumergían en la 

muchedumbre oscura de los crepúsculos o de las noches, 

hombro con hombro, inmergiéndose en una masa blanca y 

negra donde, de lejos, una lámpara lanzaba raros destellos, 

y acompañaban al rebaño humano hacia los placeres 

calurosos que les defendían contra el frío de la peste. Lo 

que Cottard, algunos meses antes, buscaba en los lugares 

públicos, el lujo y la molicie, todo lo que soñaba sin 

poderlo satisfacer, es decir, el gozo desenfrenado, un 

pueblo entero lo hacía ahora. Ahora que el precio de las 

cosas subía irresistiblemente, nunca antes se había 

dilapidado tanto dinero, y cuando lo necesario le faltaba a 

la mayoría, nunca se había gastado tanto en lo superfluo. Se 

veían multiplicar todos los juegos de ocio que solo eran una 

cortina. Tarrou y Cottard seguían a veces a una de esas 

parejas que antes, intentaban esconder lo que les unía, y 

que ahora, apretados uno contra otro andaban 

obstinadamente a través de la ciudad, sin fijarse en la 

multitud que les rodeaba, con la distracción un poco fija de 



las grandes pasiones. Cottard se enternecía: “¡Ah, esos 

chicos!”, decía. Y hablaba en voz alta, se ensanchaba en 

medio de fiebre colectiva, de las propinas reales que 

resonaban a su alrededor y de las intrigas que se forjaban 

ante sus ojos. 

  Sin embargo, Tarrou que existía un poco de maldad en la 

actitud de Cottard. Su “He conocido eso antes que ellos” 

señalaba mas desgracia que triunfo. “Creo, decía Tarrou, 

que empieza a  estimar a estos hombres encerrados entre el 

cielo y los muros de su ciudad. Por ejemplo, les explicaría 

gustoso, si pudiese, que esto no es tan terrible como parece: 

“Usted les entiende, me confirmó: después de la peste haré 

tal cosa, después de la peste haré tal otra… Se envenenaban 

la existencia en lugar de estar tranquilos. No se daban 

cuenta ni de sus ventajas. ¿Es que yo podría decir, yo: 

después de mi detención, haré tal cosa? La detención es un 

comienzo, no es un fin. Mientras que la peste… ¿Quiere 

saber mi opinión? Son infelices porque no se dejan llevar. 

Y se lo que digo.” 

  “Y si que sabe lo que dice, añadía Tarrou. Juzga en todo 

su valor las contradicciones de los habitantes de Orán que, 

al mismo tiempo que sentían profundamente la necesidad 

de calor humano que les acercase, no podían abandonarse 

sin embargo a causa de la desconfianza que les alejaba a 

los unos de los otros. Sabemos muy bien que no se puede 

confiar en tu vecino, que es capaz de contagiaros la peste 

sin que os enteréis y aprovechar vuestro descuido para 

infectaros. Cuando se ha pasado un tiempo, como Cottard, 

viendo todos los indicadores posibles en todos los que, sin 

embargo, buscábamos la compañía, se puede entender este 

sentimiento. Se convive muy bien con gente que viven con 



la idea de que la peste puede, de hoy a mañana, ponerles la 

mano en el hombro, o que está preparándose para hacerlo, 

en el mismo momento en que nos estamos alegrando de 

estar sanos y salvos. Mientras esto sea posible, se está a 

gusto con el terror. Pero por haber sentido Toto esto con 

ellos, creo que no puede comprobar completamente con 

ellos la crueldad de esta incertidumbre. En resumen, con 

nosotros, que todavía no nos hemos muerto por la peste, el 

nota que su libertad y su vida están todos los días en 

vísperas de ser destruidas. Pero ya que el mismo ha vivido 

en el terror, encuentra normal que los demás lo conozcan a 

su vez. Mas exactamente el terror le parece entonces menos 

pesado de llevar que si estuviese solo. Es aquí donde se ha 

equivocado y que es mas difícil entenderle que a los demás. 

Pero, a pesar de todo, es esto donde tiene más mérito que 

los demás, cuando se trata de entenderle.” 

  Al final, las páginas de Tarrou terminan con un relato que 

ilustra esta conciencia singular que tenían al mismo tiempo 

Cottard y los apestados. Este relato restituye mas o menos 

la difícil atmósfera de esta época, y es por lo que el 

narrador le da importancia. 

  Habían ido a la Opera municipal donde se interpretaba 

Orfeo y Eurídice. Cottard había invitado a Tarrou. Se 

trataba de una compañía que había llegado, en la primavera 

de la peste, a dar unas representaciones en nuestra ciudad. 

Bloqueada por la epidemia, esta compañía había sido 

contratada, después de un acuerdo con nuestra Opera, para 

dar su espectáculo, una vez a la semana. Así, después de 

meses, cada viernes, nuestro teatro municipal resonaba con 

los lamentos amorosos de Orfeo y las llamadas impotentes 

de Eurídice. Sin embargo, este espectáculo continuaba 



conociendo el favor del público y cada día tenía pingües 

beneficios. Instalados en los asientos más caros, Cottard y 

Tarrou dominaban un patio de butacas lleno a rebosar por 

los más elegantes de nuestros conciudadanos. Los que 

llegaban se afanaban en no perder su entrada. Bajo la 

cegadora luz del telón de boca, mientras los músicos 

afinaban discretamente sus instrumentos, las siluetas se 

destacaban con precisión, pasaban de un lado al otro, y se 

inclinaban con gracia. En la ligera algarabía de una 

conversación de buen tono, los hombres recuperaban su 

seguridad de la que carecían unas horas antes, por las 

negras calles de la ciudad. El traje ahuyentaba la peste. 

  Durante todo el primer acto, Orfeo se quejaba con 

facilidad, algunas mujeres con túnicas comentaban con 

gracia su desdicha, y el amor fue cantado en arias. La sala 

reaccionó con discreto calor. Casi no se apercibieron que 

Orfeo introducía, en su aria del segundo acto, unos 

temblores que no estaban en el libreto, y pedía con un 

ligero exceso de patetismo, al amo de los Infiernos, que se 

conmoviese por su llanto. Ciertos gestos bruscos que se le 

escaparon, hicieron que los más avisados lo interpretasen 

como un efecto de estilismo que el cantante añadía a la 

interpretación. 

  Hizo falta llegar al gran dúo de Orfeo y Eurídice del tercer 

acto (en el momento en que Eurídice huye de su amante) 

para que una cierta sorpresa cundiese por la sala. Y como si 

el cantante hubiese estado esperando este momento, o más 

realmente, como si el rumor viniese del patio de butacas, 

confirmando lo que pensaban, eligió este momento para 

avanzar hacia la rampa de una manera grotesca, con los 

brazos y piernas separados de su traje a la antigua, para 



desplomarse en medio de los atrezzos del decorado que 

nunca habían dejado de ser anacrónicos pero que, a los ojos 

de los espectadores,, lo fueron por primera vez, y de tan 

terrible manera. Al mismo tiempo la orquesta se detuvo, la 

gente del patio de butacas se levantaron y empezaron a 

evacuar la sala lentamente, primero en silencio, como se 

sale de una iglesia cuando se ha acabado el servicio, o de 

una cámara mortuoria después de una visita, las mujeres 

recogiendo sus faldas y saliendo con la cabeza baja, los 

hombres guiando a sus compañeras por el codo evitando 

tropezar con los estrapontines. Pero poco a poco, el 

movimiento se precipitó, el cuchicheo se volvió 

exclamación y la multitud afluía hacia las salidas 

apresuradamente, para acabar empujándose y gritando. 

 Cottard y Tarrou, que solo se habían levantado, se 

quedaron solos de cara a una de las imágenes de lo que 

entonces era su vida: la peste en escena bajo el aspecto de 

un histrión desarticulado y, en la sala, todo un lujo vuelto 

inútil bajo las formas de abanicos abandonados y de 

encajes arrastrándose sobre el rojo de los sillones.   

 

 

 

    Rambert, durante los primeros días del mes de 

septiembre había trabajado mucho al lado de Rieux. Solo 

había pedido un día de fiesta, el día que debía encontrarse 

con Gonzáles y los dos jóvenes, ante el liceo de los chicos. 

  Ese día, a mediodía, Gonzáles y el periodista vieron llegar 

a los dos pequeños riéndose. Dijeron que no habían tenido 

la suerte de otras veces, pero que había que esperar. En 

cualquier caso, no era su semana de guardia. Había que 



tener paciencia hasta la próxima semana. Y volver a 

empezar. Rambert dijo que le parecía bien. Gonzáles 

propuso entonces una cita para el lunes siguiente, pero esta 

vez instalarían a Rambert, en casa de Marcelo y Luis. 

“Nosotros tendremos una cita, tu y yo. Si no estoy yo, tu 

irás directamente a su casa. Te explicarán donde viven.” 

Pero Marcel, o Luis, dijo en ese momento que lo más 

sencillo era llevar enseguida al camarada. Sino era raro, 

había comida para los cuatro. Y de esta manera, se dará 

cuenta. Gonzáles dijo que era muy buena idea y fueron 

bajando hacia el puerto. 

  Marcelo y Luis vivían en el extremo, del barrio de la 

Marina, cerca de las puertas que daban a la cornisa. Era una 

pequeña casa española, con muros gruesos, con 

contraventanas de madera pintada, con habitaciones 

desnudas y umbrosas. Había arroz que sirvió la madre de 

los jóvenes, una española vieja y sonriente llena de arrugas. 

Gonzáles se asombró, pues el arroz escaseaba en la ciudad. 

“Nos arreglamos en las puertas.”, dijo Marcelo. Rambert 

comía y bebía, y Gonzáles dijo que era un verdadero 

compañero, mientras que el periodista solo pensaba en la 

semana que aun debía de pasar. 

  De hecho, fueron dos semanas de espera, ya que los 

turnos de las guardias fueron quincenales, para reducir el 

número de equipos. Y durante esos quince días, Rambert 

trabajó sin escatimar energías, de modo ininterrumpido, 

con los ojos cerrados de alguna manera, desde el alba hasta 

la noche. Tarde, por la noche, se acostaba y dormía con un 

sueño pesado. El paso súbito desde el ocio a este trabajo 

agotador le dejaba casi sin sueños y sin fuerzas. Hablaba 

poco de su próxima evasión. Solo un hecho notable: al 



cabo de una semana, le dijo al doctor que, por primera vez, 

la noche anterior, se había emborrachado. Saliendo del bar, 

de repente tuvo la impresión que sus ingles crecían, de que 

sus brazos se movían con dificultad alrededor de las axilas. 

Pensó que era la peste y la única reacción que pudo tener 

entonces y que convino con Rieux que no había sido 

razonable, fue la de correr hacia lo alto de la ciudad, y allí, 

desde una pequeña plaza desde donde no se veía siempre el 

mar, pero desde donde se veía un poco más de cielo, llamó 

a su mujer a gritos, por encima de los muros de la ciudad. 

Vuelto a su casa y no descubriendo en su cuerpo ningún 

síntoma de la infección, no estuvo muy orgulloso de está 

súbita crisis. Rieux dijo que comprendía muy bien que se 

pudiese reaccionar así: “En cualquier caso, dijo, puede 

pasar que se hayan tenido ganas.” 

  - M.Othon me ha hablado de usted esta mañana, añadió 

Rieux, en el instante en que se iba. Me ha preguntado si le 

conocía: “Aconséjele, me dijo, de que no frecuente los 

lugares de contrabando. Se hace notar.” 

  - ¿Qué quiere decir con eso? 

  - Esto quiere decir que tiene que darse prisa. 

  - Gracias, dijo Rambert, estrechando la mano del doctor. 

  En la puerta, se volvió de golpe. Rieux se dio cuenta que 

por primera vez, desde el principio de la peste, sonreía. 

  - ¿Porqué no me impide marcharme? Usted tiene los 

medios. 

  Rieux movió la cabeza con su movimiento habitual, y dijo 

que eso era asunto de Rambert, que este último había 

elegido la felicidad y que el, Rieux, no tenía argumentos 

para oponerse. Se sentía incapaz de juzgar lo que estaba 

bien de lo que estaba mal en este tema. 



- ¿Entonces porqué me dice que me apresure? 

  Rieux sonrió a su vez. 

 - Quizás es porque tengo necesidad yo también de hacer 

algo por la felicidad. 

  A la mañana siguiente no volvieron a hablar, pero 

trabajaron juntos. La siguiente semana, Rambert ya se 

había instalado en la pequeña casa española. Le habían 

puesto una cama en la sala común. Como los jóvenes no 

venían a cenar, y como le habían rogado salir lo menos 

posible, vivía solo, la mayor parte del tiempo, o charlaba 

con la madre. Era seca y activa, vestida de negro, laca 

morena y arrugada, bajo unos cabellos blancos muy 

limpios. Silenciosa sonreía solo con los ojos cuando miraba 

a Rambert. 

  Otras veces le preguntaba sino temía llevarle la peste a su 

mujer. El pensaba que era un albur que había que correr, 

pero que era mínimo, mientras que quedándose en la 

ciudad, se arriesgaba a estar separados para siempre. 

  - ¿Es muy simpática? 

  - Mucho. 

  - ¿Bonita? 

  - Creo que si. 

  - ¡Ah! decía ella, ¡es por eso! 

  Rambert pensaba. Sin duda era por eso, pero era 

imposible que solo fuese por eso. 

  - Tiene que ir con ella, tiene usted razón. Sino, ¿Qué le 

quedaría? 

  El resto del tiempo, Rambert daba vueltas alrededor de los 

muros desnudos y decrépitos, acariciando los abanicos 

clavados en las paredes, o bien contando las bolas de lana 

que rodeaban al mantel. Por la noche, los jóvenes volvían. 



No hablaban mucho, solo para decir que aún no era el 

momento. Después de cenar, Marcel tocaba la guitarra y 

bebían un licor anisado. Rambert tenía el aspecto de 

pensar. 

  El miércoles, Marcelo entró diciendo: “Es para mañana 

por la noche, a media noche. Estate listo.” De los dos 

hombres que estaban en el puesto con ellos, uno estaba 

contagiado por la peste y el otro, que compartía 

normalmente la habitación con el primero, estaba en 

observación. Así, Marcelo y Luis durante dos o tres días, 

estarían solos. En el transcurso de la noche, arreglarían los 

últimos detalles. Por la mañana sería posible. Rambert lo 

agradeció. “¿Está usted contento?” le preguntó la vieja. El 

dijo que si, pero pensaba otra cosa. 

  Por la mañana, bajo un cielo pesado, el calor era húmedo 

y sofocante. Las noticias de la peste eran malas. La vieja 

española mantenía sin embargo la serenidad. “¡Hay pecado 

en el mundo, decía, entonces, forzosamente!” Como 

Marcelo y Luis, Rambert iba con el torso desnudo, pero a 

pesar de todo, el sudor le caía por los hombros y el pecho. 

En la semipenumbra de la casa con las contraventanas 

cerradas, le daba un aspecto de torsos oscuros y barnizados. 

Rambert daba vueltas sin decir nada. Bruscamente, a las 

cuatro de la tarde, se vistió y dijo que salía. 

  - Atención, le dijo Marcelo, es para esta media noche. 

Todo está dispuesto. 

  Rambert fue a casa del doctor. La madre de Rieux le dijo 

que le encontraría en el hospital en lo alto de la ciudad. 

Ante el puesto de guardia, la misma multitud daba vueltas 

sin parar. “¡Circulen!” decía un sargento con los ojos 

saltones. Los demás circulaban, pero girando en redondo. 



“No hay nada que esperar”, decía el sargento cubierto el 

traje de sudor. Era un aviso para todos, pero seguían igual, 

pese al calor mortal. Rambert enseñó su pase al sargento 

que le indicó el despacho de Tarrou. La puerta daba al 

patio. Se cruzó con el padre Paneloux que salía del 

despacho. 

  En una pequeña sala blanca que olía a farmacia y a paños 

húmedos, Tarrou sentado tras una mesa de madera negra, 

con las mangas arremangadas, se secaba con un pañuelo el 

sudor que salía por sus brazos. 

  - ¿Aún aquí? Le dijo. 

  - Si, querría hablar con Rieux. 

  - Está en la sala, pero si se puede arreglar sin el, sería 

mejor. 

  - ¿Porqué? 

  - Está desbordado. Yo le soluciono lo que puedo. 

  Rambert miraba a Tarrou. Este había adelgazado. El 

cansancio le nublaba los ojos y los rasgos. Sus fuertes 

hombros estaban inclinados como una bola. Llamaron a la 

puerta, y entró un enfermero cubierto de blanco. Puso sobre 

la mesa de Tarrou un montón de fichas y, con una voz que 

la mascarilla ahogaba, dijo solamente: “Seis”, y después 

salió. Tarrou miró al periodista y le mostró las fichas que 

abrió en abanico. 

  - ¡Bonitas fichas, eh! Bueno, son los muertos esta noche. 

  Su frente se había fruncido. Recogió el montón de fichas. 

  - Lo único que nos queda es la contabilidad. 

  Tarrou se levantó, apoyándose en la mesa. 

  - ¿Se marcha pronto? 

  - Esta noche, a medianoche. 



  Tarrou le dijo que se alegraba y que Rambert tenía que 

cuidarse. 

  - ¿Dice usted eso sinceramente? 

  Tarrou se encogió de hombros: 

  - A mi edad siempre se es sincero. Mentir es demasiado 

fatigoso. 

  - Tarrou, dijo el periodista, querría ver al doctor. 

Discúlpeme. 

  - Lo se. El es mas humano que yo. Vamos. 

  - No es eso, dijo Rambert con dificultad. Y se calló. 

  Tarrou le miró y de pronto, sonrió. 

  Siguieron por un pequeño pasillo cuyas paredes estaban 

pintadas de verde claro y donde flotaba una luz de acuario. 

Justo antes de llegar a una puerta doble de cristal, tras la 

cual se adivinaba un curioso movimiento de sombras, 

Tarrou hizo entrar a Rambert en una sal muy pequeña, 

totalmente tapizada de armarios. Abrió uno de ellos, sacó 

de un esterilizador dos máscaras de gasa hidrófila, le dio 

una a Rambert y le invitó a cubrirse. El periodista preguntó 

si esto servís para algo y Tarrou le contestó, pero que esto 

daba confianza a los demás. 

  Empujaron la puerta acristalada. Era una inmensa sala con 

las ventanas herméticamente cerradas, a pesar de la 

estación. En lo alto de los muros ronroneaban aparatos que 

renovaban el aire, y sus hélices curvadas barrían el aire 

espeso y sobrecalentado, por encima de las dos filas de 

camas grises. De todas partes, brotaban gemidos sordos o 

agudos que solo hacían una queja monótona. Unos 

hombres, vestidos de blanco, se desplazaban con lentitud 

bajo las crueles luces que se derramaban por las altas 

ventanas adornadas con barrotes. Rambert se sintió mal 



ante el terrible calor de esta sala y tuvo dificultad para 

reconocer a Rieux, inclinado sobre de una forma que 

gemía. El doctor sajaba las ingles del enfermo, que dos 

enfermeras, una a cada lado de la cama, sostenían con las 

piernas separadas. Cuando terminó y se incorporó, dejó 

caer sus instrumentos en una bandeja que un ayudante le 

aguantaba y se quedó un momento inmóvil, mirando al 

hombre al que acababa de curar. 

- ¿Qué hay de nuevo?, dijo a Tarrou que se le acercaba. 

- Paneloux acepta reemplazar a Rambert en la casa de 

cuarentena. Ya ha hecho mucho. Estará en el tercer 

equipo de prospección, reagrupándolos sin Rambert. 

 Rieux asintió con la cabeza. 

  - Castel ha terminado sus primeras pruebas. Propone un 

ensayo. 

  - ¡Ah! dijo Rieux; está bien. 

  - En fin, aquí está Rambert. 

  Rieux se volvió. Por encima de la mascarilla, sus ojos se 

entornaron para ver al periodista. 

  - ¿Qué hace usted aquí? Dijo. Ya debería haberse 

marchado. 

  Tarrou le dijo que era para esa noche, a media noche, y 

Rambert añadió: “En principio.” 

  Cada vez que hablaba uno de ellos, la máscara de gas se 

hinchaba y se humectaba en el lugar de la boca. Esto hacía 

que la conversación fuese un poco irreal, como un diálogo 

de estatuas. 

- Yo querría hablarle, dijo Rambert. 

- Saldremos juntos, si usted quiere. Espéreme en el 

despacho de Tarrou. 



  Un momento después; Rambert y Rieux se instalaron en 

la parte de atrás del coche del doctor. Tarrou conducía. 

- Ya no hay gasolina, dijo este, arrancando. Mañana 

iremos a pie. 

- Doctor, no me voy y quiero quedarme con usted. 

  Tarrou no se movió. Seguía conduciendo. Rieux parecía 

incapaz de soportar su cansancio. 

  - ¿Y ella?, dijo con una voz sorda. 

  Rambert dijo que había meditado, que seguía creyendo en 

lo que creía, pero que si se marchaba, tendría vergüenza. 

Esto le incomodaba por querer a la que había dejado. Pero 

Rieux se incorporó y dijo con una voz firme que eso era 

estúpido y que el no tenía vergüenza en preferir la 

felicidad. 

  - Si, dijo Rambert, pero se puede tener vergüenza de ser 

feliz uno solo. 

  Tarrou que había permanecido callado hasta ahora, sin 

volver la cabeza hacia ellos, indicó que si Rambert quería 

compartir la desgracia de los hombres, nunca tendría 

tiempo para la felicidad. Había que elegir. 

  - No es eso, dijo Rambert. Siempre he pensado que yo era 

extranjero en esta ciudad y que no tenía nada que hacer con 

ustedes. Pero ahora que he visto lo que he visto, se que 

estoy aquí, lo quiera o no. Esta historia nos concierne a 

todos. 

  Nadie le contestó y Rambert pareció impacientarse. 

  - ¡Ustedes lo saben bien! ¿O sino que hacen ustedes en 

este hospital? ¿Lo han elegido ustedes, y han renunciado a 

su felicidad? 

  Ni Tarrou ni Rieux contestaron. El silencio duró bastaste, 

hasta que se acercaron a la casa del doctor. Y Rambert, de 



nuevo, dijo su última pregunta, con más fuerza todavía. Y 

solo Rieux se volvió hacia el. Se incorporó con esfuerzo: 

- Perdóneme, Rambert, dijo, pero no lo se. Quédese con 

nosotros ya que usted así lo desea. 

  Un bandazo del auto le hizo callar. Después prosiguió 

mirando hacia delante: 

- Nada hay en el mundo que nos aleje de la felicidad.  Y 

sin embargo yo me alejo, yo también, sin que pueda 

saber porqué. 

-  Y se dejó caer en el asiento. 

- Es un hecho, eso es todo, dijo el, con cansancio. 

Tengámoslo en cuenta y saquemos las consecuencias. 

- ¿Qué consecuencias?, preguntó Rambert. 

- ¡Ah!, dijo Rieux, no se puede curar y saber al mismo 

tiempo. Entonces curemos el máximo posible. Es lo que 

más apremia. 

A media noche, Tarrou y Rieux explicaban a Rambert el 

plan del distrito que estaba encargado de investigar, 

cuando Tarrou miró su reloj. Levantando la cabeza, se 

cruzó con la mirada de Rambert. 

  - ¿Ha avisado usted? 

  El periodista rehuyó la mirada: 

- Ya había enviado una señal, dijo con esfuerzo, antes de ir 

a verles. 

 

 

 

Fue a últimos de octubre que el suero de Castel se 

ensayó. Prácticamente era la última esperanza de Rieux. 

En caso de un nuevo fracaso, el doctor estaba persuadido 

que la ciudad se entregaría a los caprichos de la 



enfermedad., fuese que la epidemia prolongase sus 

efectos durante muchos meses, fuese que decidiese 

acabar sin razón alguna. 

  La víspera misma del día en que Castel vino a visitar a 

Rieux, el hijo de M.Othon había caído enfermo y toda la 

familia hubo de entrar en la cuarentena. La madre, que 

había salido poco antes, se vio pues aislada por segunda 

vez. Respetuoso con las consignas dadas, el juez había 

hecho llamar al doctor Rieux, en cuanto reconoció en el 

cuerpo del chiquillo, los signos de la enfermedad. 

Cuando Rieux llegó, el padre y la madre estaban de pie a 

los pies de la cama. La pequeña había sido alejada. El 

niño estaba en el periodo de abatimiento y se dejó 

examinar sin quejarse. Cuando el doctor se incorporó, se 

encontró con la mirada del juez, y tras el, la mirada 

pálida de la madre que se había puesto un pañuelo en su 

boca y seguía los gestos del doctor con los ojos muy 

abiertos. 

  - ¿Es eso, verdad? Dijo el juez con una voz fría. 

  - Si, respondió Rieux, mirando de nuevo al chiquillo. 

  Los ojos de la madre se abrieron aun mas, pero no dijo 

nada. El juez también callaba, después dijo, en voz baja: 

  - Bien, doctor, tenemos que hacer lo que está prescrito. 

  Rieux evitaba mirar a la madre, que seguía teniendo el 

pañuelo en la boca. 

  - Lo haremos rápido, dijo dudando, si puedo telefonear. 

  M.Othon dijo que le acompañaría, pero el doctor se 

volvió hacia la mujer: 

  - Lo siento. Tendría usted que preparar algunas cosas. 

Usted ya sabe lo que es. 

  Mme.Othon se sobrecogió. Miraba al suelo. 



  - Si, dijo ella moviendo la cabeza, es lo que voy a hacer. 

  Antes de dejarles, no pudo dejar de decir si necesitaban 

algo. La mujer le miraba siempre en silencio, pero el juez 

desvió la mirada. 

  - No, dijo, después tragó saliva, pero salve a mi hijo. 

  La cuarentena, que al principio era una simple 

formalidad, había sido organizada por Rieux y Rambert, 

de modo muy estricto. En particular, habían exigido que 

los miembros de una misma familia fuesen aislados los 

unos de los otros. Si uno de los miembros de la familia 

había sido infectado sin saberlo, no había que multiplicar 

las posibilidades de la enfermedad. Rieux explicó estas 

razones al juez que las encontró razonables. Sin 

embargo, su mujer y el se miraron de tal manera que el 

doctor notó hasta que punto esta separación les dejaba 

desamparados. Mme.Othon y su hija pudieron estar 

alojados en el hotel de cuarentena dirigido por Rambert. 

Pero para el juez de instrucción, no había sitio sino en el 

campo de aislamiento que la prefectura estaba 

organizando, en el estadio municipal, con la ayuda de 

tiendas prestadas por el servicio de limpieza. Rieux se 

disculpó, pero M.Othon dijo que solo había una regla 

para todos y que había que obedecerla. 

  En cuanto al niño, fue conducido al hospital auxiliar, a 

una antigua sala de clase donde se habían instalado diez 

camas. Al cabo de unas veinte horas, Rieux juzgó su caso 

como desesperado. El pequeño cuerpo se dejaba devorar 

por la infección, sin reaccionar. Pequeños bubones, 

dolorosos, pero apenas formados, bloqueaban las 

articulaciones de sus delgados miembros. Estaba vencido 

de antemano. Es por lo que Rieux tuvo la idea de probar 



con el el suero de Castel. La misma noche, después de 

cenar, le practicaron la larga inoculación, sin obtener una 

sola reacción del niño. Por la mañana, al alba, todos se 

juntaron cerca del niño para juzgar esta decisiva 

experiencia. 

  El niño, salido de su torpor, se movía convulsivamente 

entre las sábanas. El doctor, Castel y Tarrou, desde las 

cuatro de la madrugada estaban cerca de el, siguiendo 

paso a paso los progresos o la falta de ellos en la 

enfermedad. A la cabecera de la cama, el cuerpo macizo 

de Tarrou estaba un poco encorvado. Al pie de la cama, 

sentado cerca de Rieux que estaba de pie, Castel leía, 

aparentemente con tranquilidad un libro viejo. Poco a 

poco, a medida que el día transcurría en la vieja sala de 

la escuela, los otros iban llegando. Primero Paneloux, 

que se colocó al otro lado de la cama, por indicación de 

Tarrou, y pegado a la pared. Una expresión dolorosa se 

leia en su cara, y el cansancio de todos estos días 

reflejados en su persona y arrugado su frente 

congestionada. A su vez, Joseph Grand. Eran las siete y 

el empleado se disculpó de estar sin aliento. Solo se iba a 

quedar un momento, si tal vez ya se supiese algo preciso. 

Sin decir palabra, Rieux le mostró al niño que, con los 

ojos cerrados en una faz descompuesta, los dientes 

apretados al máximo, el cuerpo inmóvil, giraba y volvía 

a girar su cabeza de derecha a izquierda, sobre la 

almohada sin funda. Cuando se hizo más de día, en el 

fondo de la sala, sobre la pizarra dejada en su lugar, se 

podía distinguir las huellas de antiguas fórmulas y 

ecuaciones, llegó Rambert. Se quedó al pie de la vecina 



cama y sacó un paquete de cigarrillos. Pero tras mirar al 

niño, lo volvió a guardar en su bolsillo. 

  Castel, sentado siempre, miraba a Rieux por encima de 

sus gafas: 

  -¿Tiene usted noticias del padre? 

  - No, está en el campo de aislamiento. 

  El doctor apretaba con fuerza la barra de la cama donde 

gemía el niño. No levantaba la mirada del pequeño 

enfermo que se puso tieso bruscamente y, con los dientes 

de nuevo apretados, se hundió un poco a nivel de su 

cintura, apartando lentamente los brazos y las piernas. 

Del pequeño cuerpo, desnudo bajo la colcha militar, 

subía un olor a lana y a sudor. El niño se distendió poco a 

poco, volvió sus brazos y sus piernas al centro de la cama 

y, siempre ciego y mudo, pareció respirar mas deprisa. 

Rieux se encontró con la mirada de Tarrou que rehuyó la 

mirada. 

   Ya habían visto morir a niños ya que el terror, desde 

hacía meses, no distinguía, pero nunca antes habían 

seguido su sufrimiento minuto a minuto, como lo estaban 

haciendo desde esta mañana. Bien entendido que el dolor 

inflingido a estos inocentes no había nunca cesado de 

parecerles lo que era de verdad, es decir un escándalo. 

Pero por lo menos hasta ahora, se escandalizaban 

abstraídamente, de algún modo, porque no habían visto 

nunca cara a cara, tanto tiempo, la agonía de un inocente. 

  Justamente el niño, como si le mordiesen el estómago, 

se doblaba de nuevo, con un gemido agudo. Se quedó 

doblado durante unos segundos, sacudido por escalofríos 

y temblores convulsivos, como si su frágil osamenta se 

doblase bajo el viento furioso de la peste y se rompiese 



bajo los embates repetidos de la fiebre. Pasada la 

tempestad, se distendió un poco, la fiebre pareció 

retirarse y abandonarle, jadeando, sobre una playa 

húmeda y envenenada donde el reposo se parecía ya a la 

muerte. Cuando la ola ardiente le alcanzó por tercera vez 

y le levantó un poco, el niño se encogió, reculó hasta los 

pies de la cama con el terror de la llama que le quemaba 

y agitaba locamente la cabeza, rechazando la sábana. 

Gruesas lágrimas, brotando de sus parpados inflamados, 

se derramaban por su cara plomiza y, en el acmé de la 

crisis, agotado, crispando sus huesudas piernas y sus 

brazos cuya carne se había fundido en cuarenta y ocho 

horas, el niño adoptó una postura en la cama devastada 

de crucificado grotesco. 

  Tarrou se inclinó y, con su pesada mano, secó el 

pequeño rostro bañado de lágrimas y de sudor. Después 

de un momento, Castel había cerrado su libro, y miraba 

al enfermo. Empezó una frase, pero tuvo que toser para 

poderla terminar, porque su voz sonaba bruscamente: 

  - No ha habido remisión matinal, ¿verdad, Rieux? 

  Rieux dijo que no, pero que el niño resistía desde  hacía 

tiempo, lo que no era normal. Paneloux que parecía un 

poco hundido en la pared, dijo con voz sorda: 

  - Si tiene que morir, habrá sufrido más tiempo. 

  Rieux se volvió bruscamente hacia El y abrió la boca 

para hablar, pero se calló, hizo un visible esfuerzo para 

dominarse y volvió a mirar al niño. 

  La luz crecía en la sala. Sobre las otras cinco camas, 

unas formas se movían y gemían, pero con una 

discreción que parecía adoptada. El único que gritaba, en 

la otra punta de la sala, lanzaba a intervalos regulares 



pequeñas exclamaciones que parecían más de asombro 

que de dolor. Parecía que incluso para los enfermos, no 

fuese el pánico del comienzo. Ahora había una especie 

de consentimiento en su modo de tomarse la enfermedad. 

Solo, el niño se debatía con todas sus fuerzas. Rieux que, 

de cuando en cuando, le tomaba el pulso, sin necesidad 

de hacerlo y más bien para salir de la inmovilidad  

impotente en que se hallaba, sentía, cerrando los ojos, 

esta agitación mezclándose con el tumulto de su propia 

sangre. Se juntaba entonces con el suplicio del niño e 

intentaba sostenerlo con toda su fuerza aún intacta. Pero 

unidos un minuto las pulsaciones de sus dos corazones, 

se desunían, el niño se le escapaba, y su esfuerzo se 

hundía en el vacío. Dejaba entonces la pequeña muñeca y 

volvía a su sitio. 

  A lo largo de las paredes pintadas de cal, la luz pasaba 

del rosa al amarillo, Detrás de la vidriera, una mañana 

calurosa empezaba a crepitar. Casi no se oyó partir a 

Grand diciendo que volvería. Todos esperaban. El niño, 

con los siempre cerrados, parecía calmarse un poco. Las 

manos, parecidas a garras, tocaban suavemente los 

flancos de la cama. Subieron, rascaron la colcha cerca de 

las rodillas y, de pronto, el niño dobló sus piernas, plegó 

sus muslos hacia el vientre y se inmovilizó. Abrió 

entonces los ojos por primera vez y miró a Rieux que 

estaba delante de el. En el hueco de su cara, ahora teñida 

de una arcilla gris, abrió su boca y, casi al mismo tiempo, 

salió un solo grito continuo, que la respiración matizaba 

apenas, y que llenó de pronto la sala con una protesta 

monótona, desacorde, y tan poco humana que parecía 

venir de todos los hombres a la vez. Rieux apretó los 



dientes y Tarrou se volvió. Rambert se acercó a la cama 

cerca de Castel que dejó el libro, que quedó abierto sobre 

sus rodillas. Paneloux miró aquella boca infantil, 

manchada por la enfermedad, llena de ese grito de todas 

las edades. Se dejó caer de rodillas y todo el mundo 

encontró natural oírle decir con una voz ahogada, pero 

inteligible tras un rezo anónimo que no paraba: 

  “Dios mío, salva a este niño.” 

  Pero el niño continuaba gritando y, a su alrededor, los 

enfermos se agitaron. Aquel cuyas exclamaciones no 

habían cesado, en la otra punta de la sala, precipitó el 

ritmo de su queja hasta hacer, el también, un verdadero 

grito, mientras los otros gemían cada vez más alto. Una 

mareo de sollozos rompió en la sala, ocultando el rezo de 

Paneloux, y Rieux, agarrado a la barra de la cama, cerró 

los ojos, ebrio de fatiga y de asco. 

  Cuando los abrió encontró a Tarrou cerca de el. 

  - He de irme, dijo Rieux. No puedo soportarlo más. 

  Pero bruscamente los otros enfermos se callaron. El 

doctor reconoció entonces que el grito del niño se había 

debilitado, que se debilitaba aun mas y que acabó 

parándose. A su alrededor, las quejas volvían a empezar, 

pero mas sordas, y como un eco lejano de esta lucha que 

acababa de terminar. Porque se había acabado. Castel 

pasó al otro lado de la cama y dijo que se había acabado. 

Con la boca abierta, pero muda, el niño descansaba en el 

hueco de sus sábanas en desorden, empequeñecido de 

pronto, con restos de lágrimas en su rostro. 

  Paneloux se acercó a la cama e hizo los gestos de la 

bendición. Después recogió sus hábitos y salió por la 

avenida central. 



  - ¿Habrá que empezar todo de nuevo? preguntó Tarrou 

a Castel. 

  El viejo doctor movió la cabeza. 

  - Tal vez, dijo con una sonrisa crispada. Después de 

todo ha resistido mucho tiempo. 

  Pero Rieux abandonaba ya la sala, con un paso tan 

precipitado y con un talante tal que, cuando avanzó a 

Paneloux, este tendió su brazo para detenerle. 

  - Vamos, doctor, le dijo. 

  Con el mismo movimiento violento, Rieux se volvió y 

le espetó con rabia: 

  - ¡Ah! ¡Este al menos, era inocente, usted lo sabe bien! 

  Después se volvió y franqueó las puertas de la sala 

antes que Paneloux, y alcanzole fondo del patio de la 

escuela. Se sentó en un banco, entre los pequeños árboles 

polvorientos, y se secó el sudor que le caía ya por los 

ojos. Tenía ganas de gritar para deshacer el violento nudo 

que aun le atenazaba el corazón. El calor caía lentamente 

entre las ramas de los ficus. El cielo azul de la mañana se 

cubría rápidamente de una mancha blancuzca que 

tornaba el aire más irrespirable. Miraba las ramas, el 

cielo, recobrando lentamente la respiración, 

disminuyendo poco a poco su fatiga. 

  - ¿Porqué me ha hablado usted con esa rabia? Dijo una 

voz detrás de el. Para mi también, ese espectáculo era 

insoportable. 

  - Es verdad, dijo. Perdóneme. Pero el cansancio es una 

locura. Hay veces que en esta ciudad solo siento mi 

rebeldía. 



  - Le comprendo, murmuró Paneloux. Esto es indignante 

porque sobrepasa nuestra tolerancia. . Pero tal vez 

deberíamos amar lo que no podemos entender. 

  Rieux se levantó de un salto. Miraba a Paneloux, con 

toda la fuerza y la pasión de que era capaz, y movió la 

cabeza. 

  - No, padre, no, dijo. Tengo otra idea del amor. Y 

rechazaré hasta la muerte esa creación donde los niños 

son torturados. 

  Sobre la cara de Paneloux, pasó una sombra de 

turbación. 

  - ¡Ah! doctor, dijo con tristeza, acabo de comprender 

eso que llaman gracia. 

  Pero Rieux se había dejado caer de nuevo en el banco. 

Desde el fondo de su renacido cansancio, contestó con 

más dulzura: 

  - Es lo que yo no tengo, lo se. Pero no quiero discutir 

esto con usted. Trabajamos juntos para algo que nos une 

por encima de las blasfemias y de las plegarias. Solo esto 

es importante. 

  Paneloux se sentó cerca de Rieux. Estaba conmovido. 

  - Si, dijo, si, usted trabaja también por la salvación de 

los hombres. 

  Rieux intentaba sonreír. 

  - La salvación de los hombres es una palabra muy 

grande para mí. No llego tan lejos. Es su salud la que me 

interesa, solo su salud. 

  Paneloux dudó. 

  - Doctor, dijo. 

  Pero se calló. Sobre su frente también el sudor 

empezaba a caer. Murmuró: “Adiós.” Y sus ojos relucían  



cuando se levantó. Iba a marcharse cuando Rieux, que 

reflexionaba, se levantó también y dio un paso hacia el. 

  - Perdóneme de nuevo, dijo. Esta explosión no se 

repetirá más. 

  Paneloux le tendió la mano con tristeza: 

  - ¡Y sin embargo no le he convencido! 

  - ¿Qué es lo que ha pasado? Dijo Rieux. Lo que odio es 

la muerte y el dolor, usted lo sabe. Y que usted lo quiera 

o no, estamos juntos para sufrirla y combatirla. 

  Rieux retuvo la mano de Paneloux. 

- ¿Lo ve?, dijo evitando el mirarle, Dios mismo no puede 

ahora separarnos. 

 

 

 

Desde que entró a formar parte de los grupos sanitarios, 

Paneloux no había abandonado los hospitales ni los 

lugares donde había peste. Se había colocado entre los 

salvadores, en el puesto que le parecía ser el suyo, es 

decir el primero. Los espectáculos de la muerte no le 

habían faltado. Y aunque en principio estuvo protegido 

por el suero, la sospecha de su propia muerte tampoco le 

era extraña. Aparentemente siempre había mantenido la 

calma. Pero a partir de ese día en el que había estado 

viendo mucho tiempo a un niño morir, pareció cambiar. 

Una tensión creciente se leía en su cara. Y el día que le 

dijo a Rieux, sonriendo, que estaba preparando en ese 

momento un corto tratado sobre ese sujeto: “¿Un cura 

puede consultar a un médico?”, el doctor tuvo la 

impresión de que se trataba de algo más serio que parecía 

no decirle Paneloux. Como el doctor expresase el deseo 



de tener conocimiento de ese trabajo, Paneloux le 

anunció que tenía que hacer una prédica en la misa de los 

hombres y que en esta ocasión expondría al menos 

algunos de sus puntos de vista: 

- Me gustaría que viniese, doctor, el motivo os interesará. 

  El padre pronunció su segundo responso un día de mucho 

viento. A decir verdad el nivel de asistencia era menor que 

el de la primera prédica. Era que este tipo de espectáculo 

nunca había perdido el  atractivo de la novedad para 

nuestros conciudadanos. En las difíciles circunstancias por 

las que atravesaba la ciudad, la palabra misma de 

“novedad” había perdido su sentido. De hecho, la mayoría 

de la gente, cuando no habían desertado sus deberes 

religiosos, o cuando no coincidían con una vida personal 

profundamente inmoral, habían reemplazado las prácticas 

ordinarias por supersticiones poco razonables. Llevaban 

más a gusto medallas protectoras o amuletos de san Roque 

que ir a misa. 

  Se puede dar como ejemplo el uso inmoderado que 

nuestros conciudadanos hacían de las profecías. En 

primavera, en efecto, se esperaba de uno a otro momento, 

el final de la enfermedad, y nadie se cuidaba de preguntar 

al prójimo precisiones sobre la duración de la enfermedad, 

porque todo el mundo estaba persuadido de que ya no 

habría más. Pero a medida que los días pasaban, empezaron 

a sospechar que esta desgracia realmente no tuviese fin, y 

por la misma razón, el fin de la epidemia fue el objeto de 

todas las esperanzas. Se pasaban así, de mano en mano, 

diversas profecías  debidas a magos o a santos de la Iglesia 

católica. Los impresores de la ciudad vieron en seguida el 

partido que le podían sacar a este entusiasmo, y difundieron 



en numerosos ejemplares los textos que circulaban. 

Apercibiéndose que la curiosidad del público era 

insaciable, empezaron la búsqueda, en las bibliotecas 

municipales, sobre todos los testimonios de este tipo que la 

pequeña historia podía suministrar y las esparcieron por la 

ciudad. Cuando la historia vieron que era parca en 

profecías, se pidió a los periodistas que, al menos en este 

tema, fuesen tan competentes como sus modelos de siglos 

pasados. 

  Ciertas profecías aparecían como folletines en los 

periódicos y se leían con la misma avidez que las historias 

sentimentales que se podían encontrar, en tiempos de salud. 

Algunas de estas previsiones se apoyaban sobre extraños 

cálculos donde intervenían las milésimas del año, el 

número de muertos y la cuenta de los meses transcurridos 

ya bajo el régimen de la peste. Otros establecían 

comparaciones con las grandes pestes de la historia, 

sacaban similitudes (que las profecías llamaban constantes) 

y, en medio de cálculos no menos raros, pretendían sacar 

conclusiones relativas a la prueba presente. Pero las más 

apreciadas por el público eran sin lugar a dudas, aquellas 

que en un lenguaje apocalíptico, anunciaban una serie de 

acontecimientos que cualquiera de ellos podían ser los que 

estaban experimentando en la ciudad, y cuya complejidad 

permitía todas las interpretaciones. Nostradamus y Santa 

Odilia fueron también consultados cotidianamente, y 

siempre con resultado. Lo que de todas maneras era común 

en todas las profecías fue que eran al final tranquilizadoras. 

Tan solo la peste no lo era. 

  Estas supersticiones tenían ínfulas de religión para 

nuestros conciudadanos y es por lo que la prédica de 



Paneloux tuvo lugar en una iglesia que solo estaba llena a 

medias. La noche de la prédica, cuando Rieux llegó, el 

viento, que se infiltraba por hilillos de aire por los 

resquicios de las puertas de entrada, circulaba libremente 

entre los oyentes. Y fue en una iglesia fría y silenciosa, en 

medio de una asistencia exclusivamente compuesta por 

hombres, que tomó sitio y vio al padre subir al púlpito. Este 

último habló con un tono más bien dulce y reflexivo que la 

primera vez y, en diferentes ocasiones, los asistentes se 

dieron cuenta de una cierta duda en su plática. Cosa 

curiosa, ya no decía “vosotros” sino “nosotros”. 

  Sin embargo su voz fue volviéndose más firme poco a 

poco. Empezó por recordar que desde hacía muchos meses 

la peste estaba entre nosotros y que ahora que la 

conocíamos mejor por haberla visto tantas veces sentarse a 

nuestra mesa o en la cabecera de los que amábamos, andar 

cerca de nosotros y esperar nuestra llegada a los lugares de 

trabajo, ahora pues, podríamos tal vez, escuchar mejor lo 

que ella nos decía sin descanso y que, en su primera 

aparición, era posible que no la hubiésemos escuchado 

bien. Lo que el padre Paneloux había ya predicho en el 

mismo lugar seguía siendo verdad – o por lo menos era lo 

que el creía. Pero, quizás aun, como nos llegaba a todos, y 

el se golpeaba el pecho, lo había pensado y dicho sin 

caridad. Lo que seguía siendo verdad, sin embargo, era que 

en todas las cosas, siempre, había algo que recordar. La 

prueba más cruel era aun un beneficio para el cristiano. Y 

justamente lo que el cristiano debía de creer, era su 

beneficio, como se hacía  y como se lo podía encontrar. 

  En ese momento, alrededor de Rieux, la gente pareció 

acomodarse en los brazos de sus bancos y se instalaron 



todo lo confortablemente que pudieron. Una de las puertas 

acolchadas de la entrada se movió suavemente. Alguien se 

molestó en sujetarla. Y Rieux, distraído por esta agitación 

oyó apenas a Paneloux que retomaba su prédica. Decía más 

o menos, que no se trataba de intentar explicarse el 

espectáculo de la peste, sino intentar aprender lo que se 

podía aprender. Rieux comprendió vagamente que, según 

el padre, no había nada que explicar. Su interés se fijo, 

cuando Paneloux dijo con voz más fuerte que había cosas 

que se podían explicar creyendo en Dios y otras no se 

podían. Ciertamente estaban el bien y el mal y 

generalmente se explicaba con facilidad lo que les 

separaba. Pero en el interior del mal, empezaba la 

dificultad. Había, por ejemplo, el mal aparentemente 

necesario y el mal aparentemente inútil. Existía el Don 

Juan hundido en los Infiernos y existía la muerte de un 

niño. Si es justo que el libertino sea fulminado, no se 

comprende el sufrimiento de un niño. Y en verdad, no 

había nada más importante sobre la tierra que el 

sufrimiento de un niño y el horror que este sufrimiento 

arrastra con el y los motivos que hay que encontrar. El 

resto de la vida, Dios nos facilita todo y, hasta aquí, la 

religión no tenía méritos. Aquí, al contrario, nos ponía de 

cara a la pared. Estábamos bajo las murallas de la peste y 

era a su sombra mortal que había que encontrar nuestro 

beneficio. El padre Paneloux rechazaba incluso que le 

diesen ventajas fáciles que le permitiesen escalar el muro. 

Le hubiese bastado con decir que en la eternidad les 

esperaban todas las delicias al niño, que podían compensar 

su sufrimiento, pero la verdad era que el no sabía nada. 

¿Quién podía afirmar que la eternidad de una alegría podía 



compensar un instante del dolor humano? Seguro que no 

sería un cristiano aquel cuyo Maestro había conocido el 

dolor en sus miembros y en su alma. No, el padre se 

quedaría al pie del muro, fiel a este descuartizamiento cuyo 

símbolo es la cruz, cara a cara con el sufrimiento de un 

niño. Y diría sin temor a los que le escuchasen este día: 

“Hermanos míos, el instante ha llegado. Hay que creer en 

todo o negarlo todo. ¿Y quien, entre vosotros, osaría 

negarlo todo?” 

  Rieux apenas tuvo tiempo de pensar que el padre rayaba 

en la herejía cuando tomaba ya fuerzas, para afirmar que 

esta conminación, esta pura exigencia, era el beneficio del 

cristiano. Era también su virtud. El padre sabía que lo que 

había de excesivo en la virtud de la que iba a hablar, 

tropezaría a muchos espíritus, habituados a una moral más 

indulgente y más clásica. Pero la religión del tiempo de la 

peste no podía ser la religión de todos los días y si Dios 

podía admitir e incluso desear, que el alma descansa y se 

regocija en tiempos de felicidad la creía excesiva en los 

excesos de la desgracia. Dios hacía hoy a sus criaturas el 

favor de ponerlas en una desgracia tal que necesitaban 

encontrar y asumir la mayor virtud que es la del Todo o 

Nada. 

  Un autor profano, del siglo pasado había pretendido 

revelar el secreto de la Iglesia afirmando que no había 

Purgatorio. Sobreentendía con eso, que no había medias 

medidas, que solo existía el Paraíso y el Infierno y que solo 

se podía ser salvado o condenado, según lo que se hubiese 

elegido. Era, creía Paneloux una herejía que solo podía 

nacer en el seno de un alma libertina. Había un Purgatorio. 

Pero era sin duda de la época en la que este Purgatorio no 



debía ser demasiado esperado, era de las épocas donde no 

se hablaba del pecado venial. Todo pecado era mortal y 

toda indiferencia criminal. Era o todo o no era nada. 

  Paneloux se calló, y Rieux oyó mejor en ese momento, 

bajo las puertas, los lamentos del viento que parecían 

redoblar fuera. El padre decía en ese mismo instante que la 

virtud de aceptación total de la que hablaba no podía ser 

comprendida en sentido restringido que se le daba 

normalmente, que no se trataba de una banal resignación, 

ni incluso de la difícil humildad. Se trataba de una 

humillación, pero de una humillación donde la humillado 

consentía. Cierto, el sufrimiento de un niño era humillante 

para el alma y para el cuerpo. Pero por lo que había de 

entrar. Pero era porqué, y Paneloux a su auditorio que lo 

que iba a decir no era fácil de decir, había que quererla para 

que Dios la quisiese. Solo así el cristiano  no escatimaría 

nada y, con todas las salidas cerradas, iría hasta el fondo de 

la elección esencial. Elegiría creer en todo para no quedar 

reducido a negarlo todo. Y como las valientes mujeres que 

estaban en ese momento, habiendo aprendido que los 

bubones que se formaban eran la vía natural por donde el 

cuerpo eliminaba su infección, decían: “Dios mío, dame 

bubones”, el cristiano sabría abandonarse a la divina 

voluntad, incluso incomprensible. No se podía decir: “Esto 

lo comprendo; pero es inaceptable”, había que llegar al 

corazón de esta inaceptabilidad que nos era ofrecida, 

justamente para que nosotros hiciésemos nuestra elección. 

El sufrimiento de los niños era nuestro amargo pan, pero 

sin este pan, nuestra alma perecería de hambre espiritual. 

  Aquí el barullo sordo que acompañaba generalmente a las 

pausas del padre Paneloux empezaba a hacerse oír, cuando 



inopinadamente, el predicador reemprendió con fuerza, 

dando el aspecto de pedir a sus oyentes que era, en 

resumen, la conducta a seguir. No dudaba de que fuera a 

pronunciar la palabra espantosa de fatalismo. Bien, no se 

echaría atrás ante el término si se le permitía solamente 

adjuntarle el adjetivo “activo”. Cierto, y una vez más, no 

había que imitar a los cristianos de Abisinia de los que ya 

había hablado. Tampoco había que pensar en recordar a los 

apestados persas que lanzaban sus hordas sobre los 

pelotones sanitarios cristianos invocando al cielo en voz 

alta para rogarle que enviase la peste a esos infieles que 

querían  combatir el mal enviado por Dios. Pero a la 

inversa, tampoco había que imitar tampoco a los monjes 

del Cairo que, en las epidemias del siglo pasado, daban la 

comunión tomando la hostia con pinzas para evitar el 

contacto con esas bocas húmedas y calientes donde la 

infección podía hallarse. Los apestados persas y los monjes 

pecaban lo mismo. Pues para los primeros, el sufrimiento 

de un niño no contaba, y para los segundos, al contrario, el 

temor muy humano del dolor lo había invadido todo. En 

ambos casos, el problema se había escamoteado. Todos 

permanecían sordos a la voz de Dios. Pero había más 

ejemplos que Paneloux quería recordar. Si se creía al 

cronista de la peste de Marsella, de los ochenta y un 

religiosos del convento de La Mercy, solo cuatro 

sobrevivieron a la fiebre. Y de estos cuatro, tres huyeron. 

Así hablaban las crónicas y no era su oficio el decirlo lo 

que no era verdad.. Leyendo esto, todo el pensamiento del 

padre Paneloux iba al que se había quedado solo ante 

setenta y siete cadáveres, a pesar del ejemplo de sus tres 

hermanos. Y el padre, golpeando con el puño en el borde 



del púlpito, gritó: “¡Hermanos míos, hemos de seguir los 

que estamos!” 

  No se trataba de rechazar las precauciones, el orden  

inteligente que una sociedad introducía en el desorden de 

una epidemia. No había que escuchar a esos moralistas que 

decían que había que ponerse de rodillas y abandonarlo 

todo. Solo hacía falta empezar a andar hacia delante, en las 

tinieblas, un poco a ciegas, e intentar hacer el bien. Pero el 

resto, había que vivir y aceptar sometiéndose a Dios, 

incluso por la muerte de los niños, y sin buscar excusas. 

  Aquí, el padre Paneloux evocó el gran personaje del 

obispo Belzunce durante la peste de Marsella. Recordó que 

hacia el final de la epidemia, el obispo, habiendo hecho 

todo lo que debía hacer, creyendo que ya no había solución, 

se encerró con víveres en su su casa, que hizo tapiar; que 

los habitantes, de los que era su ídolo, por una inversión del 

sentimiento, como se ve en los excesos de dolor, se 

enfadaron con el, rodearon su casa de cadáveres para 

infectarle e incluso echaron cuerpos por encima de los 

muros, para hacerle morir con más seguridad. Así el 

obispo, en una última debilidad, había creído aislarse del 

mundo de la muerte, y los muertos le llovían del cielo sobre 

su cabeza. Así también nosotros, debiéramos estar 

convencidos que no hay refugio contra la peste. No, no 

había solución. Había que admitir el escándalo porque 

teníamos que elegir entre odiar a Dios o amarle. ¿Quién 

osaría elegir el odio de Dios? 

  “Hermanos míos, dijo al fin Paneloux anunciando que 

concluía, el amor a Dios es un amor difícil. Supone el 

abandono total de si mismo y el desdén de la persona. Pro 

el solo puede borrar el sufrimiento y la muerte de los niños. 



El solo, en cualquier caso, la volvería necesaria, porque es 

imposible comprenderla y solo  puede  admitirse. He aquí 

la difícil lección que yo quería compartir con vosotros. He 

aquí la fe, cruel a los ojos de los hombres, decisiva a los 

ojos de Dios, donde debemos acercarnos. A esta imagen 

terrible, hace falta que nos igualemos. Sobre esta cima, 

todo se confundirá y se igualará, la verdad triunfará sobre 

la aparente injusticia. Es así que en muchas iglesias del 

Midi de Francia, los apestados duermen desde hace siglos 

bajo las losas del coro, y los frailes hablan encima de sus 

tumbas, y el espíritu que propagan yace en estas cenizas 

donde niños han también puesto su parte.” 

  Cuando Rieux salió, un viento violento se coló por la 

puerta entreabierta y azotó en plena cara a los fieles. 

Aportó a la iglesia un olor de lluvia, un perfume de calle 

mojada que les dejaba adivinar el aspecto de la ciudad 

antes de que saliesen. Delante del doctor Rieux, un viejo 

sacerdote y un joven diácono que salían en ese momento 

les costó trabajo mantener su peinado. El más viejo no cesó 

sin embargo de comentar la prédica. Rindió homenaje a la 

elocuencia de Paneloux, pero se inquietó por la osadía en 

los pensamientos que el padre había dicho. Opinó que esta 

prédica mostraba más inquietud que fuerza, y, a la edad de 

Paneloux, un sacerdote no tenía el derecho de estar 

inquieto. El joven diácono, con la cabeza baja para 

protegerse del viento, aseguró que el frecuentaba mucho al 

padre y que estaba al corriente de su evolución y que su 

tratado sería mucho más audaz todavía y no hubiese 

conseguido el imprimatur. 



  - ¿Cuál es su teoría?, preguntó el viejo sacerdote.  Habían 

llegado al atrio y el viento les rodeaba aullando, cortando la 

palabra al más joven. Cuando pudo hablar, dijo solamente: 

  - Si un sacerdote consulta a un médico, está en 

contradicción. 

  A Rieux le recordaban las palabras de Paneloux, y Tarrou 

dijo que el conocía a un sacerdote que había perdido la fe 

durante la guerra cuando descubrió un rostro de un joven 

con los ojos arrancados. 

  - Paneloux tiene razón, dijo Tarrou. Cuando la inocencia 

tiene los ojos hundidos, un cristiano ha de perder la fe o 

aceptar tener los ojos hundidos. Paneloux no quiere perder 

la fe, irá hasta el final. Es lo que ha querido decir. 

  ¿Esta observación de Tarrou permite aclarar un poco los 

acontecimientos desgraciados que siguieron y donde la 

conducta de Paneloux pareció incomprensible a los que le 

rodeaban? Se juzgará. 

  Algunos días después de la prédica; Paneloux en efecto se 

ocupó de mudarse. Era el momento donde la evolución de 

la enfermedad provocaba cambios constantes en la ciudad. 

Y lo mismo que Tarrou tuvo que abandonar su hotel para 

vivir en casa de Roux, por lo mismo el padre tuvo que dejar 

el apartamento donde su orden le había colocado, para ir a 

alojarse en la casa de una persona mayor, habitual en la 

iglesia y todavía indemne de la peste. Durante el traslado, 

el padre había sentido crecer su cansancio y su angustia. Y 

fue así que perdió la estima de su patrona. Pues esta 

habiéndole elogiado calurosamente los méritos de la 

profecía de santa Odilia, el sacerdote le había mostrado una 

ligera impaciencia, debida sin duda al cansancio. Cualquier 

esfuerzo que hizo después para obtener de la anciana al 



menos una benévola neutralidad, no sirvió de nada. Había 

causado una mala impresión. Y todas las noches antes de 

retirarse a su habitación llena de cantidad de puntillas de 

ganchillo, tenía que contemplar la espalda de su anfitriona, 

sentada en el salón, al mismo tiempo que pronunciaba las 

palabras de “Buenas noches, padre” que le dirigía 

secamente y sin volverse. Fue una noche de estas que en el 

momento de acostarse, moviendo la cabeza, notó en sus 

muñecas y en sus sienes las olas desencadenadas de una 

fiebre que incubaba hacía varios días. 

  Lo que siguió no fue conocido más que por el relato de la 

anfitriona. Por la  mañana ella se había levantado pronto, 

siguiendo su costumbre. Al cabo de un cierto tiempo, 

asombrada de no ver al padre salir de su habitación, se 

había decidido, con muchas dudas, a llamar a su puerta. Le 

encontró aún acostado, tras una noche de insomnio. Sufría 

opresión y parecía más congestionado que de costumbre. 

Según sus propias palabras, ella le había propuesto con 

delicadeza de llamar a un médico, pero su proposición 

había sido rechazada con una violencia que ella consideró 

detestable. Solo pudo retirarse. Un poco más tarde, el padre 

la había llamado al timbre y la había hecho venir. Se 

excusó por su mal humor y le dijo que no tenía nada que 

ver con la peste, que no tenía ninguno de sus síntomas y 

que se trataba de una fatiga pasajera. La anciana dama les 

contestó con dignidad que su proposición no se debía a una 

inquietud por eso, que no había mirado por su seguridad, 

que estaba en manos de Dios, pero que solo había pensado 

en la salud del padre de la que ella se consideraba en parte 

responsable. Pero como el no decía nada, su anfitriona, 

deseosa de creerle, de cumplir con su deber, volvió a 



proponerle avisar a su médico. El padre, de nuevo, lo había 

rechazado, aunque añadiendo explicaciones que la anciana 

dama había encontrado muy confusas. Ella creía solamente 

haber comprendido, y eso mismo le parecía 

incomprensible, que el padre rehusaba esa consulta porque 

ella no estaba de acuerdo con sus principios. Concluyó que 

la fiebre nublaba las ideas de su inquilino, y se limitó a 

llevarle una tisana. 

  Siempre decidida a cumplir exactamente las obligaciones 

que la situación le creaba, ella había visitado regularmente 

al enfermo cada dos horas. Lo que la había llamado  era la 

incesante agitación en la que el padre había pasado la 

jornada. Se sacaba las sábanas y se los volvía a trae para si, 

pasando sin cesar su mano por su frente sudorosa e 

incorporándose a menudo para probar de toser con una tos 

estrangulada, ronca y húmeda, parecida a un 

arrancamiento. Parecía entonces que  estaba en la 

imposibilidad de sacar del fondo de su garganta los 

tampones de guata que le hubiesen asfixiado. Al final de 

esas crisis, se dejaba caer hacia atrás, con todos los signos 

del agotamiento. Para acabar el se incorporaba todavía un 

poco, y durante un corto momento, miraba ante el con una 

fijeza mas vehemente que toda la agitación precedente. 

Pero la vieja dama intentaba aún avisar al médico y a 

contrariar a su enfermo, Podía ser un simple acceso de 

fiebre, pero parecía demasiado espectacular. 

  Por la tarde, sin embargo, ella intentaba hablar con el 

padre y solo recibió como respuesta algunas palabras 

confusas. Ella volvió a proponerle avisar al médico, pero 

entonces el padre se levantó casi ahogándose y les contestó 

claramente que no quería médicos. En ese momento, su 



anfitriona que esperaría hasta la mañana siguiente, y que si 

el estado del padre no mejoraba, llamaría al número que la 

agencia Ransdoc repetía una docena de veces cada día por 

la radio. Siempre atenta a su deber, ella pensaba visitar a su 

inquilino durante la noche y vigilarlo. Pero por la noche, 

después de haberle dado la tisana fresca, ella quiso 

acostarse un rato y no se despertó hasta al mañana siguiente 

a mediodía. Corrió a la habitación. 

  El padre estaba acostado sin moverse. Al final de la 

congestión de la víspera le había sucedido una especie de 

lividez tanto más ostensible ya que la forma de su cara era 

aun plena. El padre se cogía al pequeño rosario de perlas 

multicolores que colgaba en la cabecera de la cama. 

Cuando entró la anciana señora, el volvió su cara hacia ella. 

Según explicó su anfitriona, en ese momento parecía haber 

sido abatido toda la noche y haber perdido todas las fuerzas 

para reaccionar. Ella le preguntó como se encontraba, y el 

con una voz que a ella le pareció extraña, dijo que estaba 

mal, que no necesitaba el médico y que bastaría con que le 

transportasen al hospital para que todo siguiese las normas. 

Espantada, la anciana señora corrió hasta el teléfono. 

  Rieux llegaba a mediodía. Con las explicaciones de su 

anfitriona, contestó solamente que Paneloux tenía razón, y 

que debía ser demasiado tarde. El padre le acogió con el 

mismo aire indiferente. Rieux le examinó y se sorprendió 

de no descubrir ninguno los síntomas principales de la 

peste bubónica o pulmonar, sino la obstrucción y la 

opresión de los pulmones. De todas maneras, el pulso era 

tan lento y el estado general tan alarmante que tenía pocas 

esperanzas: 



  - Usted no tiene ninguno de los síntomas principales de la 

enfermedad, le dijo a Paneloux. Pero, en realidad, no hay 

duda de que he de aislarlo. 

  El padre sonrió extrañamente, como por cortesía, pero 

siguió callado. Rieux salió para llamar por teléfono y 

volvió. Miró al sacerdote. 

  - Me quedaré cerca de usted, le dijo suavemente. 

  El otro pareció reanimarse y volvió sus ojos hacia el 

doctor y una especie de calor pareció volverle. Después 

articuló con dificultad, de modo que era imposible saber si 

lo que decía era con tristeza o no: 

- Gracias, dijo. Pero los sacerdotes no tienen amigos. Todo 

lo han entregado a Dios. 

  Pidió el crucifijo que estaba situado en la cabecera de la 

cama y, cuando lo tuvo, se volvió para mirarlo. 

  En el hospital; Paneloux no abrió la boca. Se abandonó a 

todos los tratamientos que le impusieron, pero no dejó el 

crucifijo. Sin embargo, el caso del sacerdote seguía siendo 

ambiguo. La duda persistía en Rieux, ¿Era o no era la 

peste? Desde hacia ya tiempo parecía que le gustase 

despistarle en  sus diagnósticos. Pero en el caso de 

Paneloux, el curso le mostraría que esta incertidumbre 

carecía de importancia. 

  La fiebre subía. La tos se hizo cada vez más ronca y 

torturó al enfermo todo el día. Por la noche, al final, el 

padre expectoró esa madeja que le ahogaba. Era roja. En 

medio de la fiebre, Paneloux conservaba su mirada 

indiferente y cuando, a la mañana siguiente lo encontraron 

muerto, con medio cuerpo fuera de la cama, su mirada no 

expresaba nada. En su ficha se anotó: “Caso dudoso.” 

 



 

 

    Todos los Santos no fue distinto de lo que siempre había 

sido. Verdad era que el tiempo era distinto y había 

cambiado bruscamente y los calores tardíos habían dejado 

lugar al frío. Como los otros años, un viento frío soplaba 

ahora de un modo continuo. Grandes nubes discurrían de 

uno a otro horizonte, cubriendo de sombras las casas sobre 

las cuales pasaban, y después de su paso, volvía a brillar la 

luz fría y dorada del cielo de noviembre. Los primeros 

impermeables habían hecho su aparición, pero se veía un 

número exagerado de telas recauchutadas y brillantes. Los 

periódicos habían informado que, doscientos años antes, 

durante las grandes pestes del Midi, los médicos se vestían 

con ropas engrasadas para su propia preservación. Los 

almacenes habían aprovechado para sacarse de encima los 

trajes pasados de moda gracias a los cuales cada uno 

esperaba tener inmunidad. 

  Pero todos estos signos de la estación no podían hacer 

olvidar que los cementerios estaban desiertos. Los otros 

años, los tranvías estaban llenos del olor soso de los 

crisantemos y las teorías de las mujeres se volvían a los 

lugares donde sus seres queridos estaban enterrados, con el 

fin de poner flores en sus tumbas. Era el día donde se 

intentaba compensar al difunto del aislamiento y del olvido 

en que se le había tenido durante largos meses. Pero este 

año, nadie quería pensar en los muertos. Precisamente ya se 

pensaba demasiado. Y no se trataba de volver con ellos con 

un poco de pesar y mucha melancolía. Ya no eran los 

olvidados ante los cuales había que justificarse una vez al 

año. Eran los intrusos que se querían olvidar. He aquí el 



porqué la Fiesta de los Difuntos, este año estuvo, de alguna 

manera, escamoteada. Según Cottard, que para Tarrou 

parecía tener un lenguaje cada vez más irónico, eran cada 

día la Fiesta de Difuntos. 

  Y realmente, las fogatas de la peste ardían cada vez más 

con más fuerza en el horno crematorio. 

  De un día para otro era verdad que el número de muertos 

no aumentaba. Pero parecía que la peste se había instalado 

confortablemente en su paroxismo y que aportaba a sus 

crímenes cotidianos la precisión y la regularidad de un 

buen funcionario. En principio, y según la opinión de las 

personas competentes, era un buen signo. La gráfica de los 

progresos de la peste, con su crecimiento incesante, 

después la larga meseta que le seguía, parecía 

reconfortante, al menos al doctor Richard. “Es un buen, un 

excelente gráfico”, decía. Estimaba que la enfermedad 

había alcanzado lo que el llamaba un nivel. A partir de 

ahora, solo podría decrecer. Y atribuía el mérito al nuevo 

suero de Castel que acababa de conocer, en efecto, algunos 

éxitos inesperados. El viejo Castel no le contradecía, pero 

creía que de hecho no se podía prever nada, la historia de 

las epidemias conllevaba resurgimientos imprevistos. La 

prefectura que desde hacia mucho tiempo deseaba anunciar 

un apaciguamiento a la gente, y a quien la peste no daba 

motivos, se proponía reunir a los médicos para pedirles un 

informe sobre esto, cuando el doctor Richard se murió por 

la peste, el también, y precisamente en el acmé de la 

enfermedad. 

  La administración, ante este evento, sin duda 

impresionante, pero que a pesar de ello no probaba nada, 

volvió al pesimismo con la misma inconsciencia que 



cuando lo había acogido con optimismo. Castel se ocupaba 

en preparar su suero todo lo cuidadosamente que podía. No 

había en ninguna parte un solo lugar público que no 

estuviese transformado en hospital o en lazareto, y si 

todavía respetaban la prefectura, es que tenían que 

conservar un lugar para reunirse. Pero en general y 

aprovechando la estabilidad de la peste en esta época, la 

organización prevista por Rieux no fue dejada de lado. Los 

médicos y las ayudas que llevaban a cabo un esfuerzo 

extenuante, no se imaginaban como poder hacer esfuerzos 

aún mayores. Solo podían continuar con regularidad, si es 

que se puede decir, este trabajo sobrehumano. Las formas 

pulmonares de la infección que ya se habían manifestado se 

multiplicaban ahora en las cuatro esquinas de la ciudad, 

como si el viento encendiese y activase los incendios en el 

pecho. En medio de vómitos de sangre, los enfermos 

morían mucho más rápidamente. El contagio amenazaba 

ahora con ser mayor, con esta nueva forma de epidemia. La 

verdad es que las opiniones de los especialistas habían sido 

siempre contradictorias en este tema. Sin embargo para 

mayor seguridad el personal sanitario continuaba 

respirando tras máscaras de gasa desinfectada. A primera 

vista la enfermedad hubiese tenido que extenderse, pero 

como los casos de peste bubónica disminuían, la balanza 

estaba equilibrada. 

  Sin embargo se tenían otros motivos de preocupación a 

causa de las dificultades de avituallamiento que 

aumentaban con los días. La especulación se había 

introducido y se ofrecían a precios fabulosos, productos de 

primera necesidad que faltaban en el mercado habitual. Las 

familias pobres se encontraban entonces en una situación 



muy penosa, mientras que a las familias ricas no les faltaba 

casi de nada. Así como la peste, por la imparcialidad eficaz 

que aportaba en su ministerio, habría debido reforzar la 

igualdad entre nuestros conciudadanos, por el juego normal 

de los egoísmos, al contrario, volvía más agudo en el 

corazón de los hombres el sentimiento de la injusticia. 

Quedaba, bien entendido, la igualdad irreprochable de la 

muerte, pero de esa nadie quería oír hablar. Los pobres que 

sufrían hambre, pensaban con más nostalgia todavía, en las 

ciudades y en los campos vecinos, donde la vida era libre y 

el pan no era caro. Como no se les podía alimentar 

suficientemente, ellos tenían la sensación, por otra parte 

razonable, que se les debiera haber permitido irse. Si bien 

unas palabras habían terminado por circular y se leían, a 

veces, por las paredes, o se gritaban al paso del prefecto: 

“Pan o aire.” Esta fórmula irónica daba la señal a ciertas 

manifestaciones, en seguida reprimida, pero cuya gravedad 

no se le ocultaba a nadie. 

  Los periódicos, naturalmente, obedecían a la consigna de 

optimismo a cualquier precio que habían recibido. Al 

leerlos, lo que caracterizaba la situación, era “el ejemplo 

emocionante de calma y de sangre fría” que daba el pueblo. 

Pero en una ciudad cerrada sobre ella misma, donde nada 

podía seguir en secreto, nadie se equivocaba con “el 

ejemplo” dado por la comunidad. Y para tener una justa 

idea de la calma y la sangre fría de la que se hablaba, 

bastaba entrar en un lugar de cuarentena o en uno de los 

campos de aislamiento que habían sido organizados por la 

administración. Pasa que el narrador, llamado después, no 

los ha conocido y es por lo que no puede citar aquí nada 

más que el testimonio de Tarrou. 



  Tarrou, en efecto, escribe en su diario, el informe de una 

visita que hizo con Rambert en el campo instalado en el 

estadio municipal. El estadio está situado  casi en las 

puertas de entrada a la ciudad, y da por una parte a la calle 

donde pasan los tranvías, y por la otra a unos terrenos que 

se extienden hasta el borde de la plataforma donde la 

ciudad se ha construido. Está rodeado de altos muros de 

cemento y solo había sido necesario colocar centinelas en 

las cuatro puertas de entrada para volver difícil la evasión. 

Al mismo tiempo, los muros impedían a la gente del 

exterior importunar con su curiosidad a los infelices que 

estaban en cuarentena. En revancha, estos oían a lo largo de 

la jornada, sin verlos, los tranvías que pasaban, y 

adivinaban, por el ruido de estos últimos, las horas de 

entrada y de salida de las oficinas. Sabían también que la 

vida de la que estaban excluidos seguía a algunos metros de 

ellos, y que las paredes de cemento separaban dos 

universos más extraños el uno del otro, que si hubiesen 

estado en dos planetas diferentes. 

  Fue un domingo por la tarde que Tarrou y Rambert 

eligieron para dirigirse al estadio. Iban acompañados por 

Gonzáles, el jugador de futbol, al que Rambert había 

reencontrado y que había terminado por aceptar el dirigir 

por turno la vigilancia del estadio. Rambert tenía que 

presentarle al administrador del campo. Gonzáles había 

dicho a los dos hombres, en el momento en que se habían 

encontrado que a esa hora, antes de la peste, se cambiaba 

para comenzar su partido. Ahora que los estadios estaban 

requisados ya no era posible y Gonzáles estaba totalmente 

desocupado. Era una de las razones por las que había 

aceptado esta vigilancia, con la condición de no ejercer los 



fines de semana. El cielo estaba medio cubierto y 

Gonzáles, con la nariz levantada, decía que con tristeza que 

este tiempo, ni lluvioso ni caluroso, era el más favorable 

para un buen partido. Evocaba como podía el olor de los 

linimentos  en los vestuarios, las tribunas vetustas, los 

maillots de vivos colores sobre el campo rojizo, los limones 

de la media parte o la limonada que escuece en las secas 

gargantas con mil agujas refrescantes. Tarrou nota también 

que, durante todo el trayecto, a través de las calles llenas de 

baches del barrio, el jugador no cesaba de dar patadas a las 

piedras que se encontraba. Intentaba de enviarlas 

directamente a las bocas de riego, y cuando lo conseguía 

decía “uno a cero”. Cuando acabó su cigarrillo tiraba su 

colilla ante el y probaba de alcanzarla al vuelo con el pie. 

Cerca del estadio, unos chicos que jugaban enviaron una 

pelota hacia el grupo que pasaba y Gonzáles se movió para 

devolvérsela con precisión. 

  Al final entraron en el estadio. Las tribunas estaban llenas 

de gente, pero el campo estaba cubierto por centenares de 

tiendas rojas, en el interior de las cuales se percibía, desde 

lejos, camas y fardos. Se habían reservado las tribunas para 

que los recluidos pudiesen guarecerse en tiempos de calor o 

de lluvia. Simplemente tenían que devolver las tiendas a la 

puesta del sol. Bajo las tribunas se hallaban las duchas que 

habían dispuesto y los antiguos vestuarios de los jugadores 

que se habían transformado en despachos y enfermerías. La 

mayoría de los recluidos llenaban las tribunas. Otros 

erraban por las líneas de banda. Algunos estaban agachados 

en la entrada de sus tiendas y echaban una mirada vaga 

sobre todo. En las tribunas muchos estaban agotados y 

parecían esperar. 



  -¿Qué hacen todo el día? preguntó Tarrou a Rambert.  

  - Nada. 

  Realmente casi todos tenían los brazos caídos y las manos 

vacías. Esta inmensa asamblea de hombres estaba 

curiosamente en silencio. 

  - Los primeros días aquí no callaban, dijo Rambert. Pero a 

medida que pasaban los días han ido hablando cada vez 

menos. 

  Si hay que creer en sus anotaciones, Tarrou les 

comprendía y les veía al principio, amontonados en sus 

tiendas, ocupados en mirar las moscas o en rascarse, 

aullando en su cólera o en su miedo cuando encontraban un 

oído complaciente. Pero desde el momento en que el 

campo estuvo superpoblado, cada vez hubo menos oídos 

complacientes. Solo quedaba callarse y desconfiar. Había, 

en verdad, una especie de desconfianza que caía del cielo 

gris y sin embargo luminoso, sobre el campo rojo. 

  Si, todos tenían el aspecto desconfiado. Como les habían 

separado de los demás sin motivos, ellos mostraban el 

rostro de los que buscan sus motivos, y que temen. Cada 

uno de los que miraba Tarrou, tenía la vista desocupada, 

todos tenían el aspecto de sufrir una separación 

generalizada de lo que habían sido sus vidas. Y como ellos 

no podían estar pensando siempre en la muerte, no 

pensaban en nada. Estaban de vacaciones. “Pero lo peor, 

escribía Tarrou, es que fuesen olvidados t que lo supiesen. 

Los que les conocían les habían olvidado también porque 

pensaban en otras cosas y era muy comprensible. En cuanto 

a los que les querían les han olvidado también porque 

tenían que esforzarse en dar pasos y en proyectos para 

hacerles salir. A fuerza de pensar en esta salida ya no 



pensaban en los que se trataba de hacer salir. Esto también 

era normal. Al fin y al cabo, uno se da cuenta de que nadie 

es capaz de pensar en nadie, incluso en la peor de las 

desgracias. Ya que pensar realmente en alguien, es pensar 

cada minuto, sin distraerse por nada, ni  los cuidados de la 

casa, ni la mosca que vuela, ni las cenas, ni en rascarse. 

Pero siempre había moscas y picores. Es por lo que la vida 

es difícil de vivir. Y ellos lo sabían bien.” 

  El administrador, que volvía hacia ellos, les dijo que un 

tal M.Othon preguntaba por ellos. Condujo a Gonzáles 

hasta su oficina, después les llevó hasta un rincón de las 

tribunas donde M.Othon, que estaba sentado aparte, se 

levantó para recibirles. Seguía vestido como siempre y 

llevaba el mismo cuello duro. Tarrou percibió solamente 

que su cabello, en las sienes, estaba mucho mas de punta y 

que uno de sus lazos estaba desatado. El juez tenía el 

aspecto cansado y ni una sola vez miró cara a cara a sus 

interlocutores. Les dijo que estaba contento de volverles a 

ver y que les pedía que agradeciese al doctor Rieux todo lo 

que había hecho. 

  Los otros callaban. 

  - Espero, dijo el juez al cabo de un cierto tiempo, que 

Felipe no haya sufrido demasiado. 

  Era la primera vez que Tarrou le oía pronunciar el nombre 

de su hijo y entendió que algo había cambiado. El sol 

declinaba en el horizonte y, entre dos nubes, sus rayos 

entraban lateralmente en las tribunas, tiñendo de oro sus 

tres rostros. 

  - No, dijo Tarrou, no, no ha sufrido. 

  Cuando se retiraron, el juez seguía mirando en la 

dirección de donde venía el sol. 



  Ellos fueron a despedirse de Gonzáles, que estudiaba un 

plano de vigilancia por turnos. El jugador se rió 

estrechando sus manos. 

- Por lo menos he encontrado los vestuarios, dijo, siempre 

están igual. 

  Poco después, el administrador acompañó a Tarrou y a 

Rambert, cuando un ruido estridente se escuchó en las 

tribunas. Después los altavoces que, en mejores tiempos 

servían para anunciar los resultados de los partidos, o a 

presentar los equipos, dijeron con voz gangosa que los 

internados debían volver a sus tiendas para que la cena de 

la noche pudiese ser distribuída. Lentamente los hombres 

abandonaron las tribunas y volvieron a sus tiendas 

arrastrando los pies. Cuando todos estuvieron instalados, 

dos pequeños coches eléctricos, como se veían en las 

estaciones, pasaron entre las tiendas, transportando grandes 

ollas. Los hombres extendían sus brazos, dos cucharones se 

hundían en dos marmitas y salían para aterrizar en dos 

escudillas. El vehículo se volvía a poner en marcha. Y se 

empezaba en la siguiente tienda. 

- Es científico, dijo Tarrou al administrador. 

- Si, dijo este con satisfacción, estrechándole la mano, es 

científico. 

  El crepúsculo había llegado y el cielo se había 

descubierto. Una suave y fresca luz bañaba el campo. En la 

paz de la tarde, los ruidos de las cucharas y los platos se 

oían por doquier. Unos murciélagos sobrevolaron por 

encima de las tiendas y desaparecieron súbitamente. Un 

tranvía rechinaba sobre un cambio de agujas al otro lado 

del muro. 



- Pobre juez, murmuró Tarrou, franqueando las puertas. 

Tendríamos que hacer algo por el. Pero, ¿Cómo se ayuda 

a un juez? 

 

 

 

Había también en la ciudad varios otros campos que, el 

narrador, por escrúpulo o por falta de información 

directa, no podía decir nada. Pero lo que podía decir era 

que la existencia de esos campos, el olor a hombres que 

llegaba, las enormes voces de los altavoces en el 

crepúsculo, el misterio de sus muros, el temor a estos 

lugares reprobados, pesaban mucho sobre la moral de 

nuestros conciudadanos y añadían aún más desconcierto 

y malestar a todos. Los incidentes y los conflictos con la 

administración se multiplicaron. 

  A finales de noviembre, sin embargo, las mañanas se 

tornaron muy frías. Lluvias como diluvios lavaron las 

calles, limpiaron el cielo y lo dejaron limpio de nubes 

por encima de las calles relucientes. Un sol mortecino  

derramaba todas las mañanas, sobre la ciudad, una luz 

fulgurante y helada. Hacia la noche, al contrario, el aire 

se volvía tibio de nuevo. Fue el momento que eligió 

Tarrou para franquearse un poco con el doctor Rieux. Un 

día, sobre las diez, después de una larga y agotadora 

jornada, Tarrou acompañó a Rieux, que iba a visitar al 

viejo asmático por las noches. El cielo relucía 

suavemente por encima de las casas del viejo barrio. Un 

ligero viento soplaba sin ruido a través de los oscuros 

cruces. Llegados de calles tranquilas, los dos hombres 

empezaron a hablar del viejo. Este les había enseñado 



que había quien no estaba de acuerdo, que el buen plato 

era siempre para los mismos, que tanto va el cántaro a la 

fuente que al final se rompe y que, probablemente, y aquí 

se frotaba las manos, se producirían desórdenes. El 

doctor le curó sin que el cesase de comentar los 

acontecimientos. 

  Oyeron caminar por encima de ellos. La anciana mujer, 

viendo la curiosidad de Tarrou, les explicó que unas 

vecinas estaban en la terraza. Supieron también que al 

mismo tiempo que tenían una bonita vista desde allá 

arriba, y que las terrazas de las casas se unían a menudo 

por un lado, y que era posible a las mujeres del barrio de 

visitarse sin salir de sus casas. 

  - Si, dijo el viejo, suban arriba. Allí se respira bien. 

  Encontraron la terraza vacía, con tres sillas. Por un lado, 

y tan lejos como la vista abarcaba, no se veían más que 

terrazas que acababan por adosarse a una masa oscura y 

pedregosa que reconocieron como la primera colina. Por 

el otro lado, por encima de algunas calles y el puerto 

invisible, la mirada se sumergía en un horizonte donde el 

cielo y el mar se mezclaban en un pálpito indistinto. Por 

encima de lo que ellos sabían que estaban los 

acantilados, un resplandor que no percibían cual era su 

origen reaparecía regularmente: el faro del paso,  desde 

la primavera, continuaba girando para los navíos que se 

volvían hacia otros puertos. En el cielo, barrido y 

reluciente por el viento, estrellas puras brillaban y el 

resplandor lejano del faro mezclaba, de cuando en 

cuando, una ceniza pasajera. La brisa traía olores de 

especies y de piedra. El silencio era absoluto. 



  - Hace buen tiempo, dijo Rieux, sentándose. Es como si 

la peste nunca hubiese llegado aquí. 

  Tarrou le daba la espalda y miraba el mar. 

  - Si, dijo al cabo de un momento, hace buen tiempo. 

  Vino a sentarse al lado del doctor y le miró 

atentamente. Tres veces la luz reapareció en el cielo. Un 

ruido de vajilla entrechocada subió hasta ellos, de las 

profundidades. Una puerta se cerró en la casa. 

  - Rieux, dijo Tarrou, en un tono muy natural, ¿no se ha 

parado a pensar nunca quien soy yo? ¿Me tiene usted por 

amigo? 

  - Si, respondió el doctor, soy amigo de usted. Pero hasta 

ahora nos ha faltado tiempo. 

  - Bien, esto me gusta. ¿Quiere usted que esta hora sea la 

de la amistad? 

  Por toda respuesta, Rieux le sonrió. 

  - Bien, ahí voy… 

  Algunas calles más lejos, un auto parece patinar mucho 

rato sobre el pavimento mojado. Se aleja y después de el, 

hay exclamaciones confusas, llegadas de lejos, 

rompiendo el silencio. Después recayó sobre los dos 

hombres con todo su peso de cielo y de estrellas. Tarrou 

se había levantado  para apoyarse sobre el parapeto de la 

terraza, cara a Rieux, siempre metido en el hueco de su 

silla. Solo se veía de el una forma maciza, recortada en el 

cielo. Habló largamente y he aquí, más o menos, su 

discurso reconstituido: 

- Digamos para simplificar, Rieux, que yo padecía ya la 

peste mucho antes de conocer esta ciudad y esta 

epidemia. Baste decir que soy como todo el mundo. Pero 

hay gente que no lo saben, o que se encuentran bien en 



este estado, y gente que lo saben pero que querrían salir. 

Yo siempre he querido salir. 

  “Cuando yo era joven, vivía con la idea de mi inocencia, 

es decir sin tener ninguna idea. No soy un tipo  

atormentado, empecé como había que hacerlo. Todo me 

salía bien, era suficientemente inteligente, en medio de las 

mujeres, y si tenía algunas inquietudes, pasaban como 

habían llegado. Un día empecé a pensar. Ahora… 

  “Tengo que decirle que yo no era pobre como usted. Mi 

padre era abogado general, lo que era un buen cargo, a 

pesar que no alardeaba de ello porque era un buen hombre. 

Mi madre era sencilla, sin personalidad, yo no he dejado 

nunca de amarla, pero de eso prefiero no hablar. El se 

ocupaba de mí con cariño y creo que además intentaba 

comprenderme. Tenía aventuras fuera de casa, ahora estoy 

seguro, y también estoy lejos de enfadarme. El se mostraba 

en todo esto como se esperaba que se condujese, sin topar 

con nadie. Para ser breve, no era muy original y hoy, que 

ya está muerto, me doy cuenta que si no vivió como un 

santo, tampoco fue nunca una mala persona. Tenía justo el 

término medio, he aquí todo, era el tipo de hombre por el 

que se siente un afecto razonable, lo que hace que continúe. 

  “Sin embargo tenía una particularidad: el gran indicador 

Chaix era su libro de cabecera. No es que viajase, salvo en 

vacaciones, para ir a Bretaña donde tenía una pequeña 

propiedad, pero podía decirle exactamente las horas de 

salida y de llegada del Paris-Berlín, las combinaciones 

horarias que había que hacer para ir desde Lyon a 

Varsovia, el kilometraje exacto entre las capitales que 

eligieseis. ¿Es usted capaz de decir como se va de Briançon 

a Chamonix? Incluso un jefe de estación se perdería. Mi 



padre nunca se perdía. Se ejercitaba casi todas las noches a 

enriquecer sus conocimientos sobre este punto, y estaba 

orgulloso. Esto me divertía mucho, y yo le preguntaba a 

menudo, feliz de verificar sus respuestas en la Chaix y 

reconocer que no se había equivocado. Estos pequeños 

ejercicios nos ataron mucho el uno al otro, pues yo le 

proporcionaba un auditorio del que apreciaba la buena 

voluntad. En cuanto a mi, encontraba que esa superioridad 

que había obtenido con las vías férreas bien valía un 

sacrificio. 

  “Pero me estoy dejando llevar, y me arriesgo a dar 

demasiada importancia a este hombre honesto. Para 

terminar solo ha tenido una influencia indirecta sobre mi 

determinación. Como mucho me ha dado una oportunidad. 

Cuando tenía diecisiete años, mi padre me invitó a ir a 

escucharle. Se trataba de un asunto importante, reunidos en 

un lugar y, ciertamente el había pensado que sería su mejor 

día. Yo creo también que el contaba con que esta 

ceremonia, para llamar la atención de las jóvenes 

imaginaciones, me decidiría a entrar en la carrera que el 

mismo había elegido. Yo había aceptado, ante todo por 

complacer a mi padre y además porque tenía curiosidad de 

verle interpretar otro papel que el que tenía entre nosotros. 

No pensaba en nada más. Lo que pasaba en un tribunal me 

había parecido siempre tan natural e inevitable que una 

revista del 14 de Julio o un reparto de premios. Tenía una 

idea bastante abstracta y no me preocupaba mucho. 

  No me ha quedado por tanto de esa jornada más que una 

sola imagen, la de culpable. Creo que el era culpable, poco 

importa de que. Pero este hombre pequeño, con el pelo 

rojizo y pobre, de una treintena de años, parecía tan 



decidido a reconocerlo todo, tan sinceramente asustado 

porque había hecho lo que le iban a hacer a el, que al cabo 

de unos minutos ya no tuve ojos mas que para el. Tenía el 

aspecto de un búho asustado por una luz demasiado viva. 

El nudo de su corbata no se ajustaba exactamente a su 

ángulo del cuello. Se mordía las uñas de una sola mano, la 

derecha…Bueno, no insisto más, usted ya ha comprendido 

que estaba vivo. 

  “Pero yo me di cuenta en seguida, porque hasta este 

momento, solo había pensado en el mas que a través de 

categoría de “inculpado”. No puedo decir que me olvidase 

entonces de mi padre, pero algo me apretaba dentro y me 

obligaba a poner toda mi atención en el reo. No oía casi 

nada, solo sentía que querían matar a ese hombre vivo y un 

formidable instinto, como una ola, me llevaba a su lado con 

una especie de terca ceguera. No me desperté realmente 

más que cuando mi padre hizo la requisitoria.” 

  “Transformado por su toga roja, ni buena persona ni 

afectuoso, de su boca manaban frases inmensas, que sin 

cesar, salían como serpientes. Y yo comprendí que pedía la 

muerte de ese hombre en nombre de la sociedad y que 

pedía incluso que le cortasen el cuello. La verdad es que 

solo decía: “esta cabeza debe rodar.” Pero, en suma, la 

diferencia era poca. Y esto era lo mismo, en efecto, puesto 

que obtuvo esa cabeza. Simplemente, no fue el el que hizo 

entonces el trabajo. Y yo, que seguí entonces el asunto 

hasta su conclusión, exclusivamente, tuve con ese 

desgraciado una intimidad vertiginosa, que no tuve nunca 

con mi padre. Sin embargo este, según la costumbre, debía 

asistir a lo que se llamaba elegantemente, los últimos 



momentos, y que se debería de llamar el más abyecto de los 

asesinatos.” 

  “A partir de ese día, ya no pude mirar al indicador Chaix 

mas que con un desprecio abominable. A partir de ese día, 

me interesó con horror la justicia, en los condenados a 

muerte, en las ejecuciones y constaté con una sensación de  

vértigo el que mi padre había debido asistir varias veces al 

asesinato, y que eran los días en que justamente se 

levantaba muy temprano. Si, el se ponía el despertador en 

estos casos. Yo no osaba hablarle de esto a mi madre, pero 

la observaba más entonces y comprendí que ya no había 

nada entre ellos y que ella llevaba una vida de renuncias. 

Esto me ayudó a perdonarla, como ya dije antes. Mas tarde, 

supe que no había nada que perdonarle, porque ella había 

sido pobre toda la vida hasta su matrimonio y que la 

pobreza le había enseñado la resignación. 

  “Usted esperaba sin duda que le dijese que me había 

marchado en seguida. No, me quedé aun unos meses, casi 

un año. Pero tenía enfermo el corazón. Una noche mi padre 

me pidió su despertador porque debía levantarse pronto. No 

dormí en toda la noche. Al día siguiente, cuando volvió yo 

ya me había marchado. Digamos que en seguida mi padre 

me hizo buscar, que yo iba a verle, que sin explicarle nada, 

le dije muy tranquilo que si me forzaba a volver me 

mataría. Acabó por aceptarlo, porque era de un natural 

cariñoso, me dio un discurso sobre la estupidez que había 

sido querer vivir su vida ( así fue como se explicaba mi 

proceder y que yo no le disuadí), mil recomendaciones, y 

reprimió unas lágrimas sinceras que le brotaban. Por lo 

demás, mucho tiempo después, sin embargo, yo volvía 

regularmente a ver a mi madre y le encontraba entonces. 



Estas relaciones le fueron suficientes, creo yo. Por mi parte, 

no tenía animosidad contra el, solo algo de tristeza en el 

corazón. Cuando murió yo me quedé con mi madre, y aún 

lo estaría sino fuese porque ella también murió. 

  “He insistido mucho  con este principio porque fue el 

inicio de todo. Ahora iré más deprisa. He conocido la 

pobreza a los dieciocho años, al salir de la buena posición. 

He hecho mil oficios para ganarme la vida. No me ha ido 

mal del todo. Pero lo que me interesaba, era la condena a 

muerte. Yo quería pasar cuentas con el búho rojo. En 

consecuencia me he dedicado a la política, como se dice. 

La verdad es que no quería convertirme en un apestado. He 

creído que la sociedad donde vivía era aquella que se 

sustentaba sobre la condena a muerte y, que combatiéndola, 

combatiría el asesinato. Lo he creído así, y también otros 

me lo han dicho y, para terminar, en parte era verdad. Me 

he ido con los que quería y que no he dejado de querer. Me 

he quedado mucho tiempo y no hay país en Europa que yo 

no haya compartido sus luchas. Dejémoslo aquí. 

  “Bien entendido yo sabía que nosotros también, 

pronunciábamos en ocasiones, condenas, pero me decían 

que estos muertos eran necesarios para llegar a un mundo 

donde no se matase a nadie más. En cierta manera era 

verdad y, después de todo, tal vez yo no sea capaz de 

sostener este tipo de verdades. Lo que es seguro es que 

dudaba. Pero pensaba en el búho y esto podía continuar. 

Hasta el día en que vi una ejecución (fue en Hungría) y la 

misma sensación de vértigo que conocí de cuando era niño, 

oscureció mis ojos de hombre. 

  “¿Ha visto usted alguna vez fusilar a un hombre? No, 

seguro que no, esto se hace generalmente por invitación y 



el público se elige antes. El resultado es lo que se ve en las 

fotos y en los libros. Una venda, un poste, y a lo lejos 

algunos soldados. ¡Pues bien, no es así! ¿Sabe usted que el 

pelotón de fusilamiento se pone cara a cara a un metro 

cincuenta del condenado? ¿Sabe usted que si el condenado 

da dos pasos adelante, chocarían los fusiles con su pecho? 

¿Sabe usted que a esa corta distancia, los fusileros 

concentran sus tiros sobre la región del corazón, y que con 

sus gruesas balas hacen un agujero donde se podría meter 

el puño? No, usted no lo sabe porque son detalles de los 

que no se habla. El sueño de los hombres es más sagrado 

que la vida para los apestados. No hay que impedir que la 

gente valiente duerma. Sería de mal gusto, y el gusto 

consiste en no insistir, todo el mundo lo sabe. Pero yo no 

he dormido bien desde ese momento. El mal gusto me ha 

quedado en la boca y no he cesado de insistir, es decir, de 

pensar. 

  “He comprendido entonces que yo, al menos, no he 

cesado de ser un apestado durante todos estos largos años 

donde sin embargo, con toda mi alma, creía luchar contra la 

peste. He aprendido que yo había, indirectamente, 

condenado a muerte a miles de personas, que yo había 

incluso provocado estas muertes, encontrando buenas las 

acciones y los principios que fatalmente la habían 

desencadenado. Los demás no parecían molestos por esto o 

por lo menos no hablaban nunca espontáneamente. Yo 

tenía un nudo en la garganta. Estaba con ellos y sin 

embargo estaba solo. Cuando llegaba el momento de 

exponer mis escrúpulos, ellos me decían que había que 

pensar en lo que estaba en juego y me daban razones a 

veces impresionantes, para hacerme tragar lo que no 



llegaba a deglutir. Pero yo les contestaba que los grandes 

apestados, los que se ponen hábitos rojos, también tienen 

excelentes razones en estos casos y que si yo admitía las 

razones de fuerza mayor y las necesidades invocadas por 

los pequeños apestados, no podría rechazar la de los 

mayores. Me resaltaban que la buena manera de dar la 

razón a los hábitos rojos era la de dejarles la exclusividad 

de la condena. Pero yo me decía entonces que si se cedía 

una vez, no había razón para parar. Me parece que la 

historia me dio la razón, hoy es a quien matará más. Todos 

están en el furor del crimen, y no pueden hacer otra cosa. 

  “Mi asunto, en todo caso, no era el razonamiento. Era el 

búho rojo, esta sucia aventura donde sucias bocas apestadas 

anunciaban a un hombre encadenado que iba a morir y 

arreglaban todas las cosas para que muriese, en efecto, 

después de noches y noches de agonía durante las cuales 

esperaba ser asesinado con los ojos abiertos. Mi asunto era 

el agujero en el pecho. Y me decía que esperando, al menos 

por mi parte, rechazaría  dar una sola razón, una sola, usted 

me entiende, a esta repugnante carnicería. Si, he elegido 

esta ceguera obstinada esperando poder ver con más 

claridad. 

  “Desde entonces no he cambiado. Hace ya mucho tiempo 

que tengo vergüenza, vergüenza total de haber sido, sea de 

lejos, sea de cerca, un criminal a mi vez. Con el tiempo 

simplemente me he dado cuenta que incluso los que eran 

mejores que los otros no podían impedir hoy en día matar o 

dejar matar porque no era lógico donde ellos vivían y que 

nosotros no podíamos hacer ningún gesto en este mundo 

sin arriesgarnos a matar. Si, he continuado teniendo 

vergüenza, he sabido que todos estábamos apestados y he 



perdido la paz. Aún la busco hoy en día intentando 

comprender a todos y de no ser un mortal enemigo de 

nadie. Se solamente que hay que hacer lo que haga falta 

para no ser un apestado y que solo es eso lo que nos puede 

hacer esperar la paz, o una buena muerte, en su lugar. Solo 

es eso lo que puede aliviar a los hombres y, sino salvarles, 

por lo menos hacerles el menor mal posible e incluso algo 

de bien. Y es por lo que he decidido rehusar todo lo  que, 

de lejos o de cerca, por buenas o malas razones, hagan 

morir o justificar que se haga morir. 

  “Es por lo que esta epidemia no me ha enseñado nada, 

solo que hay que combatirla a vuestro lado. Se a ciencia 

cierta (si, Rieux, lo se todo de la vida, ya lo ve) que cada 

uno la lleva en si, la peste, porque nadie, no, nadie en el 

mundo está indemne. Y que hay que vigilar constantemente 

para no ser conducido, en un minuto de distracción, a 

respirar en la cara de otro y a contagiarle la infección. Lo 

que es natural es el microbio. El resto, la salud, la 

integridad, la pureza si usted quiere, es el efecto de una 

voluntad y de una voluntad que no debe pararse nunca. El 

hombre honesto, el que no infecta a nadie, es el que menos 

se distrae. ¡Y hace falta voluntad y tensión para no estar 

nunca distraído! Si, Rieux, es verdaderamente fatigoso ser 

un apestado. Pero es aun más cansado no querer serlo. Es 

por eso que todo el mundo está cansado, porque todo el 

mundo, hoy, se encuentra un poco apestado. Pero es por 

eso que algunos que quieren dejar de serlo, experimental 

una fatiga tal, de la que solo se libraran con la muerte. 

  “Desde entonces se que yo no valgo nada para este 

mundo, y que a  partir  del momento en que he renunciado 

a matar, me he condenado a un definitivo exilio. Son los 



demás, los que harán historia. Se que no puedo 

aparentemente juzgarles. Hay una cualidad que me falta 

para ser un asesino razonable. No es una superioridad. Pero 

ahora consiento en ser lo que soy, he aprendido a ser 

modesto. Cuento solamente lo que hay en esta tierra de 

plagas y de víctimas y que hace falta, mientras sea posible, 

rechazar estar con la epidemia. Esto quizás pueda parecerle 

un poco simple, y no se si lo es, pero se que es verdad. He 

oído tantos razonamientos que ha faltado poco para 

volverme loco, y que han revuelto tantas cabezas para 

hacerles consentir el asesinato que he comprendido que 

todas las desgracias de los hombres venían por no tener un 

lenguaje claro. He tomado partido por hablar y ser claro, 

para ponerme en el buen camino. Por consecuente, digo 

que hay epidemias y víctimas, y nada más. Si diciendo esto 

yo mismo me vuelvo plaga, al menos no consiento. Trato 

de ser un asesino inconsciente. Ya ve usted que no es una 

gran ambición. 

  “Haría falta, obviamente, que hubiese una tercera 

categoría, la de los verdaderos médicos, pero es un hecho 

que no se da mucho y que debe de ser difícil. Es por lo que 

he decidido ponerme del lado de las víctimas, siempre, para 

limitar los estragos. En medio de ellas, puedo al menos 

buscar como se llega a la tercera categoría, es decir, a la 

paz. 

 

   Al acabar, Tarrou, balanceaba su pierna y golpeaba 

suavemente la terraza con el pie. Después de un silencio, el 

doctor se incorporó un poco y preguntó a Tarrou si tenía 

idea del camino que había de tomar para llegar a la paz. 

  - Si, la simpatía. 



  Dos sirenas de ambulancia resonaron a lo lejos. Las 

exclamaciones, siempre tan confusas, llegaron hasta los 

confines de la ciudad, cerca de la colina pedregosa. Se oyó 

al mismo tiempo algo que se parecía a una detonación. 

Después volvió el silencio. Rieux contó dos parpadeos del 

faro. La brisa parecía ganar fuerza, y al mismo tiempo, un 

soplo llegado del mar trajo un olor a sal. Se oían  ahora de 

manera clara la sorda respiración de las olas contra el 

acantilado. 

  - En resumen, dijo Tarrou con sencillez, lo que me 

interesa es saber como se llega a santo. 

  - Pero, ¿usted no cree en Dios? 

  - Justamente. ¿Se puede ser un santo sin Dios?, es el único 

problema concreto que conozco. 

  Bruscamente un gran resplandor brotó del lado de donde 

habían llegado los gritos y, remontando el río del viento, un 

clamor oscuro llegó hasta los dos hombres. El resplandor se 

apagó al momento y lejos, al borde de las terrazas, no 

quedó nada más que un reflejo rojo. En un parón del 

viento, se oyeron claramente gritos de hombres, después el 

ruido de una descarga y el clamor de la multitud. Tarrou se 

había levantado y escuchaba. No se oía nada. 

  - Aún se han peleado en las puertas. 

  - Ahora ya ha terminado. 

  Tarrou murmuró que nunca se terminaría y que aún 

habrían víctimas, porque estaba así dicho. 

  - Tal vez, dijo el doctor, pero ¿sabe?, me siento más 

solidario con los vencidos que con los santos. No tengo 

afición, creo, ni por el heroísmo ni por la santidad. Lo que 

me interesa es ser un hombre. 



  - Si, buscamos la misma cosa, pero yo soy menos 

ambicioso. 

  Rieux pensó que Tarrou bromeaba y le miró. Pero en el 

vago resplandor que llegaba del cielo, vio una cara triste y 

seria. El viento se levantaba de nuevo y Rieux notó en su 

piel que era tibio. Tarrou se desperezó: 

  - ¿Sabe usted que deberíamos hacer por amistad? 

  - Lo que usted quiera, dijo Rieux. 

  - Tomar un baño de mar. Incluso para un futuro santo es 

un digno placer. 

  Rieux sonrió. 

  - Con nuestros pases podemos llegar hasta el espigón. Al 

final es una tontería vivir solo en la peste. Obviamente, un 

hombre debe pelear por las víctimas. Pero, ¿si se deja de 

querer a nadie por eso, de  que sirve pelear? 

- Si, dijo Rieux, vamos.  

 Un momento después, el auto se paraba cerca de las rejas 

del puerto. La luna había salido. Un cielo lechoso 

proyectaba por doquier sombras pálidas. Detrás de ellos se 

extendía la ciudad y llegaba un soplo caliente y enfermizo 

que les empujaba hacía el mar. Enseñaron sus papeles a un 

guardián que los examinó largamente. Pasaron a través de 

terraplenes cubiertos de toneles, por medio de los olores de 

vino y de pescado, y tomaron la dirección de la escollera. 

Poco antes de llegar, el olor a yodo y de las algas les 

anunció el mar. Después lo oyeron. 

  Silbaba suavemente al pie de los grandes bloques del 

malecón, y cuando los escalaron, les apareció, espeso como 

terciopelo, flexible y liso como un animal. Se instalaron 

sobre las rocas vueltos hacia el ancho mar. Las aguas 

subían y bajaban lentamente. Esta calmada respiración del 



mar hacía nacer y renacer reflejos oleosos  en la superficie 

de las aguas. Ante ellos la noche no tenía límites. Rieux 

que notaba bajo sus dedos la cara áspera de las rocas, 

estaba lleno de una extraña felicidad. Vuelto hacia Tarrou, 

adivinó tras la cara calmada y seria de su amigo, esa misma 

felicidad que no olvidaba nada, incluso el asesinato. 

  Se desnudaron. Rieux saltó el primero. Frías al principio, 

las aguas le parecieron tibias cuando  emergió. Al cabo de 

algunas brazadas, sabía que el mar, esa noche, estaba tibio, 

con la tibieza de los mares de otoño que recobran de la 

tierra el calor almacenado durante largos meses. Nadaba 

regularmente. El batir de sus pies dejaba atrás un hervidero 

de espuma, el agua huía a lo largo de sus brazos para 

pegarse a sus piernas. Un pesado chapoteo le avisó que 

Tarrou acababa de lanzarse. Rieux se puso de espaldas y se 

quedó inmóvil, cara al cielo, lleno de luna y de estrellas. 

Respiró largamente. Después percibió cada vez más 

distintamente u ruido de agua batida, extrañamente claro en 

el silencio y la soledad de la noche. Tarrou se acercaba, 

pronto se escuchó su respiración. Rieux se volvió y se puso 

a nivel de su amigo y nadó con el mismo ritmo. Tarrou 

avanzaba con mas fuerza que el y tuvo que aumentar su 

velocidad. Durante algunos minutos, avanzaron con la 

misma cadencia y el mismo vigor, solitarios, lejos del 

mundo, liberados por fin de la ciudad y de la peste. Rieux 

se paró el primero y volvieron lentamente, salvo en un 

momento en que entraron en una corriente helada. Sin decir 

nada, los dos aumentaron sus movimientos, azotados por 

esta sorpresa del mar. 

  Vestidos de nuevo, regresaron sin decir una palabra. Pero 

tenían el mismo corazón y el mismo recuerdo de que esta 



noche había sido dulce. Cuando vieron a lo lejos al 

centinela de la peste, Rieux sabía que Tarrou se decía, 

como el, que la enfermedad acababan de olvidarles, que 

esto estaba bien, y que ahora había que volver a empezar. 

 

 

 

    Si, había que volver a empezar y la peste no se olvidaba 

de nadie demasiado tiempo. Durante el mes de diciembre 

ella ardió en los pulmones de nuestros conciudadanos, 

iluminó el horno, pobló los campos de sombras con las 

manos vacías, en fin, no cesó de avanzar con su marcha 

intermitente y paciente. Las autoridades habían contado 

con que cuando llegase el frío se pararía esta marcha y, sin 

embargo, seguía a través de los primeros rigores de la 

estación sin parar.  Aún había que esperar. Pero no se 

espera mejor a fuerza de esperar, y nuestra ciudad entera 

vivía sin porvenir.  

  En cuanto al doctor, el fugitivo instante de paz y de 

amistad que se le había concedido no tuvo un mañana. Se 

había abierto además un nuevo hospital y Rieux no tenía 

ningún cara a cara más que con los enfermos. Se dio cuenta 

sin embargo que en este estadío de la epidemia, cuando la 

peste cambiaba, cada vez más, a la forma pulmonar, los 

enfermos parecían de alguna maneta querer ayudar al 

doctor. En lugar de abandonarse a la postración o a las 

locuras del comienzo, parecían tener una idea más justa de 

sus intereses y ellos mismos reclamaban lo que les podía 

ser más conveniente. Pedían sin cesar agua y todos querían 

calor. Aunque la fatiga fuese la misma para el doctor, el se 

sentía  menos solo, en esas ocasiones. 



  Hacia finales de diciembre, Rieux recibió de M.Othon, el 

juez de instrucción, que todavía se encontraba en su 

campamento, una carta diciéndole que su tiempo de 

cuarentena había terminado, que la administración no 

encontraba su fecha de admisión y que, seguramente se le 

mantenía aún en el campo de internamiento por un error. 

Su mujer, que había salido hacía ya algún tiempo, había 

protestado ante la prefectura, donde ella había sido mal 

recibida y donde le habían dicho que no se cometía nunca 

ningún error.  Rieux hizo intervenir a Rambert y, algunos 

días después, vio llegar a M.Othon. Había habido en efecto 

un error, y Rieux se indignó. Pero M.Othon que se había 

adelgazado, levantó una mano suavemente, y dijo, 

sopesando sus palabras, que todo el mundo se podía 

equivocar. El doctor solo pensó que alguna cosa había 

cambiado.  

  - ¿Qué va usted a hacer ahora, señor juez? Vuestros casos 

os esperan, dijo Rieux. 

  - Y bien, no, dijo el juez. Querría tomarme unas 

vacaciones. 

  - En efecto, os hace falta descansar. 

  - No es eso. Querría volver al campamento. 

  Rieux se asombró: 

  - ¡Pero si acaba de salir! 

  - Me he debido expresar mal. Me han dicho que había 

voluntarios de la administración, en ese campo.  

  El juez movía un poco sus redondos ojos e intentaba 

aplanar uno de sus mechones… 

  - Usted me comprende, tendría una tarea. Y por otra parte, 

es estúpido el decirlo, me sentiría menos apartado de mi 

hijo pequeño. 



  Rieux le miraba. No era posible que en esos ojos duros y 

fijos, se instalase de pronto una dulzura. Pero se habían 

vuelto mas nublados, habían perdido su dureza de metal. 

  - Seguro, dijo Rieux, me encargaré, ya que es lo que 

desea. 

  El doctor en efecto se preocupó, y la vida de la ciudad 

reemprendió su camino hasta Navidad. Tarrou continuaba 

paseando por todas partes su tranquilidad eficaz. Rambert 

confiaba al doctor que había establecido, gracias a los dos 

pequeños guardianes, un sistema de correspondencia 

clandestina con su mujer. Recibía una carta de vez en 

cuando. Ofreció a Rieux de que se aprovechase de su 

sistema y este aceptó. Escribió, por vez primera en muchos 

meses, pero con grandes dificultades. Tenía un lenguaje 

que había perdido. La carta partió. La respuesta tardaba en 

llegar. Por su parte Cottard prosperaba y sus pequeñas 

especulaciones le enriquecían. En cuanto a Grand, las 

fiestas no le debieron salirle bien.  

  Las Navidades de este año fueron más bien la fiesta del 

Infierno que la del Evangelio. Las tiendas vacías y sin luz, 

los chocolates ficticios o las cajas vacías en las vitrinas, los 

tranvías  cargados de sombras oscuras, nada recordaba las 

navidades pasadas. En estas fiestas donde todo el mundo, 

rico o pobre, antaño se reunían, solo quedaba el sitio para 

alguna alegría solitaria y vergonzosa que algunos 

privilegiados conseguían a precio de oro, en el fondo de 

una trastienda miserable. Las iglesias estaban llenas de 

peticiones más que de agradecimientos. En la ciudad triste 

y helada, algunos crios corrían ignorantes todavía de lo que 

les amenazaba, pero nadie osaba anunciarles el dios de 

antaño, cargado de ofrecimientos, viejos como la desgracia 



humana, pero nuevos como la joven esperanza. Ya no 

había sitio en el corazón de nadie mas que para una muy 

vieja y muy esperanza, el mismo que impide a los hombres 

de dejarse llevar por la muerte y que únicamente es 

obstinarse en seguir viviendo. 

  La víspera, Grand había faltado a su cita. Rieux, inquieto, 

había pasado por su casa por la mañana sin encontrarle. 

Todos se habían alertado. Hacia las once, Rambert fue al 

hospital a decirle a Rieux que había visto a Grand de lejos, 

vagando por las calles, con la cara descompuesta. Después 

le había perdido de vista. El doctor y Tarrou fueron en 

coche en su busca. 

  A mediodía, con un frío glacial, Rieux salió del vehículo, 

vio de lejos a Grand, casi pegado a un escaparate, lleno de 

juguetes groseramente esculpidos en madera. En la cara del 

viejo funcionario, las lágrimas se derramaban sin cesar. Y 

esas lágrimas  turbaron a Rieux porque las entendía y las 

notaba también como un nudo en su garganta. El recordaba 

también del noviazgo del infeliz, ante una tienda de 

Navidad, y de Juana vuelta hacia el para decirle que ella 

también estaba contenta. Desde el fondo de los años 

lejanos, en el mismo corazón de esta locura, la fresca voz 

de Juana se volvía hacia Grand, eso era seguro. Rieux sabía 

lo que pensaba en ese momento el viejo amigo que lloraba, 

y pensaba como el, que este mundo sin amor era como un 

mundo muerto y que llega siempre una hora en que uno se 

cansa de cárceles, del trabajo y del valor para reclamar el 

rostro de un ser y el corazón maravillado de la ternura.  

  Pero el otro le vio en el espejo. Sin dejar de llorar, se 

volvió y se pegó al escaparate para verle venir. 

  - ¡Ah, doctor, ah, doctor!, decía.       



  Rieux movía la cabeza, aprobándolo, sin poder hablar. 

Esta angustia era la suya y lo que le oprimía el corazón en 

este momento era la inmensa cólera que le llega al hombre 

ante el dolor que todos los hombres comparten.    

  - Si, Grand, dijo. 

  - Querría haber tenido tiempo de escribirle una carta.. 

Para que ella supiese… y para que ella pudiese ser feliz sin 

remordimientos… 

  Con una especie de violencia, Rieux obligó a andar a 

Grand. El otro continuaba, dejándose casi arrastrar, 

balbuceando cortas frases. 

  - Hace mucho que dura esto. Tengo ganas de dejarme 

llevar, a la fuerza. ¡Ah! ¡Doctor!  Parezco tranquilo así. 

Pero me ha costado un enorme esfuerzo para ser solo 

normal. Sin embargo ahora, es ya demasiado. 

  Se paró, temblando todo el y con los ojos desorbitados. 

Rieux le cogió de la mano. Ardía. 

  - Hay que volver. 

  Pero Grand se le escapó y dio algunos pasos, después se 

paró, separó los brazos y se puso a tambalearse de delante 

atrás. Giró sobre si mismo y cayó sobre la calle helada, con 

la cara sucia de lágrimas que seguían brotando. Los que 

pasaban miraban de lejos, parados bruscamente y no 

osando seguir andando. Fue necesario que Rieux cogiese al 

viejo en sus brazos. 

  Ya en su cama, Grand se ahogaba: los pulmones estaban 

afectados. Rieux pensaba. El empleado no tenía familia. ¿A 

que trasladarlo? Sería el solo, con Tarrou., que le 

cuidarían… 

  Grand estaba hundido en fondo de su almohada, la piel 

verdosa y la vista extinguida. Miraba fijamente un débil 



fuego que Tarrou encendía en la chimenea con los restos de 

una caja. “Esto no va bien”, decía. Y desde el fondo de sus 

pulmones en llamas salía una extraña crepitación que 

acompañaba todo lo que decía. Rieux le recomendó que se 

callase y le dijo que volvería. Una extraña sonrisa brotó del 

enfermo y, con el, una especie de ternura le subió al rostro. 

Guiñó el ojo con esfuerzo. “¡Si salgo de esta, chapeau, 

doctor! Pero justo después se sumió en la postración. 

  Algunas horas después, Rieux y Tarrou encontraron al 

enfermo, semiincorporado en la cama, y Rieux se asustó de 

leer en su rostro los progresos del mal que le quemaba. 

Pero parecía más lúcido, y de pronto, con una voz 

extrañamente profunda, les rogó que le trajesen el 

manuscrito que lo había metido en un cajón. Tarrou le 

entregó una hojas que el apretó contra el, sin mirarlas,  para 

tendérselas después al doctor, invitándole con un gesto a 

leerlas. Era un corto manuscrito de una cincuentena de 

páginas. El doctor las ojeó y comprendió que todas las 

hojas llevaban la misma frase, indefinidamente recopiada, 

rehecha, enriquecida o empobrecida. Sin parar, el mes de 

mayo, la amazona y las avenidas del Bosque se 

confrontaban y se disponían de modos diversos. La obra 

comportaba también explicaciones a veces 

desmesuradamente largas, y variantes. Pero al final de la 

última página, una mano aplicada había escrito solamente, 

con tinta fresca: “Mi muy querida Jeanne, hoy es 

Navidad…” Por encima, cuidadosamente caligrafiada, 

figuraba la última versión de la frase. “Léala”. Y Rieux la 

leyó. 



  “En una bella mañana de mayo, una esbelta amazona, 

montada en un suntuoso alazán, caminaba, en medio de las 

flores, las avenidas del Bosque…” 

- ¿Es así? Dijo el viejo con una voz febril. 

  Rieux no le miró a los ojos. 

  - ¡Ah! dijo el otro agitándose, ya se. Bella, bella, no es la 

palabra justa. 

  Rieux le tomó la mano bajo el cobertor. 

  - Deje, doctor. No tendré tiempo… 

  Su pecho se movía a penas y gritó de repente: 

  - ¡Quémelas! 

  El doctor dudó, pero Grand repitió su orden con un tono 

tan terrible y un tal sufrimiento en la voz, que Rieux lanzó 

las hojas al fuego, casi extinguido. La habitación se 

iluminó rápidamente y un breve calor la calentó. Cuando el 

doctor volvió hacia el enfermo, este había vuelto la espalda 

y su cara tocaba casi la pared. Tarrou miraba por la 

ventana, como extraño a la escena. Después de haber 

inyectado el suero, Rieux le dijo a su amigo que Grand no 

pasaría la noche, y Tarrou se propuso quedarse. El doctor 

aceptó. 

  Toda la noche, la idea de que Grand iba a morirse le 

persiguió. Pero al día siguiente por la mañana, Rieux se 

encontró a Grand sentado en su cama y hablando con 

Tarrou. La fiebre había desaparecido. Solo quedaban los 

signos de un agotamiento general. 

- ¡Ah!, doctor, dio el empleado, me he equivocado. Pero 

volveré a empezar. Me acuerdo de todo, lo verá… 

- Esperemos, dijo Rieux a Tarrou. 



- Pero a mediodía nada había cambiado. Por la noche, 

Grand podía considerarse como salvado. Rieux no 

entendía nada de esa resurrección. 

  Más o menos por esa misma época, llevaron a Rieux una 

enferma a la que juzgó como un caso desesperado y que la 

hizo aislar en cuanto llegó al hospital. La joven estaba en 

pleno delirio y presentaba todos los síntomas de la peste 

pulmonar. Pero, a la mañana siguiente, la fiebre había 

bajado. El doctor todavía creyó reconocer, como en el caso 

de Grand, la remisión matinal que la experiencia le había 

acostumbrado a considerarlo como un mal signo. Sin 

embargo, la fiebre no había aumentado. Por la noche 

aumentó algunas décimas solamente y, a las mañana 

siguiente había desaparecido. La joven, aunque débil, 

respiraba normalmente en su cama. Rieux le dijo a Tarrou 

que se había salvado contra todos los pronósticos. Pero 

durante la semana, cuatro casos parecidos se presentaron en 

la consulta del doctor. 

  Al final de la misma semana, el viejo asmático acudió al 

doctor y a Tarrou, con todos los signos de una gran 

agitación. 

  - Ya está, decía el, vuelven a salir. 

  - ¿El que? 

  - ¡Bien! ¡Las ratas! 

  Desde el mes de abril, ninguna rata muerta se había 

encontrado. 

  - ¿Esto es que va a volver a empezar?, dijo Tarrou a 

Rieux. 

  El viejo se frotaba las manos. 

  - ¡Hay que verlas correr! Es un placer. 



  Había visto dos ratas vivas entrar en su casa por la puerta 

de la calle. Vecinos le habían dicho que también en sus 

casas, las ratas habían reaparecido. En ciertos montones de 

madera, se volvía a oír el movimiento de trajinar olvidado 

desde hacía meses. Rieux esperaba la publicación de 

estadísticas generales que se hacían al principio de cada 

semana. Revelaban un retroceso de la enfermedad. 

 

 

 

V 

 

 

    A pesar de que este brusco retroceso de la enfermedad 

fue inesperado, nuestros conciudadanos no se atrevieron a 

alegrarse. Los meses que acababan de pasar aunque habían 

aumentado su deseo de liberación, les habían enseñado a 

ser prudentes y le habían acostumbrado a contar cada vez 

menos con un próximo fin de la epidemia. Sin embargo 

este hecho estaba en todas las bocas y, en el fondo de los 

corazones latía una gran esperanza no confesada. Todo lo 

otro pasaba a segundo plano. Las nuevas víctimas de la 

peste pesaban bien poco al lado de este hecho exorbitante; 

las estadísticas habían bajado. Uno de los signos que la era 

de salud, sin ser abiertamente reconocida, era sin embargo 

esperada en secreto, era que nuestros conciudadanos 

hablaban sin trabas de este momento, aunque con aire 

indiferente, del modo en que se reorganizaría la vida 

después de la peste. 

  Todo el mundo estaba de acuerdo en pensar que las 

comodidades de la vida pasada no se recuperarían de golpe, 



y que era más fácil destruir que reconstruir. Se pensaba 

simplemente que el avituallamiento podría ser mejorado, y 

que de esta manera, se quitarían la preocupación más 

acuciante. Pero de hecho, con estas advertencias anodinas, 

una esperanza insensata se desbocaba al mismo tiempo y 

hasta tal punto que nuestros conciudadanos tomaban 

conciencia y afirmaban entonces, con precipitación, que la 

liberación no sería para mañana. 

  En efecto, la peste no se paró al día siguiente, pero en 

apariencia se debilitaba más deprisa de lo que era razonable 

esperar. Durante los primeros días de Enero, el frío se 

instaló con una persistencia inusitada y pareció cristalizar 

sobre la ciudad. Sin embargo, jamás el cielo había estado 

tan azul. Durante días enteros su esplendor inmutable y 

helado inundó nuestra ciudad de una luz interrumpida. Con 

este aire purificado, la peste, durante tres semanas y por 

sucesivas caídas, pareció agotarse en los cadáveres cada 

vez menos numerosos que alineaba. Perdió en un corto 

espacio de tiempo la casi totalidad de sus fuerzas que había 

tardado meses en acumular. Al verla fracasar en presas ya 

asignadas, como Grand o la joven de Rieux, exacerbarse en 

algunos barrios durante dos o tres días mientras desaparecía 

totalmente en otros, multiplicar las víctimas el lunes y, el 

miércoles dejarlas escapar casi todas, al verla así agotarse y 

precipitarse, se hubiese dicho que ella se desorganizaba por 

debilidad y cansancio, que perdía al mismo tiempo su 

imperio sobre ella misma, la eficacia matemática y 

soberana que había sido su fuerza. El suero de Castel, 

conocía, de golpe, una serie de éxitos que le habían sido 

rehusados hasta ahora. Cada una de las medidas tomadas 

por los médicos y que, anteriormente, no habían tenido 



ningún resultado, parecían ahora de pronto ir sobre seguro. 

Parecía que la peste a su vez fuese acorralada y que su 

súbita debilidad fuese la fuerza de las armas embotadas que 

le había, hasta entonces, sido opuestas. De cuando en 

cuando solamente, la enfermedad se endurecía y, en una 

especie de sobresalto ciego, se llevaba a tres o cuatro 

enfermos de los que esperaba su curación. Eran los 

desafortunados de la peste, aquellos a los que mataba en 

plena esperanza. Fue el caso del juez Othon, que hubo que 

evacuarlo del campamento en cuarentena, y Tarrou dijo de 

el que no había tenido suerte, sin que pudiera saberse sin 

embargo, si estaba pensando en la muerte o en la vida del 

juez. 

  Pero en conjunto, la infección daba marcha atrás en toda 

la línea y los comunicados de la prefectura, que habían 

hecho primero entrever una tímida y secreta esperanza 

terminaron  por confirmar, al espíritu de la gente, la 

convicción de que la victoria se había obtenido y que la 

enfermedad abandonaba sus posiciones. La verdad que era 

difícil decidir que se tratase de una victoria. Se estaba 

obligado solamente a constatar que la enfermedad parecía 

irse como había llegado. La estrategia que se le oponía no 

había cambiado, ineficaz ayer, y hoy aparentemente 

victoriosa. Se tenía solo la impresión de que la enfermedad 

se había agotado ella misma, o tal vez que se retiraba 

después de haber alcanzado todos sus objetivos. De alguna 

manera, su papel se había acabado. 

  Sin embargo se hubiese dicho que nada había cambiado 

en la ciudad. Siempre silenciosas durante el día, las calles 

estaban invadidas, por las noches por la misma multitud 

donde solo dominaban los abrigos y los echarpes. Los cines 



y los cafés hacían el mismo trabajo. Pero mirándolo de más 

cerca, se podía ver que los rostros mas distendidos y que a 

veces sonreían. Y era entonces la ocasión de constatar que, 

hasta aquí, nadie sonreía por la calle. 

  En realidad, tras el opaco velo que, desde hacía meses, 

rodaba la ciudad, un jirón se acababa de hacer y, todos los 

lunes, cada uno podía constatar por las noticias de la radio, 

que el jirón aumentaba, y que al fin estaba permitido 

respirar. Era un alivio negativo y que no acababa de tener 

una expresión franca. Pero mientras que antes no habían 

sabido, no sin cierta incredulidad que un tren salía o que un 

barco llegaba, o incluso que los autos iban a ser de nuevo 

autorizados a circular, el anuncio de estos acontecimientos 

a mediados de enero no provocó al contrario ninguna 

sorpresa. Era poco sin duda. Pero este ligero matiz, traducía 

de hecho los enormes progresos conseguidos por nuestros 

conciudadanos por el camino de la esperanza. Se podía 

decir, de todas maneras, que a partir del momento donde la 

más ínfima esperanza era posible para la población, el reino 

efectivo de la peste había terminado. 

  Solo faltó que durante todo el mes de enero, nuestros 

conciudadanos reaccionaron de manera contradictoria. 

Exactamente pasaron por alternancias de excitación y de 

depresión. Así que se registraron nuevas tentativas de 

evasión, en el momento en que las estadísticas eran las más 

favorables. Esto sorprendió mucho a las autoridades y los 

mismos guardianes, porque la mayor parte de las evasiones 

lo consiguieron. Pero en realidad la gente que se evadía en 

estos momentos obedecía a sentimientos naturales. Para 

unos la peste había enraizado en un escepticismo profundo 

del que no se podían desembarazar. La esperanza no había 



hecho mella en ellos. Incluso cuando el tiempo de la peste 

había terminado, continuaron viviendo según sus normas.  

Estaban atrasados en relación a los acontecimientos. Para 

otros, era al contrario, se reunían especialmente en casa de 

los que habían vivido hasta ahora separados de los seres 

que amaban, después de este tiempo de enclaustramiento y 

de abatimiento, el viento de la esperanza que se alzaba 

habían encendido una fiebre y una impaciencia que les 

quitaban cualquier dominio sobre si mismos. Una especie 

de pánico les llevaba a pensar que podían, estando tan 

cerca del final, morir tal vez, y que no volverían a vera los 

seres que querían y que estos largos sufrimientos no se les 

serían pagados. Entonces que durante meses, con una 

oscura tenacidad, a pesar de la cárcel y el exilio, ellos 

habían perseverado en la espera, la primera esperanza bastó 

para destruir lo que el miedo y el desespero no habían 

podido conseguir. Se precipitaron como locos para 

adelantarse a la peste, incapaces de seguir su marcha hasta 

el último momento. 

  Al mismo tiempo, por otra parte, signos espontáneos de 

optimismo se manifestaban. Fue así que se registraron 

bajas sensibles en los precios. Desde el punto de vista de 

pura economía, este procedimiento no se explicaba. Las 

dificultades eran las mismas, las formalidades de la 

cuarentena seguían existiendo en las puertas, y el 

avituallamiento estaba lejos de normalizarse. Se asistía, 

pues, a un fenómeno puramente moral, como si la retirada 

de la peste repercutiese en todo. Al mismo tiempo el 

optimismo ganaba a los que antes vivían agrupados, y que 

la enfermedad había obligado a separarse. Los dos 

conventos de la ciudad empezaron a reconstituirse y la vida 



en común se pudo reemprender. Pasó lo mismo con los 

militares, que se reagruparon de nuevo en los cuarteles que 

habían quedado libres: se reemprendió una vida normal de 

guarnición. Estos pequeños hechos eran grandes signos. 

  El pueblo vivió en esta secreta agitación hasta en 25 de 

enero. Esta semana, las estadísticas cayeron tan abajo que, 

después de consultar con la comisión médica, la prefectura 

anunció que la epidemia podía ser considerada como 

vencida. El comunicado añadía, era verdad, que dentro del 

espíritu de prudencia que no se debía de entender por la 

población, las puertas de la ciudad seguirían cerradas 

durante aún dos semanas y las medidas profilácticas 

mantenidas durante un mes. Durante este periodo, al menor 

signo de que el peligro podía recrudecerse, “el estatus quo 

tenía que ser mantenido y las medidas llevadas hasta el 

final”. Todo el mundo, sin embargo estuvo de acuerdo en 

considerar estas advertencias como normas absolutamente 

formales y, la noche del 25 de enero, una alegría contagiosa 

llenó la ciudad. Para sumarse a la alegría general, el 

prefecto dio la orden de restituir la iluminación que había 

durante la época de salud. En las calles iluminadas, bajo un 

cielo frío y límpido, nuestros conciudadanos se agruparon 

en grupos ruidosos y se reían. 

  Cierto, en muchos hogares, las contraventanas estuvieron 

cerradas y las familias pasaron en silencio esta velada, que 

otros llenaban de gritos. Sin embargo,  para muchos de 

estos enlutados el alivio también era tan profundo sea que 

el miedo de ver a otros parientes fallecidos, se calmó al 

final, sea que el sentimiento de su instinto de conservación 

no tuviese que estar mas en alerta. Pero las familias que 

debieron estar las más ausentes a la alegría general, fueron 



indiscutiblemente, las que en este mismo momento, tenían 

un enfermo en relaciones con la peste en un hospital y que 

dentro de las casas en cuarentena o en sus casas, esperaban 

que la epidemia hubiese finalmente acabado con ellas, 

como había acabado con las otras. Aquellas concebían 

alguna esperanza, pero hacían una provisión que tenían en 

reserva, y en las que se defendían de subir antes de tener 

verdaderamente el derecho.. Y esta espera, esta velada 

silenciosa, a medio camino entre la agonía y la alegría, les 

parecía más cruel todavía, en medio del júbilo general. 

  Pero estas excepciones no quitaban nada a la satisfacción 

de los otros. Sin duda, la peste aun no había acabado y se 

debía comprobar. Por lo tanto, en todos los espíritus, ya 

con semanas de avance, los trenes partían silbando sobre 

vías sin fin y los navíos cruzaban los luminosos mares. A la 

mañana siguiente los espíritus estarían más calmados y las 

dudas renacerían. Pero por el momento la ciudad entera se 

estremecía, abandonaba esos lugares cerrados, oscuros e 

inmóviles, donde ella había echado sus raíces de piedras y 

se ponía por fin en marcha con su cargamento de 

supervivientes. Esa tarde, Tarrou y Rieux, Rambert y los 

demás caminaban por medio de la multitud y sentían ellos 

también el suelo faltar bajo sus pasos. Mucho tiempo 

después haber dejado los bulevares, Tarrou y Rieux oían 

todavía esta alegría que les perseguía, a la misma hora en 

donde en  las calles desiertas, se veían las ventanas con los 

porticones cerrados. Y a causa de su misma fatiga, no 

podían separa este sufrimiento, que se prolongaba detrás de 

las persianas, de la alegría que llenaba las calles un poco 

más lejos. La liberación que se acercaba con una cara 

mezclada de risas y de lágrimas. 



  En un momento en que el rumor se hizo más fuerte y mas 

alegre, Tarrou se paró. Sobre la calzada oscura una forma 

corría ligeramente Era un gato, el primero que se había 

visto después de la primavera. Se quedó inmóvil un 

momento en medio de la calzada, dudó, levantó su pata, la 

pasó rápidamente por su oreja derecha, reemprendió su 

carrera silenciosa y desapareció en la noche. Tarrou sonrió. 

El viejo también estaría contento. 

 

 

 

    Pero en el momento en que la peste parecía alejarse para 

volver a la guarida de donde había salido en silencio, había 

por lo menos alguien en la ciudad al que esta marcha 

llenaba de consternación, y era Cottard, si tenemos que 

creer en las notas de Tarrou.  

  A decir verdad, estos apuntes son bastante raros a partir 

del momento en que las estadísticas comienzan a bajar. Es 

el cansancio, pero la escritura se vuelve bastante difícil de 

leer y pasa con mucha frecuencia de un motivo a otro. 

Además, y por primera vez, y por primera vez, estas notas 

faltan a la objetividad y dan paso a consideraciones 

personales. También se encuentra,  en medio de largos 

relatos concernientes al caso Cottard, una pequeña reseña 

sobre el viejo de los gatos. Si creemos a Tarrou, la peste no 

había  nunca atraído su atención por este personaje, que le 

interesó después de la epidemia, como le había interesado 

antes y, desgraciadamente, al que no le interesaba nada  

mas que su propia seguridad. Pues decidió buscarle. 

Algunos días después de esta tarde del 25 de enero, se 

apostó en un rincón de la vieja calle. Los gatos estaban allí, 



calentándose a los rayos del sol, fieles a su cita. Pero a la 

hora habitual, las contraventanas seguían obstinadamente 

cerradas. En el transcurso de los siguientes días, Tarrou no 

las volvió a ver abiertas. Curiosamente había concluido que 

el pequeño viejo estaba enfadado o muerto, si estaba 

enfadado era que creía tener razón, y que la peste le había 

engañado, pero si estaba muerto había que preguntarse en 

su caso, como por el viejo asmático, si había sido un santo. 

Tarrou pensaba que no, pero pensaba que, en el caso del 

viejo, había habido una “indicación”. “tal vez, observando 

las notas solo podemos llegar a aproximaciones a la 

santidad. En este caso, habría que contentarse con un 

satanismo modesto y caritativo”. 

  Siempre mezcladas con las observaciones respecto a 

Cottard, se encuentran también en las notas numerosos 

ítems, a menudo dispersos, en que los unos conciernen a 

Grand, ahora convaleciente y que se había reincorporado al 

trabajo como si no hubiese pasado nada, y otra se refieren a 

la madre del doctor Rieux. Las pocas conversaciones que la 

cohabitación permitía entre ella y Tarrou, las actitudes de la 

anciana, su sonrisa, sus opiniones sobre la peste, están 

anotadas escrupulosamente. Tarrou insistía sobretodo en el 

recogimiento de Mme. Rieux; sobre la manera que tenía de 

explicar todo con simples frases; sobre la particular 

atracción que mostraba por una cierta ventana, dando a la 

tranquila calle, y tras la cual se sentaba por las tardes, un 

poco tiesa, con las manos tranquilas y la mirada atenta 

hasta que el crepúsculo invadía el lugar, convirtiéndola en 

una sombra negra a la luz gris que penetraba poco a poco y 

disolvía la silueta inmóvil; sobre la ligereza con la que se 

desplazaba de una habitación a otra; sobre la bondad de la 



que no había dado pruebas precisas ante Tarrou, pero que 

reconocía el resplandor en todo lo que ella hacía o decía; 

sobre el hecho en si, que según el, ella lo sabía todo sin 

necesidad de pensar, y que con tanto silencio y tanta 

oscuridad podía estar a la altura de cualquier circunstancia, 

incluso con la peste. A partir de aquí, la escritura de Tarrou 

daba signos evidentes de flaquear. Las líneas que seguían 

eran difícilmente legibles y, como para dar prueba de esa 

sumisión, las últimas palabras eran las primeras que eran 

personales: “Mi madre también era así, me gustaba de ella 

el recogimiento y siempre he querido reunirme con ella. 

Hace ocho años que no puedo decir que esté muerta. Solo 

se ha desdibujado un poco más que de costumbre y, cuando 

yo me he vuelto, ya no estaba allí.” 

  Pero hay que volver a Cottard. Desde que las estadísticas 

iban a la baja, este había hecho varias visitas a Rieux, 

pretextando asuntos distintos. Pero en realidad, cada vez le 

preguntaba a Rieux sus pronósticos sobre el curso de la 

epidemia. “¿Cree usted que pueda cesar, en un momento 

dado, sin advertirlo?” Era escéptico en este punto, y lo 

decía. Pero las preguntas insistentes que decía parecían 

indicar una convicción menos firme. A mitad de enero, 

Rieux le había contestado de modo bastante optimista. Y 

cada vez, estas respuestas, en lugar de agradar a Cottard, 

habían tenido reacciones variables según los días, pero que 

iban del mal humor al abatimiento. Por otra parte, el doctor 

le había dicho que, a pesar de las noticias favorables según 

las estadísticas, más valía no cantar todavía victoria. 

  - Dicho de otra manera, observó Cottard, no se sabe nada, 

¿puede reactivarse de un día para otro? 



  - Si, como también es posible que el proceso de curación 

se acelere. 

  Esta incertidumbre, inquietante para todo el mundo, había 

aliviado visiblemente a Cottard, y con Tarrou había 

iniciado conversaciones con los comerciantes de su barrio, 

donde intentaba propagar la opinión de Rieux. Era verdad 

que no valía la pena el hacerlo, ya que después de la fiebre 

de las primeras victorias, en muchos espíritus había 

renacido una duda que iba a sobrevivir a la excitación 

causada por la declaración de la prefectura. Cottard se 

aseguraba el espectáculo de esta inquietud. Como otras 

veces también, el se desanimaba. “Si, le decía a Tarrou, 

acabarán por abrir las puertas. ¡Y vera como todos me 

dejan caer!”. 

  Hasta el 25 de enero todo el mundo se percató de la 

inestabilidad de su carácter. Durante días enteros, después 

de haber buscado tanto tiempo en reconciliarse con su 

barrio y sus relaciones, ahora les atacaba directamente. Al 

menos en apariencia, se retiraba ahora del mundo y, de hoy 

a mañana, se volvía vivir como un salvaje. No se le veía ya 

en el restaurante, ni en el teatro ni en los cafés que solía 

frecuentar. Y sin embargo, parecía no reencontrar la vida 

mesurada y oscura que llevaba antes de la epidemia. Vivía 

completamente retirado en su apartamento y se hacia subir 

las comidas de un restaurante próximo. Solo por la noche, 

hacía salidas furtivas, comprando lo que necesitaba, 

saliendo de los almacenes para lanzarse por calles 

solitarias. Si Tarrou le encontraba entonces, solo le podía 

arrancar monosílabos. Después, sin transición, se le 

encontraba sociable, hablando largamente sobre la peste, 



pidiendo la opinión de cada uno y hundiéndose cada noche 

con gusto entre la multitud. 

  El día de la declaración de la prefectura, Cottard 

desapareció completamente de la circulación. Dos días 

después, Tarrou le encontró errando por las calles. Cottard 

le pidió que le acompañase hasta el barrio; Tarrou que 

estaba particularmente cansado de su jornada, dudó. Pero el 

otro insistió. Parecía muy agitado, gesticulando de modo 

desordenado, hablando de prisa y en voz alta. Preguntó a su 

compañero si pensaba que realmente la declaración de la 

prefectura ponía un final a la peste. Bien entendido que 

Tarrou creía que una declaración de la prefectura no 

bastaba por si misma para eliminar una epidemia, pero se 

podía pensar razonablemente que la plaga, salvo 

imprevistos, iba a cesar. 

  - Si, dijo Cottard, salvo imprevistos. Y siempre hay algún 

imprevisto. 

  Tarrou le hizo notar, que, por otra parte, la prefectura 

había previsto de algún modo el imprevisto, con la 

institución de un margen de dos semanas antes de la 

apertura de las puertas. 

  - Y ha hecho bien, dijo Cottard, siempre taciturno y 

agitado, porque de la manera en que van las cosas, podría 

muy bien haberse callado. 

  Tarrou estimaba que la cosa era posible, pero pensaba que 

más valía considerar la próxima apertura de las puertas y 

retornar a una vida normal. 

  - Admitámoslo, le dijo Cottard, admitámoslo, pero ¿a que 

llama usted volver a una vida normal? 

  - De nuevo, películas en el cine, dijo Tarrou sonriendo. 



  Pero Cottard no sonreía. Quería saber si se podía pensar 

que la peste no cambiaría nada en la ciudad y que todo 

recomenzaría como antes, es decir, como si nada hubiese 

pasado. Tarrou pensaba que la peste cambiaría y no 

cambiaría la ciudad, que, bien entendido, el mayor deseo de 

nuestros conciudadanos era y sería el de hacer como si 

nada hubiese cambiado y que, por lo tanto, nada en algún 

sentido habría cambiado, pero que en otro sentido, no podía 

olvidarse todo, incluso con la voluntad necesaria, y la peste 

dejaría huellas, al menos en los corazones. El pequeño 

rentista dijo claramente que no le interesaba el corazón y 

que incluso el corazón era el último de sus deseos. Lo que 

le interesaba era saber si la organización misma no se 

habría transformado si, por ejemplo, todos los servicios 

funcionarían como en el pasado. Y Tarrou hubo de admitir 

que no sabía nada. Según el, había que suponer que todos 

estos servicios, perturbados durante la epidemia, tendrían 

trabajo en volver a empezar de nuevo. Se podía creer 

también que habría cantidad de nuevos problemas que 

volverían a ser necesarios, al menos, una reorganización de 

antiguos servicios. 

  - ¡Ah! dijo Cottard, en efecto es posible, todo el mundo 

deberá volver a empezar. 

  Los dos paseantes habían llegado cerca de la casa de 

Cottard. Este se había animado y se esforzaba en ser 

optimista. Se imaginaba la ciudad empezando a vivir de 

nuevo, borrando su pasado para partir de cero. 

  - Bien, dijo Tarrou. Después de todo, las cosas se 

arreglarán también para usted. De un cierto modo, es una 

vida nueva que va a empezar. 

  Estaban delante de su puerta y se estrechaban las manos. 



  - Tiene usted razón, decía Cottard,  cada vez más agitado, 

partir de cero, sería una buena cosa. 

  Pero de la sombra del pasillo surgieron dos sombras. 

Tarrou apenas tuvo tiempo de oír a su compañero preguntar 

que podrían querer esos dos pájaros. Los pájaros, que 

tenían un aspecto de funcionarios endomingados, 

preguntaban a Cottard si era verdad que se llamaba Cottard, 

y este, profiriendo una sorda exclamación, se volvió sobre 

si mismo y se sumergió en la noche sin que los otros, ni 

Tarrou, tuviesen tiempo de hacer ningún gesto. Pasada la 

sorpresa, Tarrou preguntó a los dos hombres que es lo que 

querían. Adoptaron un aire reservado y cauto para decir 

que se trataba de información y se fueron, supuestamente 

en la mima dirección que Cottard. 

  Vuelto a su casa, Tarrou transcribió esta escena y en 

seguida (la escritura lo probaba bastante) notaba su 

cansancio. Añadió que tenía aun mucho que hacer, pero 

que eso no era una razón para no estar dispuesto, y se 

preguntaba si justamente el estaba dispuesto. Respondía 

para terminar, y es aquí que las notas de Tarrou se acaban, 

que siempre había una hora en el día y en la noche en que 

un hombre se acobardaba, y que solo tenía miedo a esta 

hora. 

 

 

 

    A los dos días, algunos antes de la apertura de las 

puertas, el doctor Rieux llegaba a su casa al mediodía, 

preguntándose si iba a encontrar el telegrama que esperaba. 

A pesar de sus jornadas fuesen entonces tan agotadoras 

como en lo más fuerte de la peste, la espera de la definitiva 



liberación había disipado todo su cansancio. Esperaba y se 

alegraba. No siempre se puede conseguir todo, y es una 

felicidad el desligarse por fin, en la efusión, de este 

conjunto de de fuerzas usadas para la lucha. Si estaba el 

telegrama esperado, también el favorable, Rieux podría 

volver a empezar, y el era de la opinión de que todo el 

mundo recomenzase. 

  Pasó ante la portería. El nuevo conserje, pegado en su 

garita, le sonrió. Subiendo la escalera, Rieux volvió a ver 

su rostro, empalidecido por las fatigas y las privaciones. 

  Si, empezaría cuando la abstracción se hubiese acabado, y 

con un poco de suerte… Pero abrió la puerta en el mismo 

momento en que su madre vino a su encuentro para decirle 

que :.Tarrou no estaba bien. Se había levantado por la 

mañana, pero no había podido salir y acababa de volver a 

acostarse. Mme. Rieux estaba inquieta. 

  - Tal vez no sea nada grave, dijo su hijo. 

  Tarrou estaba echado a todo lo largo, su pesada cabeza se 

hundía en la almohada, y su fuerte pecho se dibujaba bajo 

las sábanas. Tenía fiebre y le dolía la cabeza. Le dijo a 

Rieux que se trataba de síntomas vagos que podían ser 

también los signos de la peste. 

  - No, nada seguro todavía, dijo Rieux después de haberle 

examinado. 

  Pero Tarrou estaba devorado por la sed. En el pasillo, el 

doctor le dijo a su madre que podía ser el comienzo de la 

peste. 

  - ¡Oh! Dijo ella, no es posible, ¡ahora no! 

  Y añadió en seguida: 

  - Quedémonoslo, Bernard. 

  Rieux pensaba: 



  - No tengo derecho, dijo. Pero las puertas se van a abrir. 

Creo que sería lo primero que hiciese, si tú no estuvieses 

aquí. 

  - Bernard, dijo ella, quedémonoslo los dos. Tu sabes que 

he sido revacunada. 

  El doctor dijo que Tarrou también lo estaba pero que, tal 

vez por cansancio, había dejado pasar la última inyección 

de suero y olvidar algunas precauciones. 

  Rieux se iba ya hacia su despacho. Cuando regresó a la 

habitación, Tarrou vio que llevaba unas enormes ampollas 

de suero. 

  - ¡Ah!, es eso, dijo el. 

  - No, pero es una precaución. 

  Tarrou le tendió el brazo por toda respuesta y aceptó la 

interminable inyección que el mismo había practicado en 

otros enfermos. 

  - Veremos esta noche, dijo Rieux, y miró a Tarrou a la 

cara. 

  - ¿Y el aislamiento, Rieux? 

  - No es del todo seguro que tenga la peste. 

  Tarrou sonrió con esfuerzo. 

  - Es la primera vez que veo inyectar un suero sin ordenar 

al mismo tiempo el aislamiento. 

  Rieux se volvió: 

  - Mi madre y yo le curaremos. Estará mejor aquí. 

  Tarrou se calló y el doctor, que guardaba las ampollas, 

esperó que hablase para volverse. Al final, se dirigió hasta 

la cama. El enfermo le miraba. Su rostro denotaba 

cansancio, pero sus ojos grises estaban tranquilos. Rieux le 

sonrió. 

  - Duerma si puede. Volveré en seguida. 



  Al llegar a la puerta oyó la voz de Tarrou que le llamaba. 

Se volvió hasta el. 

  Pero Tarrou parecía debatirse contra lo mismo que quería 

decir: 

  - Rieux, articuló al final, tendrá que decirme la verdad, lo 

necesito. 

  - Se lo prometo. 

  El otro intentó expresar una sonrisa en su cara maciza. 

  - Gracias. No tengo ganas de morir y lucharé. Pero si la 

partida está perdida quiero tener un buen final. 

  Rieux se agachó y le apretó el hombro. 

  - No, dijo. Para ser un santo hay que vivir. Luche. 

  Durante el día, el frío que había apretado disminuyó un 

poco,  pero en su lugar, a mediodía, hubo violentos 

chaparrones de lluvia y granizo. En el crepúsculo, el cielo 

se aclaró un poco y el frío se hizo más penetrante. Rieux 

volvió a su casa por la noche. Sin quitarse el abrigo, entró 

en la habitación de su amigo. Su madre tricotaba. Tarrou 

parecía no haberse movido de sitio, pero sus labios, blancos 

por la fiebre, demostraban la lucha que estaba 

manteniendo. 

  - ¿Que? Dijo el doctor. 

  Tarrou movió un poco, fuera de laca, sus anchos hombros. 

  - ¿Qué? Dijo el, que pierdo la partida. 

  El doctor se inclinó sobre el. Los ganglios eran visibles 

bajo la piel ardiente, su pecho parecía contener todos los 

ruidos de una fragua subterránea. Tarrou presentaba 

curiosamente las dos clases de síntomas. Rieux dijo 

incorporándose que el suero aún no había tenido tiempo de 

hacer todo su efecto. Pero una ola de fiebre que se instaló 



en su garganta ahogó las pocas palabras que Tarrou 

intentaba pronunciar. 

  Después de la cena, Rieux y su madre fueron al lado del 

enfermo. La noche empezaba para el con su lucha y Rieux 

sabía que este duro combate con el ángel de la peste iba a 

durar hasta el alba. Los fuertes hombros y el ancho pecho 

de Tarrou no eran sus mejores armas, mas bien la sangre 

que Rieux había hecho brotar hacía un momento bajo su 

aguja, y en esa sangre, lo que era mas interno que el alma y 

que ninguna ciencia podía poner al día. Y el solo debía ver 

como luchaba su amigo. Lo que iba a hacer, los abcesos, a 

los que iba a ayudar, los tónico que había que inocular, 

varios meses de fracasos repetidos le habían enseñado a 

apreciar su eficacia. Su única mancha era la de haber dado 

en ocasiones a este azar que con demasiada frecuencia que 

se desarreglase más que provocándolo. Y era necesario que 

el azar se desarreglase, ya que Rieux se encontraba ante 

una cara de la peste que le desconcertaba. Una vez más, la 

peste se esmeraba en derrotar estrategias dirigidas contra 

ella, aparecía en los lugares donde no se la esperaba para 

desaparecer de donde parecía estar ya instalada. Una vez 

más, se esforzaba es sorprender. 

  Tarrou luchaba, inmóvil. Ni una sola vez en el transcurso 

de la noche se agitó ante los embates de la enfermedad, 

combatiendo solo con toda su fuerza y con todo su silencio. 

Pero ni una sola vez tampoco, habló, demostrando así, a su 

manera que la distinción no le era posible. Rieux seguía las 

fases de la lucha en los ojos de su amigo, a veces abiertos o 

cerrados, los párpados mas apretados contra los globos de 

los ojos, o a la inversa, distendidos, la mirada fija en un 

objeto o vuelta hacia el doctor y su madre. Cada vez que el 



doctor se encontraba con esa mirada, Tarrou sonreía, con 

un gran esfuerzo. 

  En un momento dado se oyeron pasos precipitados en la 

calle. Parecían huir ante un rugido que se acercaba poco a 

poco y acabó por llenar la calle con su fragor: la lluvia 

volvía, muy pronto mezclada con un granizo que golpeaba 

las calles. Las grandes colgaduras ondeaban ante las 

ventanas. En la oscuridad de la habitación, Rieux se 

distrajo unos instantes por la lluvia, y contempló de nuevo 

a Tarrou, iluminado por una lámpara de cabecera. Su 

madre tricotaba, levantando de vez en cuando la cabeza 

para mirar atentamente al enfermo. El doctor ya había 

hecho todo lo que era necesario hacer. Tras la lluvia el 

silencio se adueñó de la habitación, llena solamente del 

mudo tumulto de una guerra invisible. Crispado por el 

insomnio, el doctor creía oír, en los límites del silencio, el 

silbido dulce y regular que le había acompañado durante 

toda la epidemia. Le hizo una seña a su madre para 

indicarla que se fuese a dormir. Ella negó con la cabeza, y 

sus ojos se abrieron, examinó cuidadosamente, en la punta 

de sus agujas, una trama de la que no estaba segura. Rieux 

se levantó para dar de beber al enfermo y después se volvió 

a sentar. 

  Unos transeúntes, aprovechando la momentánea calma 

andaban apresuradamente sobre la acera. Sus pasos 

decrecieron y se alejaron. El doctor, por vez primera, 

reconoció que esta noche, llena de paseantes tardíos, sin 

escuchar las sirenas de las ambulancias, se parecía a las 

antaño. Era una noche libre de peste, y parecía que la 

enfermedad, expulsada por el frío, las luces y la multitud, 

se hubiese escapado de las oscuras profundidades de la 



ciudad y se hubiese refugiado en esta habitación caliente 

para dar su último zarpazo al cuerpo inerte de Tarrou. La 

plaga no se cernía por el cielo de la ciudad, pero soplaba 

suavemente sobre el aire pesado de la habitación. Era lo 

que hacía horas escuchaba Rieux. Había que esperar que 

aquí también parase, que aquí también la enfermedad fuese 

vencida. 

  Poco antes del amanecer, Rieux se inclinó sobre su madre: 

  Tendrías que acostarte para poder despertarme a las ocho. 

Haz las instilaciones antes de irte a dormir. 

  Mme.Rieux se levantó, guardó su tricot y se acercó a la 

cama. Tarrou, desde hacía ya tiempo, tenía los ojos 

cerrados. El sudor empapaba su pelo sobre la frente. 

Mme.Rieux  suspiró y el enfermo abrió los ojos. Vio el 

rostro dulce inclinado sobre el y, bajo las oleadas de fiebre, 

reapareció su sonrisa. Pero los ojos se le cerraron en 

seguida. Cuando se quedó solo, Rieux se instaló en el sillón 

que acababa de dejar su madre. La calle estaba muda y el 

silencio ahora era completo. El frío de la mañana se 

empezaba a notar en la habitación. 

  El doctor se adormeció, pero el primer coche del alba le 

sacó de su somnolencia. Tiritó y, mirando a Tarrou, 

comprendió que había habido una pausa y que el enfermo 

también dormía. Las ruedas de madera y hierro de un 

carruaje de caballos rodaban en la lejanía. En la ventana, el 

día aun no se había levantado. Cuando el doctor fue hacia 

la cama, Tarrou le miró con ojos inexpresivos, como si aún 

estuviese dormido. 

  - ¿Ha dormido usted algo, no? Preguntó Rieux. 

  - Si. 

  -¿Respira mejor? 



  - Un poco. ¿Le dice esto alguna cosa? 

  Rieux calló y, al cabo de un momento dijo: 

  - No, Tarrou, esto no quiere decir nada. Sabe como yo que 

hay una remisión matutina. 

  Tarrou asintió. 

  - Gracias, dijo. Dígame siempre la verdad. 

  Rieux se había sentado a los pies de la cama. Sentía 

próximas las piernas del enfermo, largas y duras como 

miembros de una estátua.Tarrou respiraba más fuerte. 

  - La fiebre va a volver, ¿es así, Rieux? Dijo con una voz 

ahogada. 

  - Si, a mediodía se estabilizará. 

  Tarrou cerró los ojos, pareciendo recuperar las fuerzas. 

Una expresión de cansancio se leía en su rostro. Esperaba 

la subida de la fiebre que se movía ya, en alguna parte, en 

su fondo. Cuando abrió los ojos, su mirada estaba nublada. 

Solo distinguía que Rieux estaba inclinado cerca de el. 

  - Beba, le decía este. 

  El otro bebió y dejo caer su cabeza. 

  - Es largo, dijo. 

  Rieux le cogió del brazo, pero Tarrou, con la mirada 

perdida, no reaccionaba. Y de pronto, la fiebre volvió 

visiblemente en su frente como si se hubiese roto algún 

dique en su interior. Cuando la mirada de Tarrou se volvió 

hacia el doctor, este le estaba dando ánimos con su mirada. 

La sonrisa que Tarrou intentaba hacer no pasó de los 

maxilares apretados y de unos labios cubiertos de una 

espuma blancuzca. Pero, en esta cara endurecida, los ojos 

le brillaron todavía con una llamarada de valor. 

  A las siete de la mañana, Mme.Rieux entró en la 

habitación. El doctor se fue a su despacho para telefonear 



al hospital y decir que le reemplazasen. Decidió también 

dejar su consulta, se estiró un momento en el diván de su 

despacho, pero se levantó en seguida y volvió a la 

habitación. Tarrou tenía la cabeza vuelta hacia Mme. 

Rieux. Miraba la tenue sombra encogida cerca de el, sobre 

una silla, con las manos unidas sobre sus piernas. La 

contemplaba con tanta intensidad que Mme.Rieux se puso 

un dedo en sus labios y se levantó para apagar la lámpara 

de la mesilla de noche. Detrás de las corinas, el día se 

filtraba rápidamente y, poco después,  cuando los rasgos 

del enfermo emergieron de la oscuridad, Mme.Rieux pudo 

ver que el seguía mirándola. Se inclinó hacia el, ahuecó su 

almohada y, levantándose, puso un momento su mano 

sobre sus cabellos húmedos y retorcidos. Oyó entonces una 

voz sorda, llegada de lejos, decirle gracias y que todo iba 

bien. Cuando ella se sentó de nuevo, Tarrou había cerrado 

los ojos y su rostro cansado, a pesar de su boca sellada, 

parecía que sonreía de nuevo. 

  A mediodía la fiebre había alcanzado su acmé. Una 

especie de tos visceral sacudía el cuerpo del enfermo que 

empezó a escupir sangre. Los ganglios habían dejado de 

hincharse. Seguían allí, duros como tornillos, enroscados 

en los huecos de las articulaciones, y Rieux vio que era 

imposible abrirlos. En los intervalos de la fiebre y de la tos, 

Tarrou, de cuando en cuando aun miraba a sus amigos. 

Pero bien pronto sus ojos se abrieron cada vez con menos 

frecuencia y la luz que entonces iluminaba su cara 

devastada se fue volviendo más pálida cada vez. La 

tormenta que sacudía este cuerpo con sobresaltos 

convulsivos la iluminaba con relámpagos cada vez más 

raros, y Tarrou iba cayendo progresivamente en el fondo de 



esa tempestad. Rieux solo tenía ante si que una máscara ya 

inerte, donde la sonrisa había desaparecido. Esta forma 

humana que le había sido tan cercana, agujereada ahora por 

los golpes, quemada por un mal sobrehumano, torcida por 

todos los vientos odiosos del cielo, se sumergía en sus ojos 

en las aguas de la peste, y no podía hacer nada contra este 

naufragio. Se tenía que quedar en la orilla, con las manos 

vacías y el corazón retorcido, sin armas y sin ayuda una vez 

más, contra este desastre. Y al final, fueron las lágrimas de 

impotencia lo que impidieron a Rieux ver a Tarrou, 

volverse bruscamente hacia la pared, y expirar en un 

profundo quejido, como si en alguna parte de el, una cuerda 

esencial se hubiese roto. 

  La noche que siguió no fue la de una lucha, sino la del 

silencio. En esta habitación encerrada en su mundo, por 

encima de este cuerpo muerto, ahora vestido, Rieux sentía 

planear una sorprendente calma que, muchas noches antes, 

sobre las terrazas por encima de la peste, había seguido al 

ataque a las puertas. Ya en esta época, había pensado en 

este silencio que salía de los lechos donde había dejado 

morir a muchos hombres. Era por todas partes la misma 

pausa, el mismo intervalo solemne, siempre el mismo 

sosiego que seguía a los combates, era el silencio de la 

derrota. Pero para el que cubría en esos momentos a su 

amigo, era tan denso, se pegaba tan estrechamente al 

silencio de las calles y de la ciudad liberada de la peste, que 

Rieux notaba que esta vez se trataba de la derrota 

definitiva, la que acaba con las guerras y hace de la paz en 

si misma un sufrimiento sin curación. El doctor no sabía si, 

para terminar, Tarrou había encontrado la paz, pero en este 

momento, por lo menos, creía saber que no habría más paz 



para el mismo, así como no hay armisticio para la madre al 

que le amputan el hijo o para el hombre que ha amortajado 

a su  amigo. 

  Fuera, seguía la misma noche fría, con estrellas 

congeladas en un cielo claro y helado. En la sala en 

penumbra, se notaba el frío que pesaba en los cristales, la 

gran respiración pálida de una noche polar. Cerca de la 

cama, Mme.Rieux estaba sentada, en actitud familiar, con 

su lado derecho iluminado por la lámpara de la mesilla de 

noche. En el centro de la habitación, alejado de la luz, 

Rieux esperaba en su sillón. El recuerdo de su mujer le 

llegaba, pero el lo rechazaba cada vez. 

  Al principio de la noche, los pasos de los viandantes 

sonaban nítidos en la fría noche. 

  - ¿Te has ocupado de todo?, dijo Mme.Rieux. 

  - Si, ya he telefoneado. 

  Y entonces prosiguieron su vela silenciosa. Mme.Rieux 

miraba de cuando en cuando a su hijo. Cuando el 

sorprendía una de esas miradas, la sonreía. Los ruidos 

familiares de la noche se sucedían en la calle. A pesar de 

que el permiso aún no se había dado, bastantes vehículos 

circulaban de nuevo. Surcaban rápidamente el pavimento, 

desaparecían y aparecían otros. Voces, llamadas, el silencio 

retornaba, el paso de un caballo, los tranvías chirriando en 

una curva, rumores imprecisos, y de nuevo, la respiración 

de la noche. 

  - ¿Bernard? 

  - Si. 

  - ¿No estás cansado? 

  - No. 



  Sabía lo que pensaba su madre y que le quería más en este 

momento. Pero también sabía que no es mucho querer a 

una persona donde por lo menos un amor es lo bastante 

fuerte para encontrar su propia expresión. Así, su madre y 

el se querrían siempre en silencio. Y ella moriría a su vez – 

o el – sin que durante toda su vida, ellos pudiesen haber ido 

más allá en la confesión de su ternura. De la misma 

manera, el había vivido al lado de Tarrou y este se había 

muerto esta noche, sin que su amistad hubiese tenido  

tiempo de haber sido vivida. Tarrou había perdido la 

partida, como el decía. ¿Pero el, Rieux, que había ganado? 

Solo había ganado el haber conocido la peste y de 

recordarla, el haber conocido la amistad y de recordarla, de 

haber conocido la ternura y tener que recordarla un día. 

Todo lo que el hombre podía ganar en el juego de la peste y 

de la vida, eran el conocimiento y la memoria. ¡Tal vez era 

eso a lo que Tarrou llamaba ganar la partida! 

  De nuevo, pasó un auto y Mme. Rieux se movió un poco 

en su silla. Rieux la sonrió. Ella le dijo que no estaba 

cansada y, en seguida, después: 

  - Tendrás que irte a descansar allí, a la montaña. 

  - Si, mamá. 

  Si,  iría a descansar allí. ¿Porqué no? Sería también un 

pretexto para recordar. Pero si era esto ganar la partida, que 

duro debía  ser vivir solamente con lo que se sabe y lo que 

se recuerda, y privado de lo que se espera. Era así sin duda 

que Tarrou había vivido y era consciente de lo que hay de 

estéril en una vida sin ilusiones. No hay paz sin esperanza, 

y Tarrou que rechazaba a los hombres el derecho a 

condenar a nadie, que sabía por tanto que nadie puede 

impedir condenar y que incluso las víctimas a veces eran 



también verdugos, Tarrou había vivido entre la aflicción y 

la contradicción, y nunca había conocido la esperanza. ¿Era 

por eso que había querido la santidad y buscado la paz en el 

servicio a los hombres? La verdad, Rieux no sabía nada y 

poco importaba. Las únicas imágenes de Tarrou que 

recordaría serían las de un hombre que cogía el volante de 

su coche con las dos manos para conducir o las de un gran 

cuerpo, ahora extendido y sin movimiento. Un calor de 

vida y una imagen de muerte, este era lo que conocía. 

  He aquí el porqué, y sin duda, el doctor Rieux, por la 

mañana, recibió con clama la noticia de la muerte de su 

mujer. Estaba en su despacho. Su madre había venido casi 

corriendo a traerle un telegrama, después había salido a 

darle una propina al portador. Cuando ella volvió, su hijo 

tenía en la mano el telegrama abierto. Ella le miró, pero el 

contemplaba obstinadamente por la ventana una magnífica 

mañana que se levantaba sobre el puerto. 

  - Bernard, dijo Mme.Rieux. 

  El doctor la miró con aire distraído. 

  - ¿El telegrama? preguntó ella. 

  - Es esto, reconoció el doctor. Hace ocho días. 

  Mme. Rieux volvió la cabeza hacia la ventana. El doctor 

callaba. Después le dijo a su madre que no llorase, que el se 

lo esperaba, pero que seguía siendo difícil. Simplemente 

sabia, diciendo eso, que su sufrimiento era sin sorpresa. 

Después de meses y desde hacía dos días, era el mismo 

dolor que continuaba. 

 

 

 



    Por fin se abrieron las puertas de la ciudad, al amanecer 

de una bella mañana de febrero, saludada por el pueblo, los 

periódicos, la radio y los comunicados de la prefectura. Le 

queda al narrador hacerse el cronista de las horas de alegría 

que siguieron a esta apertura de las puertas, aunque el 

mismo fuese de los que no tenían la libertad de mezclarse 

en todo. 

  Grandes festejos estaban organizados para el día y para la 

noche. Al mismo tiempo los trenes empezaron a echar 

humo en la estación, mientras que llegados de mares 

lejanos, los navíos entraban ya en nuestro puerto, indicando 

a su manera lo que representaba este día, para todos los que 

lloraban por estar separados, el de la gran reunión. 

  Aquí imaginaremos fácilmente lo que pudo representar el 

sentimiento de separación que habían tenido tantos de 

nuestros conciudadanos. Los trenes que durante el día 

entraron  en nuestra ciudad, no fueron menos de los que 

salieron. Cada uno había reservado el sitio para este día, 

durante el curso de dos semanas de prórroga, temblando de 

que en el último momento, la prefectura la anulase. 

Algunos de los viajeros que se acercaban a la ciudad no 

estaban del todo libres de aprensión, pues a pesar de que 

conocían el destino de los que les eran próximos, ignoraban 

la de los otros y los de la ciudad en si misma, que tenía un 

aspecto terrible. Pero esto no era verdad más que para los 

que la pasión no les había quemado en todo este tiempo. 

  Los apasionados, en efecto, estaban entregados a su idea 

fija. Solo una cosa había cambiado en ellos: el tiempo que, 

durantes los meses de su largo exilio, habrían querido 

acelerar para que pasase más deprisa, que se empeñaban en 

seguir teniendo prisa ahora, cuando ya se estaba a la vista 



nuestra ciudad, desearían ralentizar al revés y dejarlo en 

suspenso, en cuanto el tren empezaba a frenar antes de su 

parada. El sentimiento, a la vez vago y agudo en ellos, de 

todos esos meses de vida perdida por su amor, les hacía 

exigir confusamente una especie de compensación por la 

que el tiempo de alegría habría transcurrido dos veces más 

despacio que el de la espera. Y los que les esperaban en 

una habitación, un andén o  un muelle, como Rambert, 

cuya mujer, advertida hacía ya semanas, había hecho lo que 

hizo falta para llegar, estaban con la misma impaciencia y 

el mismo desasosiego, ya que este amor o esta ternura que 

los meses de peste habían estado reducidos a una 

abstracción, Rambert esperaba temblando, a confrontarlo 

con el ser de carne y hueso que había sido su ayuda. 

  Habría deseado volver a ser el que, al principio de la 

epidemia, hubiese querido volar fuera de la ciudad y 

lanzarse al encuentro de la que amaba. Pero sabía que eso 

ya no era posible. Había cambiado, la peste había supuesto 

en el un cambio, que con todas sus fuerzas, intentaba negar 

pero que a pesar de ello continuaba en el como una sorda 

angustia. En algún sentido, tenía la sensación de que la 

peste había desaparecido demasiado brutalmente, y ya no 

tenía aquel valor. La felicidad llegaba a toda velocidad, el 

acontecimiento iba más deprisa que la espera. Rambert 

comprendió que todo le sería devuelto de golpe y que la 

alegría es una quemadura que no se saborea. 

  Todos, el resto, más o menos conscientemente eran como 

el y es de todos los que hay que hablar. En este andén de la 

estación, donde recomienzan su vida personal, ellos sentían 

aun su comunidad intercambiándose entre ellos miradas y 

sonrisas. Pero su sentimiento de exilio, desde que vieron el 



humo del tren, se apagó bruscamente bajo el aluvión de una 

alegría confusa y ensordecedora. Cuando el tren se paró, 

separaciones interminables, que habían muchas veces 

empezado sobre este mismo andén de esta estación, se 

acabaron en un segundo, en el momento en que los brazos 

se cerraron con una avaricia exultante en unos cuerpos de 

los que habían olvidado su forma viviente. Rambert, no 

tuvo tiempo de mirar la forma que corría hacia el, y que ya 

se apretaba contra su pecho. Y teniéndola en sus brazos, 

apretando contra el de la que solo veía unos cabellos 

familiares, el dejo rodar sus lágrimas sin saber si llegaban 

de su felicidad presente o de un dolor largamente 

reprimido, seguro por lo menos que ellas le impedirían 

verificar si este rostro acurrucado en el hueco de su hombro 

era el que tantas veces había soñado o por el contrario era 

el de una extranjera. Más tarde sabría si su sospecha era 

cierta. De momento, el quería hacer como todos aquellos 

que tenían el aspecto de creer, alrededor de el, que la peste 

podía venir e irse sin que el corazón de los hombres 

hubiese cambiado. 

  Apretados los unos contra otros, todos se volvían entonces 

a sus casas, ciegos al resto del mundo, triunfando en 

apariencia sobre la peste, olvidando todas las miserias, y de 

los que, venidos también en el mismo tren, no se habían 

encontrado con nadie y se disponían a recibir en sus casas 

la confirmación de sus dudas que un largo silencio ya les 

había hecho nacer en su corazón. Para estos últimos, que no 

tenían por compañía más que su dolor, completamente 

fresco, para otros que se dedicaban, en ese momento, al 

recuerdo de un ser desaparecido, era de otra manera y el 

sentido de la separación había conseguido la cima. Para 



estos, madres y esposos, amantes que habían perdido toda 

la alegría con el ser que ahora yacía en una fosa anónima, o 

fundido en un montón cenizas, siempre sería la peste. 

  Pero, ¿Quién pensaba en estas soledades? A mediodía, el 

sol triunfante sobre los fríos vientos que luchaban en el aire 

desde la mañana, volcaba sobre la ciudad olas 

ininterrumpidas de una luminosidad inmóvil. El día se 

había parado. Los cañones de los fuertes, en las cimas de 

las colinas, tronaron sin interrupción en un cielo fijo. Toda 

la ciudad se lanzó fuera para festejar este minuto opresivo 

donde el tiempo de los sufrimientos llegaba a su fin y 

donde el tiempo del olvido aún no había empezado. 

  Se bailaba en todas las plazas del día de hoy al de 

mañana, la circulación había aumentado 

considerablemente, y los automóviles, más numerosos, 

circulaban con dificultad por las calles invadidas. Las 

campanas de la ciudad sonaron a voleo, durante toda la 

tarde. Llenaban con sus vibraciones un cielo azul y dorado. 

En efecto, en las iglesias se recitaban las acciones de 

gracias. Pero al mismo tiempo, los lugares de ocio estaban 

llenos a rebosar, y los cafés, sin pensar en el porvenir 

distribuían sus últimos alcoholes  Ante sus mostradores, se 

apresuraba una multitud de gente excitada y, entre ellos 

numerosas parejas enlazadas que no dudaban en dar un 

espectáculo. Todos gritaban o reían. La provisión de vida 

que habían hecho durante esos meses donde cada uno había 

tenido su alma guardada, la gastaban este día que era como 

el día de su sobrevida. Al día siguiente comenzaría la vida 

en si, con precauciones. Por el momento, gentes de 

orígenes muy distintos, se codeaban y fraternizaban. La 

igualdad, que la presencia de la muerte no había podido 



conseguir, la alegría de la libertad la establecía, al menos 

por unas horas. 

  Pero esta banal exuberancia no lo explicaba todo y los que 

llenaban las calles al final de la tarde, como Rambert, 

disfrazaban a menudo bajo una plácida actitud, placeres 

más delicados. Tanto las parejas como las familias no 

tenían más apariencia que la de pacíficos paseantes. En 

realidad, la mayoría hacían peregrinaciones delicadas a los 

lugares donde habían sufrido. Se trataba de enseñar a los 

recién llegados las huellas manifiestas o escondidas de la 

peste, los vestigios de su historia. En algunos casos, se 

contentaban con jugar a ser guías a los que habían visto 

muchas cosas, al contemporáneo de la peste, y se hablaba 

del peligro sin evocar al miedo. Estos placeres eran 

inofensivos. Pero en otros casos, se trataba de itinerarios 

mas temblorosos, donde un amante, abandonado a la dulce 

angustia del recuerdo, podía decirle a su compañera: “En 

este lugar, en esa época, te deseé y no estabas.” Entonces 

estos turistas de la pasión se podían reconocer; formaban 

islotes de cuchicheos y de confidencias en medio del 

tumulto por donde paseaban. Mejor que las orquestas de los 

barrios, eran ellos los que anunciaban la verdadera libertad. 

Estas parejas embelesadas, estrechamente juntas y avara de 

palabras, afirmaban en medio de la multitud, con todo el 

triunfo y la injusticia de la felicidad, que la peste se había 

acabado y que el terror había acabado su tiempo. Negaban 

tranquilamente, contra toda evidencia, que nosotros nunca 

hubiésemos conocido este mundo insensato donde la 

muerte de un hombre era tan cotidiana que la de las 

moscas, esta salvajada bien definida, este calculado delirio, 

esta encarcelación que traía consigo una horrorosa libertad 



con respecto a todo lo que no fuese el presente, este olor a 

muerte que estupefactaza a todos los que no mataba, 

negaban en fin que hubiésemos sido este pueblo 

ensordecido a los que, todos los días una parte, amontonada 

en la boca del horno, se evaporaba en grasientas 

humaredas, mientras que la otra, cargada de cadenas de 

impotencia y de miedo, esperaba su turno. 

  Era aquí, en todo caso, lo que estallaba a los ojos del 

doctor Rieux que, mientras iba camino de los barrios, 

caminaba solo al final de la tarde, en medio de campanas, 

de los cañonazos, de las músicas y de los gritos 

ensordecedores. Su trabajo proseguía, no había vacaciones 

para los enfermos. Con la fina luz que descendía sobre la 

ciudad, subían los antiguos olores de carne asada y de 

alcohol anisado. A su alrededor caras risueñas miraban 

hacia el cielo. Hombres y mujeres se agarraban los unos a 

los otros, con la cara enrojecida, con todo el nerviosismo y 

el grito del deseo. Si, la peste se había acabado, junto con 

el terror, y estos brazos que se anudaban demostraban lo 

había sido el exilio y la separación, en el más profundo 

sentido del término. 

  Por primera vez, Rieux podía dar un nombre familiar a 

este aspecto de familia que había leído, durante meses, 

sobre los rostros de los viandantes. Ahora bastaba con 

mirar a su alrededor. Llegados al final de la peste, con la 

miseria y las privaciones, todos estos hombres habían 

acabado por llevar el traje del papel que interpretaban ya 

hacía mucho tiempo, el de emigrantes que primero con las 

caras y ahora con los trajes, añoraban la ausencia y la 

lejana patria. A partir del momento en que la peste había 

cerrado las puertas de la ciudad, ellos únicamente habían 



vivido la separación y habían sido privados de calor 

humano que hace olvidarlo todo. En diferentes grados, por 

todos los rincones de la ciudad, estos hombres y mujeres 

habían aspirado a una reunión que no era para todos, de la 

misma naturaleza, pero que para todos era igualmente 

imposible. La mayoría habían gritado con todas sus fuerzas 

a un ausente, al calor de un cuerpo, la ternura o la 

costumbre. Algunos, incluso sin saberlo, sufrían por haber 

sido colocados fuera de la amistad de los hombres, de no 

haber sabido recordarlos por los medios ordinarios de la 

amistad como son las cartas, los trenes o los barcos. Otros, 

más raros, tal vez como Tarrou, habían deseado esa reunión 

con algo que no podían definir, pero que les parecía el 

único bien deseable. Y falto de otro nombre, a veces lo 

llamaban Paz. 

  Rieux seguían caminando. A medida que avanzaba, la 

multitud engrosaba a su alrededor, el bullicio aumentaba y 

a el le parecía que los barrios a los que quería llegar, 

reculaban otro tanto. Poco a poco se fundía en este gran 

mundo aullador del que entendía cada vez mejor el grito 

que al menos, por una parte, era su grito. Si, todos habían 

sufrido juntos, tanto en su carne como en su alma, de un 

vacío, de un exilio sin remedio y de una sed jamás saciada. 

En medio de este amontonamiento de muertos, las sirenas 

de las ambulancias, los consejos de los que predicen el 

destino, el pataleo obstinado del miedo y la terrible 

revolución de su corazón, un gran rumor no había cesado 

de correr y de alertar a estos seres espantados, diciéndoles 

que tenían que recobrar su verdadera patria. Para todos 

ellos, la verdadera patria se encontraba fuera de los muros 

de esta ciudad asfixiada. Estaba en aquellas zarzas olorosas 



en las colinas, en el mar, los países libres y el peso del 

amor. Y era hacia ella, hacia la felicidad, que ellos querían 

volver, olvidándose del resto con asco. 

  En cuanto al sentido que podían tener este exilio y este 

deseo de reunirse, Rieux no sabía nada. Caminando 

siempre, apresurándole por doquier, preguntado, llegaba 

poco a poco a las calles menos frecuentadas y pensaba que 

no es importante que estas cosas tengan un sentido u otro, 

pero que lo único que hay que ver es lo que respondía a la 

esperanza de los hombres. 

  De todos modos el sabía cual era la respuesta y lo percibía 

mejor en las primeras calles de los barrios, casi desiertas. 

Los que, sabiendo lo poco que eran, solo habían deseado 

volver a la casa de sus amores, algunas veces eran 

recompensados. Verdad era que algunos de ellos 

continuaban andando por la ciudad, solitarios, privados del 

ser que esperaban. Felices aun los que no habían sido 

separados dos veces como algunos que, antes de la 

epidemia, no habían podido construir por primera vez su 

amor, y que habían perseguido ciegamente, durante años el 

difícil acuerdo que acaba por sellar uno a otro los amantes 

enemistados. Estos habían tenido, como el mismo Rieux, la 

levedad de contar con el tiempo: estaban separados para 

siempre. Pero otros, como Rambert, al que el doctor había 

dejado la misma mañana, diciéndole: “Valor, es ahora 

cuando tiene que tener razón”, habían encontrado sin dudar 

el ausente que creían perdido. Por algún tiempo al menos, 

serían felices. Al menos sabían que si hay algo que se 

puede desear siempre y obtener algunas veces, es la ternura 

humana. 



  Para todos estos, al contrario, que se habían dirigido por 

encima del hombre a alguna cosa que ni se imaginaban, no 

había habido respuesta. Tarrou había parecido que encontró 

esa difícil paz de la que hablaba, pero solo la había 

encontrado con la muerte, en el momento en que ya no 

podía servirle para nada. Otros, por el contrario, que Rieux 

veía en los quicios de las casas, a la luz declinante, 

agarrados con todas sus fuerzas y mirándose con arrobo, 

habían conseguido lo que ellos querían, los que habían 

pedido la única cosa que de ellos dependía. Y Rieux, en el 

momento de doblar la calle de Grand y de Cottard, pensaba 

que era justo, que al menos de cuando en cuando, la alegría 

viniese a recompensar a los que se bastaban con ser 

hombres y con su pobre y terrible amor. 

 

 

 

   Esta crónica toca a su fin. Es momento en que el doctor 

Bernard Rieux confiese que el es el autor. Pero antes de 

describir los últimos acontecimientos, el querría justificar 

al menos su intervención y hacer entender que el había 

tenido que tomar el papel de testigo objetivo. Durante toda 

la duración de la peste, su cometido le había obligado a ver 

a la mayoría de sus conciudadanos y de recoger sus 

impresiones. Estaba por lo tanto bien situado para contar lo 

que había visto y oído. Pero quería hacerlo con la 

discreción deseable. De una manera general ha procurado a 

no relatar más cosas de las que había podido ver, a no 

contagiar a sus compañeros de peste pensamientos que en 

definitiva no estaban obligados a compartir, y a usar solo 



los textos que el azar o la desgracia le habían puesto entre 

las manos. 

  Habiéndole llamado a testificar con ocasión de un crimen, 

guardó cierta reserva, como corresponde a un testigo de 

buena voluntad. Pero al mismo tiempo, según los 

dictámenes de un corazón honesto, tomó deliberadamente 

partido por la víctima y quiso juntar a los hombres, sus 

conciudadanos, en las únicas certezas que tenían en común 

y que son el amor, el sufrimiento y el exilio. Fue así que 

había compartido cualquiera de las angustias de sus 

conciudadanos ni ninguna situación que también no fuese 

la suya. 

  Para ser un testigo fiel, tenía que aportar sobretodo las 

actas, los documentos y los rumores. Pero lo que 

personalmente tenía que decir, sus pruebas, debía de 

callarlas. Si las había usado fue solamente para comprender 

o hacer comprender a sus conciudadanos, y para dar un 

razonamiento tan preciso como fuese posible a lo que, la 

mayor parte del tiempo, ellos veían confuso. A decir 

verdad, este esfuerzo para razonar no le costó demasiado. 

Cuando se veía tentado de mezclar directamente su 

confidencia a las miles de voces de los apestados, se 

detenía pensando que no había uno solo de sus sufrimientos 

que no fuese al mismo tiempo la de los demás y que en un 

mundo donde el dolor es con tanta frecuencia solitario, esto 

era una ventaja. Decididamente el tenía que hablar por 

todos. 

  Pero había por lo menos uno de nuestros conciudadanos 

del que Rieux no podía hablar. Se trataba, en efecto, del 

que un día Tarrou le había dicho a Rieux: “Su único y 

verdadero crimen es el de haber aprobado en su corazón lo 



que provocaba la muerte de los niños y de los hombres. El 

resto, lo comprendo, pero eso estoy obligado a perdonarlo.” 

Es justo que esta crónica acabe con el que tenía un corazón 

ignorante, es decir solitario. 

  Cuando hubo salido de las ruidosas calles en fiesta y en el 

momento de volver por la calle de Grand y de Cottard, el 

doctor Rieux fue detenido por un grupo de agentes. No se 

lo esperaba. Los lejanos rumores de la fiesta hacían parecer 

al barrio silencioso y el lo imaginaba tan desierto como 

mudo. Sacó su salvoconducto. 

- Imposible, doctor, le dijo el agente. Hay un loco que 

dispara a la multitud. Pero quédese aquí, puede ser útil. 

  En ese momento vio a Grand que venía hacia el. Grand 

tampoco sabía nada. Le impedían pasar y se había enterado 

que los disparos salían de su casa. De lejos se veía, en 

efecto, la fachada, dorada por los últimos rayos de un sol 

sin calor. Alrededor de ella se recortaba un gran espacio 

vacío que iba hasta la acera de enfrente. En medio de la 

calzada se veía distintamente un sombrero y un trozo de 

tela sucia. Rieux y Grand podían ver muy lejos, del otro 

lado de la calle, un cordón de agentes, paralelos a los que 

les impedían avanzar y detrás de los cuales algunos 

habitantes del barrio pasaban y volvían a pasar 

rápidamente. Mirando bien, vieron también agentes, con el 

revolver en la mano, resguardados tras las puertas de los 

inmuebles que daban de cara a la casa. Todas las 

contraventanas de esta estaban cerradas. En el segundo 

piso, sin embargo, una de ellas parecía medio descolgada. 

El silencio era completo en la calle. Solo se oía algunos 

retazos de música que llegaban del centro de la ciudad. 



  En un momento determinado, desde uno de los inmuebles 

frente a la casa, sonaron dos tiros de revolver y dos 

fragmentos saltaron de la ventana desvencijada. Después de 

nuevo el silencio. De lejos, y tras el tumulto de la jornada, 

a Rieux esto le pareció un poco irreal. 

  - Es la ventana de Cottard, dijo de repente un muy agitado 

Grand. Pero Cottard ha desaparecido. 

  - ¿Entonces porqué disparan? Preguntó Rieux al agente. 

  - Están intentando distraerle. Se espera un coche con el 

material necesario, porque dispara sobre los que intentan 

entrar por la puerta del edificio. Ha alcanzado a un agente. 

  - ¿Porqué ha disparado? 

  - No se sabe. La gente se divertía en la calle. Al primer 

disparo de revolver, nadie lo ha entendido. Al segundo ha 

habido gritos, un herido, y todo el mundo ha huido. ¡Es un 

loco! 

  Vuelto el silencio, los minutos parecían eternizarse. De 

pronto, desde el otro lado de la calle, vieron salir un perro, 

el primero que Rieux veía desde hacia tiempo, un podenco 

sucio que sus amos habían debido esconder hasta hoy, y 

que trotaba a lo largo de los muros. Llegado cerca de la 

puerta, dudó, se sentó sobre sus patas traseras y se volvió 

para devorar sus pulgas. Varios silbidos de los agentes le 

llamaron. Levantó la cabeza, y se decidió a travesar 

lentamente la calle para ir a oler el sombrero. Al mismo 

tiempo un disparo de revolver partió del segundo piso y el 

perro se volvió como una torta, agitando violentamente sus 

patas para levantarse sobre el flanco, sacudido por largos 

sobresaltos. En respuesta, cinco o seis detonaciones 

llegadas de las puertas de enfrente, desmigajaron la 

contraventana. El silencio volvió. El sol había girado un 



poco y la sombra había empezado a acercarse a la ventana 

de Cottard. Unos frenos gimieron suavemente en la calle 

detrás del doctor. 

  - Helos aquí, dijo el agente. 

  Dos policías descargaron en sus espaldas, llevando 

cuerdas, una escalera y dos paquetes oblongos envueltos en 

una tela engrasada. Se metieron en una calle que bordeaba 

el patio de las casas, el opuesto al inmueble de Grand. Un 

momento después, se adivinó más que se vio, una cierta 

agitación en las puertas de las casas. Después se esperó. El 

perro no se movía pero estaba bañado sobre un charco 

oscuro.  

  De golpe, partiendo de las ventanas de las casas ocupadas 

por los agentes, se escuchó una ráfaga de metralleta. La 

contraventana que aún se veía se deshizo literalmente y 

dejó al descubierto una superficie negra donde ni Rieux ni 

Grand, desde donde estaban, pudieron distinguir nada. 

Cuando la ráfaga se detuvo, una segunda ametralladora 

crepitó desde otro ángulo, desde una casa más lejos. Las 

balas entraron en el marco de la ventana, porque una de 

ellas hizo saltar un trozo de ladrillo. En el mismo instante, 

tres agentes atravesaron corriendo la calzada y se metieron 

por la puerta de entrada. Casi al mismo tiempo, otros tres 

se precipitaron también y la ametralladora calló. Se 

esperaba algo. Dos lejanas detonaciones resonaron en el 

inmueble. Después surgió un rumor y se vio salir de la 

casa, llevado en volandas más que arrastrado, un hombre 

pequeño en mangas de camisa que gritaba sin parar. Como 

por milagro todas las contraventanas cerradas de la calle se 

abrieron y las ventanas se llenaron de curiosos, mientras 

una multitud salía de sus casas y se amontonaba tras las 



barreras. Por un momento se vio a un hombre en medio de 

la calle, ya de pie en el suelo, y los brazos sujetos por 

detrás por los agentes. Gritaba. Un agente se le acercó y le 

golpeó dos veces, con toda la fuerza de sus puños, 

tranquilamente, con una especie de método. 

  - Es Cottard, balbuceó Grand. Se ha vuelto loco. 

  Cottard cayó. Aún se vio al agente dar una patada al 

montón que yacía en el suelo. Después un confuso grupo se 

dirigió hacia el doctor y su viejo amigo. 

  - ¡Circulen! Dijo el agente. 

  Rieux apartó la mirada cuando el grupo pasó ante el. 

  Grand y el doctor se fueron al acabar el crepúsculo. Como 

si el acontecimiento hubiese sacudido el torpor en que 

estaba sumido el barrio, las calles alejadas se llenaron de 

nuevo de un murmullo de una multitud alborozada. Al 

llegar a su casa, Grand se despidió del doctor. Se iba a 

trabajar. Pero en el momento de subir, le dijo que había 

escrito a Juana y que, ahora, estaba contento. Y después 

volvió a empezar su frase: “He suprimido, dijo, todos los 

adjetivos.” 

  Y con una sonrisa traviesa, se quitó el sombrero con un 

ceremonioso saludo. Pero Rieux pensaba en Cottard y en el 

ruido sordo de los puños que aplastaban el rostro de este 

último le persiguieron mientras se dirigía hacia la casa del 

viejo asmático. Quizás era más duro pensar en un hombre 

culpable que en uno muerto. 

  Cuando Rieux llegó a la casa de su viejo enfermo, la 

noche se había tragado ya el cielo. Desde la habitación se 

podía oír el lejano rumor de la libertad, y el viejo 

continuaba, del mismo humor, contando sus guisantes.  



  Hacen bien en divertirse, decía, hace falta de todo para 

construir un mundo. ¿Y su colega, doctor, que ha sido de 

el? 

  Unas detonaciones llegaron hasta ellos, pero eran 

pacíficas: los chiquillos hacían estallar sus petardos. 

  - Está muerto, dijo el doctor, auscultándole el pecho 

ronco. 

  - ¡Ah! dijo el viejo, un poco cortado. 

  - De la peste, añadió Rieux. 

  - Si, reconoció el viejo después de un momento, se van los 

mejores. Es la vida. Pero era un hombre que sabía lo que 

quería. 

  - ¿Porqué dice usted eso? Dijo el doctor mientras 

guardaba su estetoscopio. 

  - Por nada. Hablaba por decir algo. En fin, a mi me 

gustaba. Pero así es. Los otros dicen: “Es la peste, hemos 

tenido la peste.” Por poco querrían haber sido 

condecorados, Pero, ¿Qué quiere decir la peste? Es la vida, 

eso es todo. 

  - Haga sus inhalaciones con regularidad. 

  - ¡Oh! No tema. Aun tengo para tiempo y les veré morir a 

todos. Yo se vivir. 

  Unos aullidos de alegría le contestaron a lo lejos. El 

doctor se detuvo en medio de la habitación. 

  -¿Le molestaría que subiese hasta la terraza? 

  - ¡Oh no! ¿Quiere verles desde aquí arriba, verdad? Usted 

mismo, pero siempre son los mismos. 

  Rieux se dirigió hacia la escalera. 

- ¿Dígame, doctor, es verdad que van a construir un 

monumento a los muertos de la peste? 

- Lo dice el periódico. Un monumento o una placa. 



- Estaba seguro. Y habrá discursos. 

 El viejo se reía con una risa ahogada. 

  - Ya los oigo desde aquí: “Nuestros muertos…”, y se irán 

a comer. 

  Rieux ya estaba subiendo la escalera. El grande y frío 

cielo brillaba por encima de las casas y, cerca de las 

colinas, las estrellas lucían como el sílex. Esta noche no era 

tan distinta de la que Tarrou y el habían subido a esta 

terraza para olvidar la peste. El mar era más ruidoso que el 

de ahora, al pie de los acantilados. El aire era tranquilo y 

ligero, aliviado de las ráfagas saladas que traía el viento 

cálido del otoño. El rumor de la ciudad, sin embargo batía 

siempre el pie de las terrazas con un ruido de olas. Pero 

esta noche era la de la libertad, y no la de la revolución. A 

lo lejos, un negro resplandor señalaba la ubicación de los 

bulevares y de las plazas iluminadas. Por la noche liberada 

ahora, el deseo  volvía sin trabas y era su rumor el que 

llegaba hasta Rieux. 

  Desde el oscuro puerto subieron los primeros cohetes del 

regocijo oficial. La ciudad les saludó con una larga y sorda 

exclamación. Cottard, Tarrou, aquellos y aquellas que 

Rieux había amado y perdido, todos muertos o culpables, 

se habían olvidado. El viejo tenía razón, los hombres eran 

siempre los mismos, Pero era su fuerza y su inocencia, y 

aquí es, por encima de todo dolor, Rieux sentía que se unía 

a ellos. En medio de los gritos que redoblaban su fuerza y 

su duración, que se escuchaban hasta el pie de la terraza, a 

medida que los haces de fuego multicolores se elevaban 

más numerosos en el cielo, el doctor Rieux decidió redactar 

la narración que se acaba aquí, para no ser de los que se 

callaban, para testificar a favor de estos apestados, para 



dejar al menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia 

que les había sido inflingida, y para decir sencillamente lo 

que se aprende en medio de las plagas, que hay en los 

hombres más cosas que admirar que cosas que despreciar. 

  Pero el sabía sin embargo que esta crónica no podía ser la 

de la victoria definitiva. Solo podía ser el testimonio de lo 

que había habido que conseguir y que, sin duda, deberían 

conseguir todavía, contra el terror y su arma incansable, a 

pesar de sus desgarros interiores, todos los hombres que, no 

pudiendo ser santos y rechazando el admitir las plagas, se 

esfuerzan sin embargo en ser médicos. 

  Escuchando los gritos de alegría que subían de la ciudad, 

Rieux se acordaba que esta alegría estaba siempre 

amenazada, pues el sabía lo que esta multitud alegre 

ignoraba, y que se podía leer en los libros, que el bacilo de 

la peste ni muere ni desaparecerá nunca, que puede estar 

durante decenas de años dormido en los muebles o en la 

ropa, que espera con paciencia en las habitaciones, en los 

baúles, las bodegas, los pañuelos y los papeles, y que, tal 

vez, llegará el día en que por desgracia y el conocimiento 

de los hombres, la peste despertará sus ratas y las enviará a 

morir en una ciudad feliz. 

 

                                 Termino el 15 de noviembre del 2012. 

========================================== 

  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 


