
CASA TOMADA,  de Julio Cortázar. 

 

   Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las 

casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidación de sus materiales) 

guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, 

nuestros padres y toda la infancia.  

   Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura 

pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la 

limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le 

dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. 

Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por 

hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando 

en la casa profunda y silenciosa, y cómo nos bastábamos para mantenerla 

limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó 

casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me 

murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos 

en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y 

silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la 

genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos 

moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la 

casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; 

o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que 

fuese demasiado tarde.  

   Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su 

actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su 

dormitorio. No se porque tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen 

cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. 

Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, 

medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y 

después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era 

gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a 

perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a 

comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y 



nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar 

una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en 

literatura francesa.  

  Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. Pero es de la casa que 

me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. 

Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un 

libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo sin 

escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda pañoletas 

blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una 

mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con 

ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de 

los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el 

tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas 

viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una 

o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. 

Era hermoso.  

   Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala 

con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la 

parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un 

pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera 

donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al 

cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un 

zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno 

entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados 

las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la 

parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de 

roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la 

izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas 

estrecho que llevaba a la cocina y el baño.  

  Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy 

grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se 

edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta 

parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo 

para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los 



muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus 

habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla 

una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los 

rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, 

vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo 

en los muebles y los pianos.  

    Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin 

circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las 

ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del 

mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y 

daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el 

comedor o en la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un 

volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. 

También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del 

pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la 

pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el 

cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el 

gran cerrojo para más seguridad.  

  Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la 

bandeja del mate le dije a Irene:  

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.  

   Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.  

-¿Estás seguro?  

  Asentí.  

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.  

  Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en 

reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me 

gustaba ese chaleco.  

 



  Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en 

la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura 

francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una 

botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto 

solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las 

cómodas y nos mirábamos con tristeza.  

-No está aquí.  

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la 

casa.  

  Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun 

levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las 

once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir 

conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos 

bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría 

platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre 

resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y 

ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de 

Irene y las fuentes de comida fiambre.  

  Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo 

andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi 

hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me 

sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus 

cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más 

cómodo. A veces Irene decía:  

-Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?  

  Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de 

papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. 

Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir 

sin pensar.  

 



  (Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca 

pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los 

sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en 

grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros 

dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba 

cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el 

ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes 

insomnios.  

  Aparte de eso, todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores 

domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las 

hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era 

maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, 

nos poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. 

En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros 

sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, 

pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se 

ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no 

molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene 

empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)  

   Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y 

antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un 

vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la 

cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo 

apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de 

detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando 

los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de 

roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el 

codo casi al lado nuestro.  

  No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr 

conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se 

oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un 

golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.  

 



-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las 

hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos 

habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.  

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente.  

-No, nada.  

  Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el 

armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.  

  Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. 

Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y 

salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta 

de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que algún pobre diablo 

se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa 

tomada.  

  

 

 


