CASA TOMADA, de Julio Cortazar.

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las
casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacidon de sus materiales)
guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno,
nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura
pues en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la
limpieza por la mafiana, levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le
dejaba a Irene las uUltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzabamos al mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por
hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando
en la casa profunda y silenciosa, y cdmo nos bastabamos para mantenerla
limpia. A veces llegabamos a creer que era ella la que no nos dejo
casarnos. Irene rechazo dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me
murid Maria Esther antes que llegaramos a comprometernos. Entramos
en los cuarenta afos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la
genealogia asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos
moririamos alli algun dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la
casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos;
0 mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que
fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su
actividad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su
dormitorio. No se porque tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada.
Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno,
medias para mi, mafanitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y
después lo destejia en un momento porque algo no le agradaba; era
gracioso ver en la canastilla el montdn de lana encrespada resistiéndose a
perder su forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a
comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y



nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar
una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en
literatura francesa.

Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. Pero es de la casa que
me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia.
Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un
libro, pero cuando un pullover esta terminado no se puede repetirlo sin
escandalo. Un dia encontré el cajén de abajo de la comoda paioletas
blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una
merceria; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con
ellas. No necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de
los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el
tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas
viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una
o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos.
Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala
con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la
parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefa. Solamente un
pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera
donde habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al
cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un
zaguan con mayodlica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno
entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados
las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la
parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de
roble y mas alld empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girara la
izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas
estrecho que llevaba a la cocina y el bafio.

Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy
grande; si no, daba la impresiéon de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta
parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo
para hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra en los



muebles. Buenos Aires serd una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus
habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla
una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los
rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero,
vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo
en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las
ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la pavita del
mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y
daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el
comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un
volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacion.
También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del
pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la
pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el
gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la
bandeja del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dejo caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.

-¢Estds seguro?
Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en
reanudar su labor. Me acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi me
gustaba ese chaleco.



Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en
la parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura
francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensé en una
botella de Hesperidina de muchos afos. Con frecuencia (pero esto
solamente sucedid los primeros dias) cerrdbamos algin cajén de las
codmodas y nos mirdbamos con tristeza.

-No esta aqui.

Y era una cosa mads de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la
casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las
once y ya estabamos de brazos cruzados. Irene se acostumbro a ir
conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos
bien, y se decidié esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria
platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre
resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y
ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de
Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo
andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi
hermana me puse a revisar la coleccion de estampillas de papa, y eso me
sirvid para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus
cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era mas
comodo. A veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢ No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de
papel para que viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy.
Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir
sin pensar.



(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca
pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los
suefios y no de la garganta. Irene decia que mis sueios consistian en
grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros
dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba
cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el
ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios.

Aparte de eso, todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores
domeésticos, el roce metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las
hojas del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era
maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada,
nos poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna.
En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros
sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio,
pero cuando tornabamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se
ponia callada y a media luz, hasta pisdbamos despacio para no
molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando lIrene
empezaba a sofar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y
antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un
vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la
cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafo porque el codo del pasillo
apagaba el sonido. A Irene le llamé la atencidn mi brusca manera de
detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando
los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de
roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el
codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se
oian mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un
golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.



-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos
habian quedado del otro lado, solté el tejido sin mirarlo.

-éTuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inutilmente.
-No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el
armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche.
Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y
salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta
de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que algun pobre diablo
se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa
tomada.



